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Preficio

Procurvel tratar de leituras dificets num livro ameno.

Aquéles que ndo véem motive de alegria em saber ou compre-
ender, ndo se cansem, lendo-o. Os que acham que as horas de folga
sdo para divertimentos filteis como o cinema, o rddio, os Tomances
baratos, ndo se cansem, lendo-o.

Escrevo para os outros.

A letture — como se explica (e se defende) neste Dvrao — ¢ um
instrumento bdsico para bem viver. Ndo preciso insistir no quanto
¢ bom viver humanamente ¢ razodvelmente, embora nas pareca neces-
sdrio defender tais principros.

A leitura, repito, é um instrumento bdsico. Aquéles que o uii-
lizam para aprender nos livros ¢ para se distrair com éles, possuem
os tesouros do conhecimento. Podem ornar de tal modo sua inteli-
géncia que a perspeciiva das horas solitirias se afrresenta menos
triste. Nem tém que temer, quando estdo com os outros, aquéle som
deo das conversagles vazias.

Muitos de nds achamos bobagem conversar. Parecemos ter frouco
que dizer depois de esgolados os primeiros assuntos familiares, pela
repeticdo das mesmas e velhas observacbes. Os jornais e o rddio
fornecem os femas. Sio os mesmos para a maioria, assim como as
banalidades que comentamos aos brados. Fsta ¢ a razdo por que
recorrenos a maledicéncin ¢ ao esedndalo ou 50 falamos de bridge on
cinema. I se ndo podemos interessar aos outros com nossa Prosa,
gue companhia estilpida ndo seremos quande entregues a nois mesmaos,

Uma — embora ndo a tnica — justificative da educacdo liberal
(e éste ¢ um livro de educacdo liveral) ¢ que ela nos enriguece.
Faznos homens. Torna-nos capazes de levar a wvida caracteristica
mente humana da razdo. O treinamento vocacional pode, no md-
ximo, ajudar-nos a ler uma vide que nos sustente as horas vagas.
Todos sabem, espero, que a educag@o s6 foi iniciada ¢ nido se com-
pleton no gindsio ou no colégio. Mesmo se as escolas desempenhas-
sem melhor sua missdo seria ainda necessdrio que continudsseno,,
todos, nosse educagdo. Como estdo as cotsas, muitos de nds femaos
o problema de adquirir a educagio que os gindsios e colégios det-
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xeram de nos dar. A educacdo estd ainda em aberto pare iodos
nos — tivéssemos estado num colégio ou ndo. Com g condigdo de
sabermos como ler,

Com isto na menie, escrevi um livro sobre leituras. Quem es-
creve sébre sexo ou sébre o modo de ganhar dinheiro, dd, muitas
vézes, a impressdo de que af estd a vida téda. Nio quero fazer o
mesmo ag falar da leitura, mas tentarei provar que constitui parte
essencial da vida da razio.

Na primeira parte déste livro, discuti o papel da leitura em
relacdo ao aprendizado ¢ & meditagio, tanto no colégic, como fora
déle. Ng segunda, procurei esbogar as etapas a sevem percorridas
pelos que aprendem a ler. E veremos que nio existe sé o problema
de como ler, mas, também, o de que ler. O titulo mostra que trato,

principalmente, da leitura de livros. Mas esta arte que descreve apli-

ca-s¢ a qualquer espécie de comunicagio. Na vida de insensatez que
ora nos oprime, tal habilidade pode ser empregada na decifragio da
propaganda dos Livros Brancos da Guerra ¢ proclamagbes de neu-
tralidade. E até para ler, nas entrelinhas, os comunicados por demais
breves.

Falta, ainda, a terceiva parte. £ a mais importante. Numa
democracia, temos que estabelecer as responsabilidades dos homens
livres. A educagdo liberal ¢é um meic indispensdvel para tal fim.
Ndio s6 nos torna homens, ao cultivar-nos a mente, mas também a
liberta, pela disciplina. Sem wuma mentalidade livre, nao podemos
agir como homens livres. Procurei mestrar que a arte de ler bem
estd intimamente ligada & arte de pensar bem — claramente, critica-
mente, livremente. Eis por que a terceira parte déste livro se refere
4 outra metade da vida do leitor.

Este, em resumo, é um ensaio que trata da leitura, relacionan-
do-a com a wida, a liberdade ¢ a procura da felicidade. Afirmei
que ¢ wm “livro amenc”. Queria dizer que ¢ muito mats stmples
do que los grandes e bons livres que vocés devem aprender g ler.
LEspero gque cheguem & mesma conclusdio e que, tendo aprendido a
ler, a mais pesada leitura, algum dia abandonada, deixe de aborre
cé-los. E bom aprender. Os livros ficario mais simples, ao se ir
descobrindo a simplicidade déles.

MorTiMER J. ADLER
Chicago.
Qetirmalyen (1. 104A0
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Para o lettor médio

—1 =

fsre ¢ um livro para leitores que nio sabem ler. Parego rude
assim, mas scm intencio. Contraditério, e ndo o sou, A aparéncia
de contradigiio ¢ indclicadeza devese wos vdrios significados da pa-
lavra “leitara™.

Quem len até aqui, € porque sabe ler, ap menos num dos senti-
dos da palavra. Percebese, portanto, o que quero dizer. £ que
&ste livro fol eserito para os que, num sentido, sabem ler e nflo o
sabom nos outros. T4 virins espleics de leitura ¢ vdrios graus de
habilidade em ler. Nio ¢ contradigdo alirmar que éste livro é para
os quc querem der melhor ou lev de unt mods diferente do que

Thes ¢ habitual.

Entdo, para quem nio fol le escrito? Posso responder, simples-
mente, & pergunta laluando nos dois casos oxtremos. T1d os que nio sa-
bem ler de todo: as criangas, os inbecis e outros inocentes. £ hd os
que talvez sejam mestres na arte de ler — fazem qualquer espécie de
lIeitura tio bem quanto é humanamente possivel. Muitos autores
ndo achariam nada meclhor do que escrever para tais mestres. Mas
um livro come éste, que trata da arte de ler propriamente dita, e
que procura ajudar seus leitores a lerem melhor, ndo pretende exigir
a atengio dos experientes.

Enwre os dois extremos, estd o leitor médio, iste é, muitos de
nés que aprendemos o ABC. Sabemos ler e escrever. Mas ndo so-
mos bons leitores. Temos consciéncia disto por vérios motivos, so-
bretudo quande achamos dificil ou complicada uma leitura qual-
quer ou quando alguém, lendo o que acabamos de ler, mostra-nos

o que nio percebemos ou nido compreendemos.
Se vocés niio s¢ viram em situacdes semelhantes, se nunca ti-

veram dificuldade em ler ou nio conheceram o desinimo, quando

téda a atengio de que foram capazes nioc correspondeu a seus es-
forgos — ndo sei como interessd-los no problema. Muitos de nés, no
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entanto, achamos dificuldade em ler, sem saber por qué, nem o que
fazer para evitd-la.

=~Talves seja por nilo considerarmos a leitura como uma atividade
complexa, que compreende diferentes etapas, em cada uma das quais
Podemos adquirir mais habilidade mediante a pritica, como acen-
tece com qualquer outra arte. Mas nio devemos pensar que exista
uma arte de ler. F tendéncia nossa considerar a leicura coisa tio
simples como ver ou andar. E ver ou andar nio sfio artcs.

No verdo passado, enquanto escrevia éste livro, um jovem me
visitou, Soubc o que eu estava fazendo e me pedia um favor. Serd
que eu podia ensinar-lhe a melhorar a leitura? Lsperava, scn di-
vida, que minha resposia viesse cm poucas palavras. Mais do que
isso, parecia pensar que, uma vez de posse de meia diizia de regras,
o sucesso bateria ds suas portas.

Procurei explicu-lhe que niio era tio simples assim. Disse-lhe
que gastel pidginas déste livro, discutindo as regras da leitura ¢ mos-
trando como devem ser scguidas. Que éste cra como um livro de
ténis. Onde se estuda a arte que subentende regras parz cada wma
das virias raquetadas, em por que ¢ como aplici-las, deserevendo
a organizagio dessas partes na cstratdégia geral de v jogo vitorioso.

A arte de ler tem que ser estudida de modo semelhante. 110G regras

?:—.: cada mma di

s etapas a serem percorridas, a line de se complerar
a leitura de um livro.

O jovem mostrouse desconfiado. Embora reconhecends nilo
saber ler, parecia achar que nio havia muito quc cnsinar a tal res-
peita. Perguntei-lhe, entfio, se bastava ouvir os sons, para se ouvir
uma sinfonia. Sua resposta for — lagico que ndo. Conlessci-lhe que
era o que me acontecia e pedi-live que me ens

ASSC a4 OUVIT Misica,
como um miusico acha que se deve ouvir. Disseme que o podia
fazer, sim, mas nfo em poucas palavras. Quvir uma sinlonia &
no::u:nmmo. Nio é sé ficar atento, mas hd rantas coisas dilerentes
a considerar, tantas partes a distinguir e classilicar. Nio podia me
ensinar, num instante, tudo o que eu tinha de saber., Além disso,
levaria bastante tempo ouvindo nuisica, antes de tornar-me um bom
ouvinte.

Repliquei-lhe que o caso da leitura cra assim também. S¢ eu
podia aprender a ouvir musica, -éle aprenderia a ler, contanto que
fosse nas msemas condicdes. Havia regras a conhecer e a scpuir, L

com a pratica que se criam os bons hdbitos. Nio havia dificuldades
insuperdveis. S6 se exigia vontade de aprender e paciéncia.

Nio sei até que ponto minha resposta o satisfez. Se cla ndo o
satislez de todo, foi-lhe dificil aprender a ler. Nie tinha nogio de
que constava a leitura. Por considerdla como alguma coisa que
qualquer um pode [azer, Em:Bw. coisa que a gente estuda na escola
primidria — nfo admitia que aprender a ler fésse o mesmo que
aprender a ouvir misica, a jogar ténis ou a adestrar-se na uiilizagho
complexa dos sentides e da mente.

Ista dificuldade ¢, para mim, uma das que muitos de nds conhe-
cemos. Lis por que vou explicar, na primeira parte déste livro, que
n.mwm&o de atividade ¢ a leitura. Pols, enquanto vocés nio levarem
em conta o que ela significa, nio estardo preparados (como aquéle
jovem niio o estava, quando veio me ver) para a instrugio neec iria.

Istou certo de que guerem aprender. Meu auxilio nilo pode
ir além do auxilio que vocés derem a si mesmos. Nio hd quem
faga vocts aprenderem uma arte mais do que queiram ou juiguen
necessario. Multos dizem, freqiicntemente, que achariam bomn apren-
der a ler, se soubessem como fazé-lo. Podem estar certos de o con-
seguir, so se oslor¢arcm, I se o quiserem, saberio como eslor¢ar-se.

Nunca pensel que nio soubesse ler, até ter deixado o colégio,
Toi cnsinande aos outros que o descobri. Muitos pais sem diivida
fizeram descobierta semelhante, ao estudar com os filhos. Daf, wm
paradoxo: em geral, os pais aprendem mais do que os filhos. E sim-
ples a razdo. fles tém que desempenhar maior atividade no traba-
Tho. Qualquer pessoa que cnsina faz o mesmo.

5

Voltemos & minha histéria. No dia em que os diplomas foram
confleridos, considerava-me um dos hons estudantes de Coltmbia.
Tinhamos passado com boas notas. O jogo era fdcil, conhecendo-se
os truques. Sc alguém nos dissesse que nEo sablamos grande coisa
ou que nio liwmos muito bem, isso nos chocaria. Estdvamos certos
de poder assistir as aulas e ler os livros que nos tinham indicade,
de modo a responder satisfatdriamente no exame. Lra esta a finica
prova de nossa competéneia,
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Fizemos depois um curso que aumentou, ainda mais, nosso con-
vencimento. Curso que John Erskine tinha acabado de criar. Du-
rava dois anos, chamava-se “General Honors”, e destinava-se a um
grupo seleto de juniors e seniors. Nio consistia em nada mais do
gue “ler” os livros célebres, desde os cldssicos gregos, passando pelas
obras-primas da latinidade e da Idade Média, até os melhores au-
tores de ontem, William James, Einstein e Freud. Os livros eram
de tddas as especialidades: havia Histérias, livros de Ciéncia ¢ Tilo-
sofia, poemas dramdticos ¢ novelas, Liamos um livio por scmana,
uns sessenta nos dois anos, ¢ havia uma noite em que tinhamos que
comnenta-los com os professores, sem formalidade, como sc estivisse-
nios om scmindrio,

fisse curso produziu dois efeitos em mim. De um lado, [fz-me
pensur que eu tinha sido o primeiro a perceber o ourg educacional,
Por ser um curso materializado, um curso que podia ser reaimente
apreendido, era difcrente dos outros e dos compéndios que sé exer-
citam a meméria. Mas eu nfo possuia sé o ouro, nio, pensava tam
bém possuir a mina. Estavam ali os livres célebres, Sabia de que
modo 1&los. O mundo era minha ostra. _

Se, depois de formado, me dedicasse & Medicina ou ao Dircito,
talvez julgasse, ainda, ter tido uma dtima leitura e, em comparagio
com os outros, saber desempenhar-me bem dessa tarcla. Felizmente,
acordei déste sonho. Para cada ilusfio que a sala de aula alimenta,
hd uma escola que, pesadamente, a destroi. Uns poucos anos de
pritica despertam o advogade e o médico. O comércio ou o jorna-
lismo desiludem o rapaz que se julgava negociante ou repdrter ao
deixar a escola. De modo que, no ano que se seguiu 4 minha for-
matura, considerava-me liberalmente educado, pensava que sabia ler
e que tinha lido muito. O remédio cra ensinar ¢ o castigo que
convinha ao meu crime era ensinar, assim que me diplomei, nesse
lesmo curso gue tanto me enfatuara. Estudante — tinha lido todos
os livros que, agora, ia explicar, mas como era jovem e consciencioso,
resolvi 1&-los de novo — s6 para refrescar a memoria, compreende-se.
Para minha admiracio crescente notava que, semana apds semana,
os livros me pareciam novos. Era como se estivesse lendo pela pri-
meira vez 0§ livros que eu pensava ter dominado inteiramente.

Com o correr do tempo, fui descobrindo nio s que os desco-
nhecia, como também que nfo sabia ler. Para tapear minha igno-
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rincia e minha incompeténcia, fiz 0 que qualquer professor jovem
teria feito, se tivesse receio de seus alunos e de seu trabalho. Recorri
a outros meios: enciclopédias, comentirios, toda espécie de livros
sdbre livros sobre ésses livros, Désse modo julgava aparentar mais
sabedoria do quc os alunes. files nfo eram capazes de afirmar que
as perpuntas e observagdes que cu fazia nio cram devidas & minha
maior capreidade em ler os Hivros que ¢les estudavam tanto,

Ainda bem que Tui desmascarado. Sendio ter-me-ia .no::wsnm&o
em passar por tio bom prolessar, quanto passara por bom aluno.
$e tinha conscguido enganar zos outros, ndo estava longe de enga-
narame @ mim mesmo. Minha sorte [oi, primeiro, ter como colega,
nesse ensino, o pocta Mark Van Doren. Discutia pocsia como e,
aparcntemente, discutia Historia, Ciéncia e Filosofia., Ira muitos
anos mais velho do que eu, provavelmente mais honesto e melhor
leitor, sem davida. Obrigade u comparar meu trabalho com o déle,
nio podin mais enganar-me assim. A verdade ¢ que eu ndo tinha
noos lvros, ao le-los, mas lendo o que s¢

descoberto o que continl
escrevia sobve Eles.

As perguntas que eu fazia s0bre um livro eram das que qualguer
um podia fazer sem o ter lido — qualguer um gue recorresse aos co-
mentarios, fdeels de encontrar em centenas de fontes secunddrias,
quando niio se pode ou niio sc quer ler. Ao contrivio, as perguntas
déle Lrowmvam das piginas do livro, mesmo. Parecia ter realmente
ama certa intimidade com o autor, Cada livro cra wm mundo infi-
nitamente rico para se explorar, X pobre do aluno que fizesse per-
guntas conmo se, em vez de viajar néle, seguisse apenas um guia dos
vigjances. O contraste cra cvidente e era de mais, para mim. Eu
ndo sabia ler. :

Minha sorte estava, em segundo lugar, no grupo de alunos de
que se compunha cssa primeira turma, files sabiam z:.:.mm_,.wn de
enciclopédias, comentdrios ou da introdugiio feita pclo editor que,
freqiicntemente, ilustra a wc_u:n,mmmo de um classico, — do Bmm.a.o
modo que eu o fazia. Um déles, com fama de critico, era Hum.:)n:ﬁ-
larmente turbulento, Parecia ter um enorme prazer em discutir

varias teorias, que podiam se encontrar em fontes secunddrias, s0

em si, ainda ndo

para me mostrar ¢ a0 resto da classe que o livro,
tinha sido comentado. Ndo quero dizer com isso que éle ou 0s
outros lessem miethor do que eu ou o tivesserm feito um dia. A ver-

-
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dade é que nenhum de nos, com a excegiio de Van Doren, conhecia
o assunto.

: Depois désse primeiro ano de magistério, cstava desiludida de
minha cultura. Desde entio, venho cnsinande aos alunos a ler os
livros: scis anos em Columbia com Mark Van Doren e, nesses tli-
mos dez anos, na Universidade de Chicago, com o reitor Roberto M.
Hutchins. Com o tempo, acho que [ui aprendendo a ler um pouco
melthor. Nio hd perigo de decepglo se alirmar que sou mestre, hoje.
Por qué? Porque lendo o mesmo livro, ano depois de ano, descobri,
de cada vez, o que tinha percebido em meu primeire ano de magis-
tério: o livro que estava relendo era como se {6sse novo para mim.
Durante certo tempo, cada ver que o relia julgava, muito nataral-
mente alids, que o dominara, que alinal o tinha lido bem, — sd
para que a nova leitura mostrasse minhas fallias ¢ interpretagbes
crroneas. Acontceendo isso uma porgio de vézes, até o nmenos inte-
ligente de nds acaba aprendendo que a leitura perfeita estd 14, na
extremidade do arco-iris. Embora a pravica nos aperfeigoe  nessa
arte de ler como em qualguer outra, o longo caminho que vai con-

i

firmar tal maxima ¢ nu

wdo que se pensa,

-3 —

Nio sci que resolugiio tomar. Gostaria de encoraji-los para o
trabalho de aprender a ler, mas nfio vou cngani-fes afirmando que
¢ Licil ou que pode ser levado a térmao em peuco tempo. Fstou corto
de que nito querem ser logrados. Como qualquer outra aptidiio, a
leitura apresenta diliculdades stanente superdveis com eslorgo ¢ tampo,
Quem empreende alguma coisa € porque estd preparade para isso e
sabe que, raramente, os resultados vio além da cncrgia despendida.
£ preciso tempo e trabalho para crescer, para fazer fortuna, susten-
tar a familia ou adquirir a prudéncia de certos velhos. Por que nio
aconteceria o mesmo ao s¢ aprender a ler e ao ler o que vale a pena?

Claro, seria mais facil comegar no colégin. Mas o que acontece
¢, guase sempre, o contrario: forgam-nos a parar. Pretendo discu-
“tir a faléncia da escola, mais tarde e mais completamente. Agora,

quero apenas acusar os colégios de wma culpie que nos atinge o 1odos,

porquc m‘ cm Umﬂﬁm“ a causa de sermos o quc samaos :O.mh — TP,mmOm.m
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que nio sabem o suficiente, para se divertirem em ler com proveito,
ou para aproveitarem a leitura como divertimento.

Mas a educa¢do nido se interrompe com o colégio, nem a res
ponsabilidade de nosso destine educacional ¢ inteira do sistema esco-
lar. Qualquer um pode e deve decidir por si mesmo se estd satis-
feito com a cducagio que recebeu ou recebe no colégio. Se ndo o
estd, que faga alguma coisa. Com os colégios assim como sio, o re-
médio nfo ¢ a intensificagio do ensino. O jeito — inico, talves, ad-
missivel para muita gente — ¢ aprender a ler melhor e, lendo melhor,
aproveitar ac méximo os cnsinamentos da leitura.

Tal jeito e como consegui-lo ¢ o que éste livra procura mostrar.,
Foi feito para os adultos que, gradualmente, se convencem do pouco
que aprenderam na escola; para os que, tendo perdido oportuni-
dadces, ndo sabem como reparar as faltas de que nio precisam se arre-
pender muito; para os alunos que, no gindsio ou no colégio, {icam
pensando em como auxiliar sua prépria educagio; e para os profes-
sdres que, por acaso, pereehbam niio estarem ajudande como deviam,
sem suber por que isso acontece.

Quando pense nessa vasta audiéncia potencial que ¢ o leitor
médio, nfo estou desprezando todas as dilerengas em treinamento ¢
habilidade, em instrugio ou experiéneia nem, certamente, os dile-
rentes graus de interésse ou espécies de motivacio que podem ser
invocados, nessa tarefa comum. Mas o que é de primacial impor-
tincia ¢ que todos nés reconhecamos o traballio e seu valor.

Podemos ter ocupages que nio nos obriguem a ler o tempo
todo, sem deixar de admirir que €sse tempo seria amenizado, om
scus momentos de folga, por aiguma instrugio — a que adquirimos,
por nds mesmos, através da leitura. Nossa profissio pode cxigir a
Ieitura de determinado assunto técnico, ao correr do trabalho: o
médico tem de estar em dia com a literatura médica: o advogado
nio deixa nunca de lado as causas; o negociante tem de ler vam.ﬂmow
financeiros, apdlices de seguro, contratos e assim por diante. Nio
importa se a leitura ¢ para aprender ou para ganhar. Pode ser bem
ou mal feita.

Como alunos do colégio — e candidatos, talvez, a um diploma
superior — compreendemos que o que nos estio dande é empanturra-
mento ¢ nilo, educagio. Hd muitos alunos que, ao se licenciarvem,
reconhecem ter levado quatro anos ouvindo e se descartando das
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ligdes nos exames. A destreza que se atinge nesse processo nio de-
pende das matérias, mas da personalidade do professor. Se o aluno
sc lemibra razoavelmente do que lhe foi ensinade nas aulas e nos com-
péndios e se conhece as manias do professor, passa de ano, sem gastar
encrgias. Mas deixa passar, também, a educagdo.

Podemos ensinar num gindsio, colégio ou universidade. Espero
que como professdres, saibamos que nio lemos bem. Que ndo sd
nossos alunos sdo incapazes de o fazer; nds, também, niic vamos
muito além déles, Téda profissio tem certo mamero de truques
que impressionam aos leigos ou aos clientes a serem atendidos. O tru-
gque que nds, professéres, empregamos, ¢ a mascara de sabedoria e
competéneia que usamos. Nem sempre é truque porque, cm geral,
sabemos um pouco mais e chegamos a melhor resultade do que
nossos melhores alunos. Se ignoramos que nossos alunos nio sa-
bem ler muito bem, somos piores do que os truques; desconheccmos
o dever. E se ignoramos que nio sabemos ler muito melhor do que
éles, levamos nossa impostura prolissional a nos enganar também,

Assim como os melhores médicos sfio os que conseguem a confian-
ca do doente, nio enganando-o, mas confessando as préprias limi-
taces, — assim os melhores professores sdo os que tém menos pre-
tensdo. Se os alunos estdo as voltas com um problema diticil, o pro-
fessor que se mostrar titubeante, também, pode ajudd-los muito mais
do que o pedagogo que parece voar nas esferas magnificas, 14 ao
longe, muito acima déles. Se, como prolessores, [Ossemos muis ho-
nestos a propdsito de nossa incapacidade em ler, menos reccosos de
confessar o quanto isso nos é dificil e quantas vézes falhamos, pode-
riamos interessar os estudantes no jogo de aprender, em vez de inte-

ressi-los no de passar.
4

Creio que basta o que disse, para mostrar aos leitores que niio
sabem ler, que eu, também, nio leio melhor do que éles. A vantagem
que tenho é a clareza com a qual sei que ndo posso e, talvez, porque
néo posso. Este é o resultado dos anos de experiéncia em que pro-
curel ensinar aos outros. Se sel mais que alguém, posso ajudilo um
pouco. Embora nenhum de nés consiga ler suficientemente bem
para satisfazer-se, podemos chegar a ler melbor do que outros o fa-
zem. Sendo poucos os que podem ler bem, num certo sentide, cada
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um e nés o pode fazer guando a razio ¢ bastante para exigir um
grande esférgo.

Um alunc mediocre pode ler bem, em determinados casos. Ha
estudantes superficiais, como noés o somos na maioria das vézes, que
se desernpenham bem da tarefa, quando o texto trata de suas espe-
cialidades, sobretudo se do que disserem depender ¢ bom nome
que tenham. Nos casos que interessam 3 sua profissio, o advogado
chega a ler analiticamente. O médico 1& com perfeicio as observa-
¢bes clinicas, que tratam de sintomas com os quais estd habituado
a lidar. Mas, nem um, nem outro, fazem estér¢o semelhante com
cutras especialidades ou noutras ocasides.

Mesmo o comdrcio assume ares de profissio culta, quando os
gue o praticam sio chamados a examinar relatdrics financeiros ou
contratos, embora muitos homens de negdcio nio consigam ler inte-
ligentemente ésses decumentos, mesmo quando suas fortunas estdo
em jogo,

Se considerarmos os homens ¢ mulheres de um modo geral € &
parte de suas profisses ou ocupagdes, hd uma situaciio em que éles
dio o mdximo de si mesmos, esforcando-sé por ler melhor do que o
fazem habitualmente. Quando estio amando e recebem uma carta
de amor, mostram de que sfo capazes. Léem cada palavra trés vézes,
léem nas entrelinhas e nas margens; léem o todo em funcio das
partes ¢ cada parte em funcio do todo; senslveis ao contexto e a
ambigtiidade, A insinuagiio ¢ as referéncias, percebem a cdr das pala-
vras, o cheiro das frases ¢ o péso das sentengas. Talvez levem em
conta até a pontuagio. Léem entio, como nio o terdo feito nem
antes, nem depois.

Esses exemplos, especiabmente o Gltimo, bastam para dar idéia
do que entendo por “ler”. Nio é tudo, porém. £ preciso distin-
guir, de um modo mais perfeito, as diferentes espécies e graus de
leitura. Para ler inteligentemente éste livto — que é o que seus
leitores devem procurar fazer também com os outros livros — ¢ pre-
ciso compreender tais distingdes.

O préximo capitulo tratard désse assunto. Basta que se- per-
ceba, aqui, que &ste livro nfo trata de qualquer espécie de Jeitura,
mas da leitura que seus leitores ndo fazem ou nio fazem bem, a
menos gue cstejam amando.
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CAPITULO II

A leitura de "leitura”
I

Uma das principais regras para se ler qualgquer coisa é deostacar as
palavras mais importantes que o autor emprega. Isso niio hasta,
cntretanto. Achar uma palavra importante ¢ apenas o comdéco, na
pesquisa mais dificil do significade ou signilicadas, comuns ou es-
peciais, que ela tenha, & medida em que vai aparecendo no contexto.

Jd se percebeu que “leitura” ¢ uma das palavras mais impor-
tantes déste livro. Mas, como jd dei a entender, ¢ uma palavra de
vdrias acepgbes. Se vocés nfo tem divida em afirmar que sabem
o que é para mim tal palavra, provavelmente encontravemos difi-
culdades, antes de prosseguir.

Isto de usar linguagem para falar sobre linguagem - sobretudo
quande sc faz campanha contra o abuse dela — ¢ arriscacdo. Hi
pouca tempo, Stuarl Chase csereven um livea que poderia (er cha-
mado de Palavres sébre Palauras. Teria cvitado, assim, os protestos
dos criticos que logo provavam ser &le, ambdém, vitima da Lirania
das palavras. Mas soube ver o perigo, quando disse: “Vou ser apa-
nhado, muitas vézes, em minha propria ratocira, usande mid lingua-
gem, ap me bater por uma melhor,”

Posso liviar-me de tais armadilhas? J& que cston escrevendo
sObre leituras, niio tenho de obedecer ds suas regras, mas s da escri-
ta. Mecu mEUHE‘mm_mmo talvez scja mais aparente do que real, se licar
provado que um escritor sempre tcm em mente as regras que gover-
nam a leitura. Vocés, no entanto, estdo lendo a respeito de leituras,
Niio tém como fugir. Sc as regras que cu sugerir forem boas, devem
segui-las, lendo éste livro.

Mas como, se vocés nido as conhecem newn compreendem? Por
1sso, tém de ler uma parte déste livro desconhecendo-as. A tinica
mancira de ajudd-los neste dilema, é fazer de vocds leitores conscien-
ciosos, antes de tudo. Comecemos aplicando a regra de como achar
¢ interpretar as palavras importantes.
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Quando vocts se dispdem a investigar os vérios significados de
ump palavra, é geralmente aconselhdvel utilizar um diciondrio e seus
proprios conhecimentos a respeito. Se procurarem “read”, no granac
Oxford Diclionary, verfo, primeiro, que essas mesmas letras formam
o neane obsoleto do quarto estémago de um ruminante ¢ um verbo
muito usado que designa uma atividade mental, relacionada com
determinada espécie de palavras e simbolos. Saberfio, logo, que nio
precisamos nos preocupar com o nome obsoleto, a nfio ser para
notar que ler prende-se, de certo modo, a rumipar. Descobririio,
mais tarde, que o verbo tem vinte e wm significados, mais ou menos
comuans,

7

Um significado pouco freqiiente de “to read” € pensar ou su.
por. Ele se torna mais conhecido, quando sc identifica com conje-
turar ou prever, nas expresses: ler as estrélas, ler a mfo ou o fu-
tureo.

{sso leva eventualmente ao significade de interpretar liveos ou
quaisquer documentos escritos. Hd outros significades ainda, como
o de declamar (quando uma artista 1& seu papel para o diretor);
coma o de apreender o nile perceptivel pelo perceptivel  (quando
alirmamos gue podemos ler o cardter de uma pessoa, através de sua
fisionomin); como o de instruir académica ou pessoalmente (quando
alguém nos Ié uma aula).

As pequenas dilerengas de emprégo parecem infinitas: um cantor
1¢ a mimisica; um cientista, a naturcza; um engenheiro, seus instru-
mentos; um tipdgrafo, as provas; lemos nas entreiinhas; lemos al-
gumma coisa numa situagio ou alguém num partido.

Podemos simplificar as coisas, notando ¢ que € comum a mul-
tos désses significados; principalmente que a atividade mental csid em
idgo ¢ que, de um modo ou de outro, hd simboles a serem interpre-
tados. Impde-se uma primceira limitagio ao emprégo da palavra. Nio
nos interessa nem determinada parte do aparclho digestivo, nem a
declamaciio, nem a leitura ¢m voz alta. Nio precisamos tratar — ex-
ccto em algumas comparagdes — da interpretagiio, inteligente ou ndo,
dos sinais da natureza, como as cstrélas, as mios ou as fisionomias. T'e-
mos de nos contentar com certos simbolos legiveis, inventados para
fins de comunicagiio — ag palavras da linguagem humana. Isso eli-
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mina a leitura de outros sinais artificiais, como a dos ponteiros nos
instrumentos de Fisica, termdmetros, aparelhos de Meteorologia, ve-
locimetros, etc.

»

Daqui por diante, portanto, deve-se ler a palavra “leitura” como
cla é usada neste texto, isto ¢, o processo de interpretar ou compre-
ender o que representa para os sentidos, na forma de palavras ou
outras marcas sensiveis. Esta ndo ¢ uma interpreta¢iio arbitrdria do
significado real da palavra “leitura”. E uma questio de definir
nosso problema que ¢é ler, no sentide de receber comunicagio.

Infelizmente, ndo ¢ tio simples assim, como se hi de perecher
se alguém perguntar: “E ouvir? Nio ¢ também reccher comunica-
¢io?" Pretendo discutir as relagbes entre ler e ouvir, pois as regras
jrara se ler e ouvir bem sdo em geral idénticas, embora mais dificeis
de aplicar no ultimo caso. Basta, por enquanto,. distinguir ler de

ouvir, considerando o que ¢é escrito ou impresso e, ndo, 0 que é
[alado.

Vou tentar usar a palavra leitura nesse sentido limitado e cs-
pecial. Mas pdo duvido de 56 o conseguir por excecio. E impos-
sivel deixar de empregd-la nos outros significados que tenha. Por
vézes, terel bastante consciéncia para dizer explicitamente, que cstou
mudando seu significade. Outras vézes, poderei subentendé-lo, quan-
do {Or suficientemente claro. E raramente (espero), o alterarei, sem
consciéncia disso. :

Tenha coragem, amdvel leitor, pois vocé estd apenas comegando.
O que ficou dito foi s6 para mostrar o significado menos geral em que
a palavra “leitura” seria usada. Vamos agora abordar o problema
que ¢ primeiro capitulo sugeriu. Temos que fazer uma distinglio,
por exemplo, entre a leitura que vocds fazem ¢ a que aprenderio a
fazer, iendo melhor ou diferentemente.

Notem que cu disse “methor” ouw “diferentemente”. Uma das
palavras mostra a diferenca em graus de habilidade, e a outra, a
distingdo em espécies. Chegaremos 4 conclusio de que o melhor leitor
pode, também, fazer uma espécie diferente de leitura. O pior s6
fard a espécie mais simples. Examinemos, primeiro, a classificacio
das habilidades, para determinar o que queremos dizer com “melhor”
e “plor”,
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Um fato 6bvio é a existéncia de uma perfeita hierarquia de
habilidades na leitura. £ que a leitura comega na escola primdria
¢ continua através de tddas as etapas do sistema educacional. Rea-
ding {= ler) ¢ o primeiro dos trés R.! [L o prizneiro, porque temos
de aprender a ler, para aprender, lendo, Uma vez que o que apren-
demos, & medida em que aperfeicoamos nossa educagio, s¢ torna
mais dificil ou mais coniplexo, temos que aperteigoar, paralelamente,
nossa habilidade em ler.

Allabetizar €, em 6da parte, a primeira caracteristica da edu-
cagio, mas compreende virios graus, desde a escola primdria ou me-
nos ainda, até o grau de bacharel ou de doutor em Filosofia. No scu

recente ensalo sobre a democracia americana, denominado Of Human

Freedom, Jacques Barzum nos incita a nio nos vangloriarmos de ter
a mais alfabetizada populagio do mundo. “A alfabetizagio meste
sentido niio ¢ educagiio; nem ¢ mesmo “saber ler”, isto €, aprender
rapida ¢ corretamente a mensagem do papel impresso, ¢ menos ainda
fazer um juizo critico a respeito.”

Tebricimente, as gradacdes na leitura andam a par com as gro-
duagdes, de um perfodo educacional a outro. A luz do que sabemos
sobre a educagio umericana de hoje, esta suposigio ¢ infundada. Na
Franca ainda é verdade que um candidato ao doutorado deve revelar
uma razoavel habilidade em ler, para ser admitido naquele elevado
circulo de alfabetizagio. O que os franceses chamam explication de
texte, ¢ uma arte a ser praticada em todos os anos de estudo ¢ que
deve atingir a perfeicio, antes que se mude de grau. Mas neste pafs,
nffo i quase diferenga entre a explicagio que um ginasiano dd e a
que did um veterano do colégio ou um candidato ao doutorado.
Quando o que s¢ tem a fazer é ler um livro, os ginasianos ¢ os ca-
louros do colégio estdo na frente, nem que seja por terem sido menos
contaminados peclos maus habitos.

Sc ha algumna coisa de crrado na educacio americana, pelo me-
nos no que se refere 4 leitura, é porque as gradagbes se tornaram

’

obscuras e, nio, porque nio existam. Nosso dever ¢ afastar ‘tal

obscuridade. Para classificar as etapas de uma leitura séria, temos

que esclarecer os critérios do melhor e do pior.

1 Reading (=ler), (writing (= escrever), (A)rithmetic (= aritmética}.
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Que critérios sio ésses? Acho que j& dei uma idéia, no capitulo
precedente. Dizemos que um homem 1& methor da que outro quando
pode ler um assunto mais dificil. Sc Jones s conscgue ler jornais
¢ revistas e Brown, os melhores livros cientilicos, como a Evolugdo
da Fisice de Einstein e Infeld e a Mathematics for the Millions de
Hogben, — ninguém negara que Brown tenha maior aptidio do que
Jones. Entre os leitores do adiantamento de Jones, hi os que nao
passam das selecBes ¢ hd os que dominam o The New York Times.
Entre os grupos de Jones e Brown hd outros mais, caracterizados por
revistas melhores e piores, melhores ou piores romances, e livros cien-
tificos de naturcza mais popular do que os de Einstein ou Hoghen,
como o Inside Ewrope de Guather ou 4 Odisséia de um Médico Ame-
ricano de Heiser. L melhor do que Brown ¢ o homem que 1¢ Lu-
clides ¢ Descartes, assim como Hogben, ou Galileu ¢ Newton, assim
como o comentdrio de Finstein ¢ Infcld sobre éles.

O prinwciro critério ¢ obvio. Muitas véves medimos a aptidio
de um homem pela dificuldade do trabalho que éle pode realizar,
A amudeza de tal medida depende, sem ditvicdi. da procisio indepen-
dente cont que classificamos os trabalhos conlorme sua dificuldade
crescente. Estarinmos num cireulo viciosn se disséssemos, por exem-
plo, que o livro mais dificil ¢ aquéle que sd o welhor teitor domina.
Isto ¢ verdade, mas nfio ajuda. Para sc compreender por que uns
livros sio mais dificeis do que outros, temos de saber o que éles exi-
gem da habilidade do leitor. Por outras palavras, a diliculdade do
assunto de leitura o sinal evidente e objetivo dos grans de habilidade
em ler, mas nio nos diz que diferenga existe no tocante & habilidade
do lcitor.

Entretanto, o primeiro critério tem certa aplicaciio, pois uanto
mais dificil ¢ um livro, tanto menos leitores tera em gualquer época.
H4 certa dose de verdade nisso, porque geralmente, & medida em
que s¢ sobe na escala da perleicio numa hahilidade, o niimero de
peritos diminui: quanto mais alto se cstd, mais raros sio &les. As
sim, ao contar as cabegas, 1€romos a negio ecisa da diliculdade de
uma leitura qualquer. Podemos construir uma escala rigida ¢ clas-
sificar os homens de acorde com cla. De certo modo, é assim que
se constroem (6das as escalas para os testes de leitura [eitos pelos
psicdlogos.
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O scgundo critério leva-nos mais longe, mas ¢ dificil de estabe-
lecer. Ja& falei da distingdo entre leitura ativa e leitura passiva.
No sentido estrito, tdda leitura € ativa. A que achamos passiva ¢,
simplesmente, a menos ativa. A leitura é melhor ou @moﬂ_ conforme
seja mais ou menos ativa. E um leitor é melhor do que outro, se
desempenha mais atividade lende. Para explicar isso, tenho de me
certificar de que vocés compreenderam por que, no sentido estrito,
nio hd leitura passiva. Ela sO parece assim, em oposigio 4 leitura
mais ativa.

Ninguém duvida que escrever e falar sdo empreendimentos ati-
vos, 1os quais o escritor e o orador estio claramente fazendo alguma
coisa. Muita gente parece pensar, no entanto, que ¢ inteiramente
passivo ler ¢ ouvir. Nenhum trabalho precisa ser feito. Acham
quc ler e ouvir é receber comunicagio de alguém que a transmiie
ativamcnte. At um certo ponto estio certos, mas, dai por diante,
cometem o érro de supor que receber comunicagio é como receher

uma pancada, um legado ou uma sentenca do tribunal,

Vou cxemplificar com o beisebol. Apanhar a bola ¢ tanto
atividade quanto arremessd-la ou baté-la. O piicher ou balter ¢ o
transmissor, no scntide em que sua atividade inicia o movimento

di ol O rcatcher ou ficlder & o receptor, no sentido em que
atividade termina. Ambas as atividades sio totalmente dive

’ ‘

Se¢ hi alguma coisa de passivo aqui, ¢ a bola: ela ¢ arremessada ¢ ¢
apanhada. I a coisa inerte, em movimento ou parada, visto que os
homens estfio ativos, prontos para arremessd-la, baté-la ou apanhi-la.
A analogia com ler ¢ escrever ¢ quase perfeita. A coisa cscrita o Tida
¢, como a bola, o objeto passivo, de certo modo comum as duas
atividades, que ddo principio ¢ fim ao processo,

.

Podemos ir mais longe, ainda. Um bom caicher ¢ o que fuz
parar a beola que foi batida ou arremessada. A arte de apanhar ¢
a habilidade em fazer isso tio bem quanto fér possivel cm cada si-
tuagio. A arte de ler ¢ a habilidade em apanhar qualquer espécie
de comunicagiio tio bem quante for possivel. Mas o leitor, como
catcher, parcee mais com o fielder do que o jogador que fica atrds
do plate. O cather anuncia determinado arremésso. fle sabe o
que esperar. De certo ponto de vista, o pitcher ¢ o catcher sio como
dois homens com um sé pensamento, antes de langada a hola. Nio
¢ o que acontcee, entretanto, no caso do batter e do fielder. Os
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fielders podem querer que os batters obedecam a seus sinais, mas
nfo ¢ assim que se joga. Os leitores podem pretender que os es-
critores se submetam as seus desejos quanto ac assunto de leitura,
mas os fatos sdo outros, comn freqgiiéncia. O leitor tem que aguardar
0 que se passa No campo. k

A analogia se quebra em dois pontos, ambos interessantes. Em
primeiro lugar, o batier e o fielder, estando em lados opostos, nio
tén o mesmo fim em vista. Julgam-se bem sucedidos, se conscguem
enganar-se mutuamente. Ao contrixio, o pitcher € o calcher s6 serdo
vitoriosos s¢ trabalharem em conjunto. Aqui, as relagbes entre o
cscritor e o leitor sao maiores do que as do jogadores entre si. Decerto
gue o escritor ndo se preocupa em ser apanhado, embora o leitor
tenhy muitas vézes essa idéia. A comunicagio ¢ perfeita sempre que
aquile que o escritor queria ter recehide, acaba por terminar como
poss¢ do leitor. Tanto a habilidade do escritor, como a do lciwor,
convergem para um fim dnico.

Em segundo lugar, a bola é uma unidade m_.:,;imw. Ou cla ¢
completamente apanhada ou nfio. Um periodo escrito, entretanto,
¢ o que hd de complexo. Pode ser quase todo aprendido on, entio,
$6 muito pouco do gue o escritor quis dizer tem sentide para uds.
O resultado que o leitor consegue depende em geral da atividade
enpregada por éle ne processo, assim como da habilidude comn que
executa o8 diferentes atos mentais necessdrios.

Agora, podemos definir o segundo critério para julgar a habi-
lidade em ler. Dado um mesmo livro, um homem o 1& melhor do
que outro: primeiro, porque o l& mals ativamente; segundo, porque
chego a um methor resultado. Essas duas coisas se relacionam. Ler
¢ uma atividade complexa; e escrever também. Consiste numa série
de atos distintos que podem ser todos executados numa boa leitura.
Dai, quem chega a realizar mais atos désses, ¢ mais capaz de ler.

—4—

Nio defini ainda nem a boa, nem a md leitura. Apenas falei
das diferengas, de um modo vage e geral. Era impossivel [azer ou-
. tra cpisa. Antes de se conhecerem as normas de uma bea leitura,
 niio se compreenderd o que ¢ preciso.
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Niio sei de método nenhum pelo gual vocds possam ver agord,
clara e minuciosamente, 0 qUe eSpEro que vejam antes de mnwvmawa
aste livro. Mesmo entiio, podem nfo vélo. Pelo fato de HQ.‘Q: lido
um livro de ténis, ndo adquiriram, como espectadores, os vArios m~,mww
de pericia no jogo. S¢ continuarem noa.po espectadores, nilo saberdo
nunca o que signilica jogar melhor ou pior. Do mesmo modo, a?.m_.:
por em pritica as regras da leitura, antes de MQ.E.P realmente, ca-
pazes de compreendé-las e de julgar seu proprio trabalho ou o tra-
balho alheio. .

Mas posso [azer mais, ajudando-os a entender a leitura, ao dis-
tinguir scus diferentes Lipos.

Aprendi a falar s6bre leitura, na premente necessidade ngm unia
conleréncin as véres Impde. kstava dissertando sébre educugiio, para
trés mil professdres. Tinha chegado ao ponto cm que lamentava
que os alunos de colégio nio soubessem ler, ¢ que nada estivesse u..o:ac
feito para remediar &sse mal. Pelas fisionomias déles, percebi @:w

nion sabiam do qUe sC tratievi. Pois nio ensmavan as criangas aq

ler? B isso era feilo no curso _ua_:mr,mo. Como ¢ que cu tinha cora- .

gemn de sugeriv que quatro anos de colégio tdssem desperdigados com
W cusino tio clementar, ¢ com a leitura dos livros célebres?

Sob a provocagio geral de sua incredulidade e de sua mavmnmm:ﬂm
cacdde ver maior com minhas bobugens, prosscgui. Disse que muita
gente nio sabia ler, que muitos professores de universidade, coniie-
cidos, nio o sabiam e que, talvez, nem éles, meus ouvintes, o mo,:.
bessemn. O exagéro s¢ féx plorar as coisas. [les sabiam FH._ .wm.
zamno todos os dias. Que diabo de delirio cra o daquele 55.5
na tribuna? Foi ento que comecel 4 explicar, Distingui, de inicio,
duas espécies de leitura.

A explicagio foi, mais ou menos, a seguinte. >@E. estd um
livro, disse, e aqui, suas inteligéncias. O livro tem uma linguagem,
que alguém empregou para lhes comunicar qualquer n.m:mm. A gente
1& bem, na medida em que aprende tudo o que o escritor procurou

transmitir.

Ao passar das pdginas, ou vocts compreendem perfeitamentc.o

que o autor quis dizer, ou ndo. No primeiro caso, podem ter ad-
quirido conhecimentos, mas, também, podem nio ter mwmamﬁmomao
muito sua compreensdo. Se entendem um livro quase sem estorgo,
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¢ porgue, junto com o autor, sio como duas inteligéneias de wma
mesma forma. Os simbolos da pdgina sé exprimem a compreensio
s

+ omtitua que tinham antes de se encontrarcm.

Vejamos o segundo caso. Vocés nio comprecndem o livro fodo,
de wmna 5o vez. Admitamos até — o que nem sempre ¢ verdade —
que o compreenderam bastante, para saber que nfio o comprecnde-
ram. Hd coisas que passaram despercebidas ¢ que poderiam awmen-
tar sua compreensido.

Que fazer, entdor Podesc pedir a algum melhor leitor que
cxplique os trechos dificeis ou indique nm compéndio ou comenldrio
que simplificard tudo revelando a intengiio do autor. Ou podese
fazer como muitos alunos, que ndo s¢ preocupam com o que ultra-
passa sua capacidade ¢ acham que compreenderam o suliciente ¢ nada
mais interessa. Sc vocés tomarem qualquer uma dessas atitudes, nio
estardo lendo bem.

O jeito ¢ um s6. LEstudar o livro ¢ se aplicar néle, sem auxilio
de espécie algunma. Sem nada mais que a capacidade de suas inteli-
géncias, interpretar os simbolos que defrontirem, de modo a passar,
gradualmente, de um cstacdo de menor compreensio para um cstado
de compreensiio maior. Tal progresso, realizado pela inteligéneda
que s¢ aplica num livro, consiste am ler bem Esse liveo que & desafia,

Decfini, assim, de um modo grosseiro, o que entendo por leituras:
o processo pelo qual uma inteligéneia — que sc eslorga por entender
os simbolos da matéria legivcl, sem auxilio exterior — se aperfeigoa,
mediante o poder de sua propria aplicagio. A inicligéneis que com-

preendia menos passi o compreender nais. lsso

1 dos vit-

rios atos que constituem a arte de ler. “Quuntos désses atos vocds
conhecem?” — perguntei aos trés mil professdres, “Que Taviam, sc
suas vidas dependessem de compreender alguma coisa escrita, inde-
cifrdvel ao primeiro olhar?”

Agora, a expressio de suas fisionomias cra francamente outra.
Confessavam, sem rodeios, que nilo sabiam o que fazer. Istavam
prontos, além disso, a admitir que tal artc existia ¢ que algumas
pessoas a possuiam.

Decerto, nem tdda leitura ¢ como a que acabo de descrever.

Ha muitas que nio nos elevam, embora nos instruam, nos divirtam
ou nos irvitern. Donde vdrias espéeies de lcitura: para conhecer,
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para passar o tempo e para compreender. Parece, assim, quec s6
existe diferenca na finalidade com que lemos. Em parte, é verdade.
Mas ha também diferen¢a no que se 1¢ e no modo de se ler. Nio
se pode adquirir muita instruciio com as histérias em quadrinhos, ou
muijta elevagdo intelectual com um almanaque. Se as coisas que
se lécm sdo de difercntes valores, temos que utilizd-las de acdndo,
1% satisfazer cada uma de nossas finalidades indo em busca da assunto

.

que lhes & apropriadeo.

Omitindo, por cnquante, a leitura como passatempo, vou cs-
tudar, qqad, os outros dois tipes principais: a leitura que instrui
¢ a que desenvolve nossa compreensio. O melhor leitor pode fazer
isso ¢ mais ainda. Aumentar sua compreensio, assim como scu ca-
bedal de conhecimentos.

Quando se consegue compreender mais o que se compreendia
menos — em virtude de um esforgo intelectual proprio — temse a
sensacito de algném que se levanrasse pelos corddes dos sapatos.
A sensagiio ¢ mesmo essa. Too esfoérgo, muito grande. Decerto que
serd uma cspécie mais ativa de leitura, que exige nfio sé uma ati-
vidade mads variada, como tambdm mais desembarage na realizagilo
dos vilrios atos necessidrios. Decerto, também, que o gue se considera

miais dilfcil ¢, portanto, para melhor leitor, tem que ser lido assim,

O que se entende sem esldrgo, como revistas ¢ jornals, exige
um minimo de leitura. E muito pouca arte. Podese ler de um
mode velativamente passivo. Para qualquer pessoa que saiba ler
wn ponco, hit leituras désse tipo, embora sejam diferentes quando

os individuos sdo diferentes. O que para um homem nfio ¢ ¢sforgo
ou ¢ um csfdrgo muite pequeno, é, para outro, uma tremenda difi-
culdade. Tanto mais longe ird um homem ao despender qualquer
energia, quante maior [or a habilidade que tenha ou que scia capaz

de adgquirir, ¢ isso se prende, de certo modo, & sua inteligéncia inata,

Lntretanto, nio sc trata de classificar os leitores, conlorme os
dons do nascimento. A questiio é que, para cada individuo, existem
duas espécies de leitura: de um lade, a que éle faz sem eslorco, para
s¢ inlormar — e ela 6 Ihe transmite o que éle pode compreender ime-

diatamente: de outro, alguma coisa que he é superior, no sentido
em que desafia sua compreensio. Pode, ainda, estar muito acima
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déle, sempre além de seu alcance. Mas isso éle ndo pode saber antes
de tentar, ¢ ndo pode tentar, antes de aperfeioar a arte da leitura —
a capacidade de se esforcar.

-5 -

Em geral, nio sabemos quais sdo os limites de nossa compre-
ensiio. Nunca procuramos ver até onde vai nossa capacidade. Acre-
dito, sinceramente, que ¢ maioria dos grandes livros de qualguer
especialidade estdo ao alcance de todos os homens de inteligéncia
normal ~— contanto ‘que adquiram a habilidade necessiria ¢ se apli-
quem ao lélos. L evidente que os mais favorecidos pela naturcza
atingem mais rapidamente a meta, mas a corrida nfio ¢ sempre para
os mais velozes,

Hi muitos pontos secunddrios a serem observados. £ possivel
que vooés se enganem, ao julgar o que estio lendo. Pensam que
comprecnderam tudo, ¢ satisfazem se com o gue perceberam, guando
muitgs coisas podem ter escapado. Para u boa pritica, hd uma e
comendacio velha de muitos anos: o principio da sabedoria ¢ a
avalingio da prépria ignorincia. Do mesme modo, o principio di
leitura como esforgo consciente para entender, ¢ wma percepgio aguda
do que separa o inteligivel do nfo inteligivel.

Vi muitos alunos lerem um livro dificil, como se estivessem
fendo o jornmal esportivo. Perguntava-thes, ds vézes, no comégo da
sula, se tinham duvidas, se nio tinham compreendide alguma coisa
do texto. O siléncio déles valia por uma nepativa. Depois de duas
horas, em que nio conseguiram responder nada que se relerisse a
interpretacio do livro, admitiam, embaragades, a prépria deficién-
cia. Embaracados, porque acreditavam sinceramente terem lide- o
texto. E o tinham, na verdade, mas nio de um modo correto.

Se¢ se dvessem mostrado embaracados engquanto liam — em vex
de esperar que a aula acabasse; se tivessem a coragem de anotar o
que ndo tinham compreendido — em vez de afastar tais preccupagdes,
embora envergonhados e embaragados, teriam descoberto que o li-
vro que liam era diferente de seu alimento habitual. Vou resumir,
agora, as distingSes entre ésses dois tipos de leitura. Temos que consi-
derar a ambos, pois a linha de demarcagio entre como se Ié e como
s¢ deve ler €, muitas vézes, pouco nitida. Engquanto mantivermes
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distintas as duas cspécies de leitura, podemos usar esta palavra em
duas itcepedes dilerentes,

A primeira se relere & leitura de jornais, revistas ou outra qual-
quer coisa que ¢ logo comprecensivel, levando em conta nossas habi-
lidades ¢ aptiddes. Pode anmentar nosso cabedal de conhecimentos,
mas nio melhora nossy compreensio, que nio se alterou, desde que
principiamos. Se nilo {osse ussim, sentiriamos o embarago € a con-
fusio de trmos ultrapassado nossa capacidade — 1sto se cstivésse-
mos comt o espirito alerta e honesto.

A segunda acepeiio se relere A leitura de alguma coisa que, a0
primeiro olhar, nio s compreendeu perleitamente. Aqui, a leitura
@ ser leita ¢, a principio, melhor do que quem a laz. O escritor
esti comunicando alguma coisa que pode aumentar a compreensdo
do leitor. Tal comunicaciio entre pessoas desiguais deve se realizar,
ou, cntio, ninguém aprenderia com outrem, fosse pela palavra ou
pela escrita. Por “aprender”, entendo compreender mais e, ndo, ad-
quirir wais conhecimentos, do mesmo grau de inteligibilidade de
oulros que Ji se possuent, ,.

Nio bi dificuldade alguma em adquirir mais conhecimentos
com o correr da leitura, se os novos fatos forem idénticos aos que
j4 se conheeem, 4 medida em que sua inteligibitidade aumenta. As-
sim, quem conhece certas passagens da Histéria americana € as com-
preende sob determinados aspectos, pode, com a leitura considerada

pa sua primeira acepgiio, adquirir mais conhecimentos idénticos e
compreendédos sob o mesimo aspecto. Mas suponha-se que esteja
lendo uma Histdria que ndo sé aspira a lhe revelar mais fatos, mas,
tambént, a fazer incidir sobre os que jd conhece, uma luz nova e
talvez mais profunda. Suponhase que tenha maior compreensao
agora do que antes de comegar a ler. £ que estd lendo na segunda
acepgio da palavra leitura. Elevou-se literalmente por sua prépria:
atividade, cmbora, de um modo indireto isso sé se tornasse possivel
gracas ao cscritor, que tinha alguma coisa a lhe ensinar,

Quais sio as condigdes em que tal leitura ocorre? — Sdo duas,
Primeiramente, hi uma desigualdade inicial de compreensio, O es-

critor tem de estar acima <o leitor e seu livro deve fazer passar em . .

forma legivel os conhecimentos que éle possui ¢ scus leitores nao.
Ao ser u ipualdade atingida, a comunicagio eawe o$ dois consu-

mou-se de um modo perfeito.
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Resumindo: pedemos aprender com os que sio melhores do
quc nds. Temos que saber quem sfo ¢les ¢ como mmz..c:n_ﬁ, com
¢les. Quem possui essa espécie de conhecimento, _v.om.mE )m arte de
‘an no sentido a que me refire de um modo especial. Todos tém,
provavelmente, uma certa habilidade em ier ummrd. Mas todos .Huo&nmw
sem excecio, aprender a ler melhor e progredir cada vez mals, apli-
cando scus esforcos em assuntos de maior valia.

cariTuLe mr

2 Gfé»m?:gév

Ler é aprender
-1 -

Uma das normas da leitura, como se viu, ¢ achar e interpretar as
principais palavras de um livro. H4 outra que lhe ¢ intimamente
rclacionada: descobrir as frases importantes e compreender seu
significado.

As palayras “ler é aprender” formam uma frase. Tal frase ¢
sem diivida importante para esta discussio. De fato é uma das
frases mais importantes. Isto se revela pelo péso das palavras que
a compoem. Palavras que nio sio apenas importantes, mas ambi-
guas, como “ler”.

"Se a palavra “ler” tem muites significados ¢ “aprender” tam.
bém; e se “é” ganha o prémio por ambigiidade, nfo se pode con-
firmar ncem contestar a frase. Ela quer dizer muitas coisas, umas
verdadeiras, outras falsas. Quando vocds descobrirem o sentido de
cada uma das trés palavras como eu as empreguei, terfio compre-
endido a proposi¢gio que estou procurando transmitir. 86 entdo
podem dizer se concordam comigo.

Uma vez que sabem que nip vamos considerar a leitura como
passatempo, poderfio acusar-me de inexatidio, por ter dito: “Cerlas
vézes, ler ¢ aprender.” Minha defesa ¢ a que vocés, como leitores,
logo chegardo a antecipar. O contexto me dispensa de dizer “certas
vézes”. Estava cntendide que iamos desprezar a leitura como passa-
tempo. .

Para interpretar a frase, temos que perguntar primeire: “Que
¢ aprender?” T o que nio chegaremos a analisar convenientemente
aqui. De um modo breve, podemos estabelecer uma aproximagio
grotesca, ¢m térmos que todos conhecem: “aprender ¢ adquirir co-
nhecimento.” Nio se precipitem gue eu nio vou definir o “conheci-
mento”. Se o tentasse, ficarinmos submergidos numa onda de outras
palavras, que sc tornariam repentinamente importantes e exigiriam
explicagiio. Para nossos fins, basta o que vocés entendem heje por
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“ronhccimento”™. Vocds tém conhecimento. Sabem que sabem e o
que sabem. Conhecem a diferenga entre saber e nio saber alguma
coisa .

Se lhes pedisse uma opinido filosofica sébre a naturcza do co-
nhecimento, vacés haviam de ficar embaracados. Mas isso também
aconteceu com muitos filosofos. Vamos deixd-los na confusio, e
continuar a usar a palavra “conhecimento”, na suposigio de que
nos compreendemos reciprocamente. Mas — podem objetar — mes-
mo se admitimos ter uma perfeita no¢io do que signilicn o “co-
nhecimento™, € dificil entender que aprender ¢ adquirir conheci-
nmentos. Aprendese a jogar ténis ¢ a cozinhar, Jogur ténis ¢ co-
zinhar nio sdo conhecimentos. Sio maneiras de fazer alguma coisa
que reguer habilidade.

A objecio ¢ oportuna. Embora haja conhecimento em téda
habilidade, ter uma habilidade ¢ ter alguma coisa mais que conhe-
cimento, A pessoa habil ndo sdbmente sabe alguma coisa, mas pode
fazéd-le; enquanto que as cutras sdo incapazes ou quase incaparcs
disto. Hd uma distingiio que fregiientemente fazemos, quando fa-
lamos de saber como (fazer alguma coisa) em oposi¢io a saber
que {alguma coisa ¢ ou deixa de ser). Pode-se aprender como e
aprender que. Vocés j4 admitiram esta distingdo, reconhecendo que

2

¢ preciso aprender a ler, para aprender lendo.

Assim, impde-se uma primeira restricio 4 palavra “aprender”,
no emprégo que estamos fazendo dela. Ler ¢ aprender, tinicamen-
te no sentido de adquirir conhecimento, e, ndo, habilidade. Vo-
¢85 nio podem aprender a ler, se se contentarem em ler éste livro,
86 encontrardo, aqui, a natureza da leitura e as regras dessa arte.
Isso pode ajudd-los, mas ndo basta. Devem seguir as regras ¢ pra-
ticar a arte. S6 assim adquirem a habilidade que estd além ¢ aci-

ma do conhecimento que um simples livro pode dar.
-9 .

Até aqui, tudo bem, Temos de voltar agora 4 difercnga que exis-
te entre ler para aprender e ler para compreender. No capitulo
precedente, mostret que a ultima espécie de leitura deve ser mui-
to mais ativa e que implica num determinado modo de sentir. Va-
mos considerar, agora, as diferentes formas de realizar essas duvas
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espéeies de leitura, Tanto a informagfio, quanto a compreensio,
$80, DUl Cerio mm::mou conhecimentos. Adquirir mais intormacdes ¢
aprender, ¢ aprender ¢ chegar a compreender o que ndo se tinha
compreendide antes. Qual ¢ a diferenga, entdo?

ser informado €, simplesmente, saber que determinada coisa
existe. Ser esclarecido ¢ suber, além disso, de que se trata: por que
tal coisa acontece, que relagdes tem com outros fatos, sob que as-
pectos sio iguais ou dilcrentes, e assim por diante.

Muitos de nés exprimimos essa distingio, mostrando-nos capa-
es de lembrar alguma coisa ¢ capazes de explich-la, Se vocls se
lembram do que disse um autor, aprenderam alguma coisa len-
do-. Se o que ¢le disse € verdade, aprenderam alguma coisa sb-
hre o mundo. Mas, tratando-se de um fato do livro, ou de um fa-
to do mundo, vocds 1fie adquiriram senfo informagdo, se s6 exer-
citaram a meméria. Nio ficaram mais esclarecidos. Isto s6 acon-
tece quando, além de saber o que diz um autor, sabe-se o que éle
quer dizer e por que o diz.

Um simples exemplo pode ajudar-nos muito. O que vou con-
tar aconteceu numa aula em que liamos o tratado das paixdes de
Santo Tomds de Aquino. Mas pode ter ocorrido em intmeras outras
aulas, com assuntos diferentes. Perguntei a um aluno como Sante To-
mds classilicava as paixdes. fle me respondeu dizendo que, para
Santo Tomds, o amor vem em primeiro lugar e que as outras emogdes,
cuidadosamente enumeradas, seguem numa ordem precstabelecida,
Perguniei-the o que queria dizer isso. Ele me, othou espantado.
Pois nio tinha respondido bem? Disse-lhe que tinha, mas pre-
cisava de uma explicagio. Lle repetira as palavras de Santo Tomas.
E cu desejava saber o significado delas. O rapazinho se esfor¢ou,
mus nie {éz mals que pronunciar, mima ordem guase nada altera-
da, cssas mesmas palavras com que respondera & minha pergunta
inicial . Ficou logo evidente que ndo subia de que estava falando,
embora pudesse brilhar em qualquer exame que nfo fosse além de
winha pergunta ou de perguntas semelhantes.

Procurei ajudd-lo. Perguntei-lhe se o amor cra o primeiro, por
ser a causa das outras cmogdes. Perguntei-lhe de que modo o 6dio
¢ o rancor, a csperanga ¢ o médo dependiam do amor. _umqm.c.:ﬁw.
-he quais as relagdes entre a alegria ou a tristeza ¢ o amor. L que

.

é o amor? £ o amor fome de comida e séde de bebida, ou € ape-
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nas aquéle sentimento maravilhoso que faz mover o mundo?
L m_nwm_.o ae dinheiro ou gldria, de sabedoria ou ftelicidade, o amor?
Enquanto podia responder a cssas perguntas, repetindo mais ou me-
nos satisfatoriamente as palavras de Santo Tomds, éle o fazia. Quando
errava na recitacio, os outros alunos podiam ser chamados para
corrigi-lo. Mas, em suma, nem &le, nem os outros, davam um asso
adiante na cxplica¢iio do assunto.

Fxperimentei ainda outra tatica. Desculpandome, indagueei
de suas  proprias experiéncins emocionais. Tados tinham idade su-
ficiente para algumas paixdes. Serd que nunca odiaram alguém?
E isto nfo se prendia, de certo modo, a amar ésse alguém ou qual-
quer um outro? Serd que nunca sentiram wma série de emoces,

rclacionadas entrg si? Suas resposins cram v niio porogque oS-

,
tivessem envergonhados, nem porque nenhuma emocio os abate-
ra, mas porque nido estavam acostumades a pensar sdbre suas ex-
periénciag, assim. Claro, niio estabeleeeram relagio aleuma entre
as palavras que lcram acérca das paixdes ¢ sua propria vida. Essas
coisas estavam cm mundos diferentes.

Comegavase a perceber por que nie tinham compreendida o
que leranm. Decoravam as palavias, para’ responderem de qualquer
modo s minlas perguntas, Faziam isso em tddas as outras aulas.
Ey estava sendo muijto exigente com éles.

Mas niio desanimel. Ji que nio compreenderam Santo Tomds &
luz de sua propria experiéncia, talvéz [dssem capazes de utilizar a
experitncia que tinham adquirido, lendo romances. Conheciam al-
guns livros de licclio. 1) uns poucos déles chegaram a lev am hom
romance. Nio hi paixdes, nessas histériag? Nio siio clas variadas?
E como sio deseritas? Sajram-se tio mal aqui, quanto antes. Res-
ponderam-se, Tarendo um resumo superficial do enrédo. Compreen-
deram tanto os romances que leram, como tinham compreendido
Santo Tomas,

Afinal, perguntei-thes se tinham {reqitentado cursos em que sc
discutissem as paixfes. Muitos tinhatn assistide a aulas de Psicolo-
gia clementar ¢ dois déles ouvivam falir de Freud e provivelmen-
te leram alguma coisa déle. Quando descobri qne nio estabelece-
ram relacio alguma entre a psicologia da cmogio, em cujo exame
tiveram talvez Gtimas notas, € as paixdes de que Santo Tomis tinha
trataco; quando descobri que nio perccheram que Santo Tomis ¢
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Freud tinham um mesmo ponto de referéncia — vi 6 que tinha de
combater. :

£sses alunos eram calouros e veteranos de colégio. Sabiam ler
de um modo e ndo de cutro. Passaram os anos do gindsio Iendo
por crudicio — a erudi¢gio que a letra de f6rma dd, quando o que
s¢ tom cm vista € responder aos testes € passar nos exames. Nnonea
compararam um livro com outro, on nada que se dissesse nos li-
vros ou nas aulas com o que acontecia em suas proprias vidas.

Tgnorando qug ler um livro ¢ mais do que decorar alirmacoes
indiscutiveis, nfio tinham culpa de sua grande falha, ao comegirem
as aulas. De acdrdo com o que sabiam, tinham preparade cons.
cienciosamente a ligio do dia. Nunca acorreu a éles que alguém
lhes viesse pedir para mostrar que compreenderam o que tinhuu
tido. Mesmo quando um certo numero de aulas [éz com gue to-
massem conhecimento dessa nova exigéncia, nfio sabiam como se
portar. Conscguiram, no mdxime, perceber que nio compreendimm
o que estavam Jendo, sem poder reparar essa falta. Nos dltimos
anocs de colégio, ninguém os treinara na arte de ler para compreender.

AL '
. \ﬁ.n,jﬁ.aﬂki .

Quanda lemos por erudigis, aprendemos fatos. Quando lemos
para compreender, aprendemos o significado déles, também. Cada
tipo de leftura tem suas virtudes, que devem ser bem utilizadas. Se
o cseritor niio compreende maijs do que nds, ou se, em determimada

assacem, nio laz eslorco alpum para explicar, sercinos, no
1] MJ *

mo, ilormados per éle, nunca esclarecidos. Mas s¢ o autor tem
v idéin que nods nilo temos €, mais, s¢ procura transportd-lia para
o papel — cstaremos desprezando sua dddiva, se niio procurarmos
it-lo de um mode diferente do que lemos jornais ou revistas.

Os livros que consideramos de valor ou bons sfo, em geral, os
que merecem melhor leitura. Na verdade, qualquer coisa pode
ser lida tanto por erudigio, quanto para compreensio. Pode-se ter
em vista o que o autor dissc ¢ o que éle quis dizer. De um cerlo
modo, ser informado é condigho primeira para ser csclarccido.
A questio ¢ niio ficar 56 nisso. £ tdo inatil ler um livio 6 por

erudi¢fio, quanto usar uma cancta-tinteiro para espetar um verme.
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Eﬂ.::mmm,:m falava “de uma ignorincia analfabeta que precede o
noﬁ.:woc::n:»o ¢ de uma ignorincia doutoral que lhe sucede”. A
primeira é a dos que nio léem, porque ndo sabem o ABC. A outra
¢ a dos que leram mal muitos livros, Sia, como Pope os denominou
burvos livrescos, leitores sem intelipéneia. Foram scipre :EH.M,:,ME:@:N
e uulos, pois leram muite mal. Os gregos tinham um nome
para tal mistura de conhecimentos ¢ incapacidade, que pode ser
aplicado aos ledores de todas as ¢pocas que nio sabem ler. Sofomanos,

Ser um bom leitor, muitas vézes significa a quantidade, rara-
mente a qualidade do que se 16, Nio foi 56 o pessimista e misan-
wopo Schopenhauer que investiu contia o excesso de leiturn, por
achar que, na grande maioria, os homens léem _ummm?m_:m_:oun se
saturam com  doses toxicas (e erudigiic nio-assimilada, Bacon e
Hobbes pensavam assim também. Hobbes dizia: “Se eu lésse co-
o muitos homens o fazem” — ¢le queria dizer “se Iésse tio mal”
— “seria tio sem inteligéncia quanto éles,” Bacon achava que, “en-
tre os livros, hi os que merecen ser provados, hd os que merecem
ser engolidos ¢ ha uns poucos que merecem ser mastigados ¢ dige-
ridos™. A idéia que persiste ¢ a existénda de vdrias espécies de lei-
tura, apropriadas 4s virias espécies de literatura.

— 4 -

Fizemos algum progresso interpretando a frase “ler ¢ aprender”,
Sabenios que certas vézes, e ndo sempre, ler é aprender. Sabemos
ﬁc@‘nﬁ.m; vézes, € ndo sempre, a sabedoria se realiza pela leitura: a
aquisicio de conhecimentos, mas, nio, de habijlidade. Se concluir-
ﬁow“ cmretanto, que a espécie de leitura quc resulta em maijor eru-
dicio ou compreensio ¢ idéntica A espécie de aprendizado que re-
sulta em mais conhecimento — estaremos cometendo um grande
trro. Estaremos dizendo que ninguém pode adquirir conhecinen-
o, u 0o ser atraves da leiturn, o que ¢ redondamente [also.

i fava evitar éste érro, temos que considerar uma outra distin.
¢do entre os tipos de leitura. Essa distingdo tem uma Ew:mmnﬁ?w
lmportincia no ato de ler e em sua relagio com a educagio em
geral. (Se o assunio de que vou tratar for desconhecido de vacss,
¢, quem sabe?, um pouco dificil, considerem as paginas ,mmm:muﬁmm
como um desafio 3 sua habilidade em ler. Estd bom para come-

rmwmiﬁmzuﬁﬁ .:,
gar a leitura ative — marcando as palavras importantes, notando
as distingbes, vendo como se amplia o significado da frase com que
lidamos.)

Na histdria da chucagiio, os homens sempre fizeram distincio
entre a instrugdo e a descoberta, como fontes de conhecimentos, A
mstrugio ocorre quando um homem ensina a outro, mediante a fala
ou a gserita. Podemos, no entatnto, adquirir conhecimento, sem que
titigudim nos ensine. Se ndo [Gsse assiny, e se cada prolessor tivesse
um mestre naquile que, por sui vez, ensina a outros, nunca se teria
comecado a adquivie conhecimento, Dai, a descoberta — processo de
aprender gragas A pesquisi, A lnvestigegdo, ao raciocinio, sem mestre
de espécie alguma,

A descoberta estd para o instrugilo, assim come aprender sem
prolessor estd para aprender com sua ajuda. Lm ambos os casos,
a atividude ¢ de quem aprende, Seria um grave érro supor que a des-
coberta ¢ ativa, e @t instrugito passiva, Nio hi aprendizado passivo,
assin colno nfo hi lehura inteiramente passiva.

A dilerenca entre as duas atividades depende do material do
aprendizado. O aluno, que estd sendo educado ou instruido, age
com ¢ que lhe transmitem, Realiza operagles na dissertagio escrita
ou oral. Aprende, porque 1é ou ouve. Notesc a relagio intima en-
tre ler e ouvir. Se ignoramos as menores diferengas entre ésses daois
modos de receber comunicagiio, podemos dizer que ler e ouvir siio a
mesma arte — a arte de se edacar, Quando, no entanto, o alung tra-
buiha sem auxilio de prolessor, o processe do aprendizado se rea-
Liza mais na natureza do que no livro. As regras que governam tal
aprendizado constituem a arte da descoberta, Se empregarmos, ne-
gligentemente, a palavra “ler”, podemos dizer que a descoberta ¢
a arte de ler a natureza, como a instrugio (ser educado) ¢ a aree de
fer livios ou, para nio desprezar o ouvido, de aprender com as idéias
alheias. T pensar? Se por “pensar” entendemos a aplicagio - de
nossas mentes em adquirir conhecimento, ¢ se a instrugido e a desco-
berta sdo os tnicos modos de o fazer, — ¢ claro que sé devemos pensar

durante uma ou outra dessas duas atividades. Temos que pensar .

ao correr da leitura e da audi¢fo e da pesquisa. Natural que as ma-
neiras de pensar sejam diferentes — dilerentes, como sio os dois
modos de aprender.
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A razio pela qual muita gente considera o pensamento mais

x

intimamente ligado a pesquisa ¢ a descoberta, do que & educagio,
¢ porque ler ¢ ouvir sio atitudes passivas. Em rigor, pensa-se metios
guando sc 1¢ por crudigiio do que quando s¢ procura descobrir al-

: ’

guma coisa. Porque a leitura, af, ¢ mcenos ativa. Mas isso nfio

\

acontcee quando cla é mais ativa — ¢ quando sc [az eslOr¢o para
ftia que

compreendé-la, Ninguém que rvesse lido désse modo
o pudesse fazer sem pensar.

‘

O pensamento ¢ apenas am setor da atividade de aprender.
Deve-se usar tambéin os sentidos ¢ a imaginagio. I observar, re-
memorar ¢ construir idecldgicamente o que niio pode scr observade,
H4, de novo, uma tendéneia para realgar o papel dessas atividades
no processo da pesquisa ou da descoherta, e esquecer ou subestimar
sna importincia, no processo da instrucio pela leitura ou pelo ouvi-

do. Uma rellex@o de um instante mestrard que tanto os poderes
scnsotials, quanto os do raciocinio, devem ser empregados quando
se 16 ou ouve. A arte de ler, em sintese, compreende

habilidades que constituem a arte da descobertar agudesa de ob-

maesmas

servagio, memdria proota, fertilidade de imaginagio e, por cerlo,
uma inteligéneia habituada & andlise ¢ 4 reflex3o. Embora, em
geral, sejam iddnticas, as habilidades podem ser empregadas (dile-

rentemente nos dois tipos principais de aprendizado.

— 5

Gostarin de insistiv, ainda, nos dots crros (JUE OCOTTeNY m._.ﬁ.pm:,:k
1 de

temente, Hm ¢ feito pelos que eserevem ou fadam de umn
pensar, como s¢ il coisa existisse por si mesiee Desde que nanea
pensamos, fora dos processos dn aprendizado ¢ da posquisa, ndo hd
arte de pensar independente da arte de fer e ouvir, de um lado, —
¢ da arte da descoberta, de oulro. Enquanto [or verdade que ler
é aprender, serd também verdade que ler ¢ pensar, Uma nogiio
exata da arte de pensar sé pode ser dada com uma andilise completa
da leitura ¢ da pesquisa. )

O outro érro ¢ feito pelos que escrevem sdbre a arte de pensar
como se ela [Osse idéntica i arte da descoberta. Um exemplo no-
tdvel désse érro ¢ quc muito influencion a cducagiio americana é
o Como Pensamos de John Dewey. Lste livro foi a Biblia de milha-
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res de professdres formados por nossos institutos de educagiio. Dewey
limita sua discussfo sébre o pensamento ao aprendizado pcla des-
coberta. Mas esta é apenas uma das principais maneciras de pen-
sar, [ igualmente Importante saber come pensamaos, quando .
mos um livro ou assistimos a uma aula. Talvez seja até mais im-
pertante para os professéres que realizam a m:m:.:mm.P uma ver. que
a arte de cnsinar s¢ refere 3 arte de aprender, como a arte de cscrever
se refere & arte de ler. Duvido que alguém que nio saiba ler bem,
no:m:o_.: escrever bem. Duvido que scja capaz de ensinar, quem nio
possut a arte de se instruir. .

Sao talver complexas as causas désses erros. Podem ser devidas,
em parte, a suposi¢do de que o ensino e a pesquisa sfo atividades,
erquanto que a leitura ¢ o aprendizado sio atitudes meramente pas-
..:<.~:. Em parte também, sio devidas 1 uma exagéra de método cien-
tilico, que realga a investigacio ou a pesquisa, como se fosse a tnica
ocasiio de pensar. Houve tempo, provivelmente, em que s¢ co-
metelt o érro oposto: os homens 56 davam importincia & leitura de
livros, nao cuidando da leitura da natureza. Isso nio nos desculpa,
entretanto. Ambos os extremos sio igualmente maus. Uma edu.
cacio oquilibrada deve sc preocupar com dois tipes de aprendi-
zado ¢ com as artes que subentendem

Quaisquer quc sejam as suas causas, o efeito désses erros na edu-
cacio amcricana ¢ por demais patente. Devese levar em conta o
abandono quase total da leitura inteligente pelo sistema cscolar em
fora. Perde-se muito mais tempo cm habilitar os alunos a fazcrem des-
cobertas sdzinhos, do que em hahilitd-los a aprender com ns outres.
Nio hid vantagem nenhuma em gastar energia para descobrir o que
j& foi descoberto. Devemos poupar nossi habilidade, para post-
sar o gque nio é conhecido e exercitd-la para aprender o que os outros

.

id sabem o que podem ensinar, portanto,

Perde-se um tempo enorme em cursos priticos. E a unica cles-
culpa para tal excesso ¢ que, assim, os alunos aprendem a pensar.
Em verdade, os alunos pensam, mas sé uma espéeie de pensamento,
Um homem bem educado, e, Mesmo, um cientista, é capaz de apren-
der com a leitura também. As geracbes humanas nio precisam
aprender tudo por si como se, antes, nada se tivesse aprendido. A
verdade é que clas nfio o poderiam fazer, nem que o quisessem.
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A menos que a arte de ler seja cultivada, como ela nio o ¢ na
educaglio americana de hoje, o uso de livros deve se reduzir cada vez
mais. Podemos continuar a adquirir algum conhecimento, falando
4 natureza, pois ela responde sempre, — mas nio adianta Gue nossos
antecessores nos dirijam a palavra, se nfo sabemos ouvi-los.

Vocts podem dizer que nio hé quase diferenca entre ler livros
¢ ler a natureza. Mas lembrem-se que os fendmenos naturais nio
siio simbolos de alguma coisa transmitida por outra mente humana.
[ as palavras que lemos e ouvimos sio. E lembrem-se também que,
quando procurames aprender diretamente com a natureza, nossa f-
nalidade tltima ¢ compreender o mundo em que vivemos. Ao con-
trdrio do que fazemos com os livros, nda concordamos, nem discor-
damos da natureza.

Nossa finalidade ultima é a mesma, quando procuramos apren-
der com os livros. Mas, neste €aso, temos que ter certeza, primeiro,
de que compreendemos o que o livio estd dizendo, $6 entio pode-
mos resolver se concordamos ou nio com seu autor. O processo de
compreender divetamente a natureza ¢ diferente do de chegar a
compreendé-la através da interpretagio de um livro. A facuidade
critica s6 precisa ser empregada no Ultimo caso.

— —

Tenho falado como se ler e ouvir fdsse somente aprender com
professbres. De um certo mods ¢ o que acontece. Sio, ambos os
atos, maneiras de se instruir, e, para ambos, se exige a arte de apren-
der. Ouvir uma série de aulas ¢, a muitos respeitos, o mesmo que ler
um livro. Muitas das regras formuladas para a leitura de livros
podem se aplicar ao ato de assistir # aulas. Entretanto, ¢ bom -
mitar nossa discussio a arte de ler oy, pelo menos, dar mais énlase
lettura, deixando as outras aplicagdes s tornarem preblemas secun-
cirios. O fato ¢ que ouvir ¢ aprender com um professor-vive, en-
quante que ler ¢ aprender com um morto, oy com alguém que nio
estd presente, a ndo ser através de seus escritos.

Se vocés fizerem wma pergunta a um professor-vivo, ¢le pode
respondéla realmente. Se Fearem intrigados com o que disse, nio
precisam pensar. Basta perguntar-lhe o que significa isso. Se, no
entatto, fizerem uma pergunta a um livro, quem tem de responder
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s30 vocés. Sob ésse aspecto, um livro é como a natureza. Quando
falam com éle, a resposta sé vem na medida em que vocés mesmos
realizam o trabalho de pensar e analisar,

Nito quero dizer, com isso, que, se o professor faz uma pergunta,
vocés ndo tém trabalho algum. Isto acontece quando a pergunta se
refere, simplesmente, a um fato. Mas se vocés seguem uma expli-
caciio, tém de compreendéla ou a explicagio [oi inatil. Contudo,
com um professor-vivo ¢ de valor, tem-sc estimulo para compreendé-lo.
O que nito acontece quando o unico auxilio sio as palavras do pro-
fessor num livro,

Os Livios podem ser lidos sob a orientigiio ¢ ajuda dos professt-
res. L esta a relagio dos dltimos com os primeiros. L esta a &mﬁ,m:..
¢a entre aprender nos livros com ¢ sem auxilio mom.vaommwm?aw. Serd
o assunto do préximo capitulo. Evidentemente, interessa aocs que
ainda cstiio no colégio. Mas interessa, também, aos que nfo estio
mais, pois podem depender dos livros — dnice meio que tém de
continuar a educigio — e precisam siber como utilizd-los para um
ensino couveniente. Talver fosse methor térmos perdido os pro-

fessores-vivos. Talver pior.
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Professdres-mortos e professdres-vivos
-1 -

PobEMos nos instruir ouvinde uma aula ou lendo um livro,
Por isso, vamos considerar, agora; os livros ¢ os professires, para ver
melhor, na leitura, um fator de aprendizado.

O ensino é o processo pelo qual um homem aprende com outro,
através da comunicagio. A nstrugdo difere, assim, da desenberta,
que ¢ o processo pelo qual o homem aprende por si mesmo, obser-
vando e pensando na vida, e, nfo, recebendo comunicagio de outros
homens. £ certamente que ésses dois tipos de aprendizado se fun-
dem Intimamente e intricadamente, na educagio real de qualquer
homem. Um ajuda a cutre. Mas podemos dizer, sempre, se o que sa-
hemos aprendemos com alguém ou descobrimos por nds mesmos.

 Somas, até, capazes de alirmar se aprendemos com wm livro
ou com um professor. Pelo signilicado da palavra “ensino”, o livro
que nos cnsina alguma coisa pode ser chamado de “professor”. Te-
mos que fazer uma distingfic entre professéres-eseritores ¢ professd-
res que nos ensinam pela palavea,

Para maior clareza, chamarei ac professor que fala de “profes-
sor-vivo’”, Pois ¢ um ser humano, com o qual temos um certo con-
tato pessoal. L chamarei aos livros de “professéres-mortos”. Notem
que nio quero dizer com isso que o autor do livro esteja morto.
Ele pode, até, estar bem vivo, ser nosso professor e fazer-nos ler o
compéndio que escreveu.

Esteja morto ou nde o autor, o livro ¢ uma coisa inerte. Nio
conversa conosco, nem responde as perguntas que lhe fazemos. Nio
cresce, nem muda de pensar. £ uma forma de comunicag¢io, mas
nio podemos falar com éle, como falamos com nossos professdres-
-vivos, ao transmitir-thes alguma coisa. As raras vézes em que con-
versamos proveitosamernite com o autor de um livro, fazem-nos ver
o que perdemos, quando ¢le morre ou nfo pode mais conversar,
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-2

Qual ¢ o papel do professor-vivo em nossa educaciio? Blc nos
ajuda a adquirir certas habilidades: a fazer cata-ventos no jardim
da infincia, a formar e reconhecer as letras no curso primirio, a
solctrar e pronunciar, a somar e dividir, a cozinhar, a coser, a fazer
servigos de carpintaria. Um professor-vive pode nos auxiliar na
aquisi¢io de qualquer arte, mesmo das artes do aprendizado, como
a posquisa experimental ou a leitura.

Ajudando assim, a comunicagio ¢ maior do gue se pensa. O pro-
fessor-vivo ¢ util porque, além de nos aconsclhar, nos mostre como
fazer determinada coisa e, mais diretamente, nos ajuda a refrear os
impulsos. Nio hd divida de que um professor-vivo é fuais util do
que um morto. O melhor livro de consclhos niio pode agarrar-nos
pela mie, ou dizer, no momento preciso: “Nio faca isso. I mclhor
fazer assim.” Precisamos de um esclarecimento, agora. No que se
refere ds nogdes que adquirinios pela descoberta, o professor-vivo 36
pode realizar uma fungio tinica. De certo que ndo é éle quem
vai nos cdar aquelas nogdes, pois, seniio, nds ndo as teriamos desco.
berte. SO pode ensinar-nos a arte da descoberta, isto &, mostrar
coma fazer uma pesquisa, como observar ¢ pensar, a medida em
que os fatos nos vio sendo revelados. Pode, ainda, ajudarnos a
reagir, facilmente, aos estimnlos. Em geral, ¢ isto que ocorre com
livros no género do Como Pensamos de Dewey, e com os que pro-
curam ajudar os alunos a agir de acérdo com determinadas regras,

Enquanto estivermos tratando de leituras — e do aprendizado
que se realiza pela instrugdo — podemos considerar o professor como
alguém que wransmite o conhecimento, ou nos ajuda a aprender, pela
comunica¢io. E contentemo-nos em ver, no professor-vivo, uma fon.
te de conhecimento, ¢, ndo, um preceptor que nos auxilia num apren-
dizado qualquer. -

Como fonte de conhccimento, o professor-vivo compete ou co-
opera com os professbres-mortos, isto ¢, com os livros. Por competicio
cntendo o modo pelo qual muitos professéres-vivos ensinam aquilo
que os alunos poderiam aprender, lendo o livro todo. Muito antes
que a revista existisse, havia professdres que ganhavam a vida, como
readers digests. Por cooperagdo entendo o modo pelo qual um pro-
fessor-vivo divide a fungio de ensinar, entre sua prépria pessoa ¢ os
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livros de valor: hd coisas que éle ensina ao aluno, trocando em mid-
dos o que leu, hd outras que éle espera que o aluno aprenda, pela
teitura.

vw.m nw..mmm Emmm.E as Unicas fun¢des de um professor-vivo, no que
—E_vfmp 4 transmissdo de conhecimento, — concluia-se que tudo que
s¢ ensind no colégio pode ser ensinado fora e sem professdres-vivos,
Beria um pouce mais dificil ler os livros, do que. ter quem os digira.
Era preciso ler muito mais, se os livros féssem os tinicos professores.
Mas, uma vez que o professor-vivo niio tem conhecimento algum a
transmitir, a nio ser o que aprende nos livros, podemos recorrer dire-
tamente a éstes. Saberemos tantg quanto ¢le, se lernos igualmente
bem.

Penso, além disso, que, se o que vocés procuram é compreender
¢, ndo, aprender, a leitura hd de leva-los longe. Em grande parte,
_somos culpados do vicio de ler passivamente. Mas muita gente é
nais passiva, ainda, quando assiste as aulas, J4 se disse que uma
aula ¢ o processo pelo qual as anotagles do professor se transformam
hias anotagbes do aluno, sem terem passado pelas mentes de nenhun
dos dois.

‘

Tomar notas, em geral, nio ¢ uma assimilagio ativa do que
deve ser compreendide, mas um registro quase automdtico do que
foi dito. Esse hdbito tornase um substituto cada vez mais defini.
tivo do aprendizado e do raciocinio, a proporgio em que se passam
RIS 4Nos nas instituicdes educacionais. £ mais definitivo, ainda,
nas escolas superiores e profissionais, como as de Direito e Medicina,
Hi4, assim, um jeito de saber se os alunos sio universitdrios ou
nio. Se, a0 entrar na sala de aula, vocés derem “bom-dia” e éles
responderem - nio sio universitirios. Se escreverem — sdo.

Existemn duas outras fungées que o professor-vivo desempenha
e pelas quais se subordina aos livros. Uma ¢ a repeticio. Todos
nds freqlientamos aulas, em que o professor dizia as mesmas coisas
do compéndio, escrito por éle ou por um de seus colegas. Conlesso
ter ensinado désse modo, também. Lembroane do primeiro curso
que dei. Era de Psicologia elementar. Havia um compéndio ado-
tado. O exame que o Departamento exigia, para todos os perfodos
désse curso, mostrava que os alunos sé precisavam aprender o que
estava no compéndio. Minha Unica fun¢io, como professor-vivo,
cra ajudar o trabalho do compéndio. As vézes, fazia perguntas
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iguais ds que se fazem nos exames. Outras vézes, dava a aula, repe-
tindo o livro, capitulo por capitule, com palavras que nie diferiam
muito das usadas pelo autor. QOcasionalmente me ocorria ter de
explicir i ponto, mas se o wluno tivesse lido para compreender,
Cle teria compreendido sozinho. Se nio soubesse ler agsim, nio po-
deria, também, scguir minha explicagio.

Grande nimero dos alunos estavam tomando o curso por crédito
¢ nio por mérito. Ja que o exame ndo ia medir a compreensio, e,
sim, a crudigio, ¢les, provivelmente, olhariam minhas -explicacdes
como uma perda de tempo — evidente exibicionismo de minha parte.
Nio sei por que coutinuaram indo as aulus. Se tivessemn gasto, lendo
o 'compéndio, o mesmo tempo que gastavam lendo o jornal espor-
tivo, terinm passado nos oxaimes, scin precisar me agiientar.

-3 -

£ diricil dar um nome i fungilo que ficon para ser discutida,
Talves prdesse chamd-la de “comunicagio original”. Lstou pensan-
do no profuessor-vivo que sabe aquilo que ndo existe em livro algum.
Pode scr uma descoberta déle, ainda inacessivel aos leitores. Isso
acontece raramente, hoje em dia. Ocorre com maior [reqiiéncia, nos
campos da Pedagogia ou da pesquisa cientifica. De vez em quando,
a escola superior se enriquece com um curse de conferéncias, que
constituem, na verdade, uma comunicagio original. Se vocés nio
tiveramn a sorte de poder assistic a tais conferéncias, consolam-se,
dizendo que clas serdo publicadas.

Lditar livros tornou-se uma tal rotina e uma tal banalidade
que as comunicagdes originais nio correm mais o risco de se perde-
rem se nio forem ouvidas. Antes de Caxton, entretanto, ¢ professor-
-vivo teve mais ocasides de desempenhar essa sua fungdo. Era por isso
que os estudantes medicvals varavam a Luropa inteira, para ouvi-
rem um mestre famoso. Estudando, no passado, o ensino europeun,
hd de se chegar ao tempo em que o conhecimento ainda ndo se tinha

firmado, em que nio existia a tradigio da experiéncia que uma gé..

racio reccbia da anterior e passava para a scguinte. Entdo,'de
certo, o professor era, em primeiro lugar, um homem de saber e,
em segundo, um wangmissor. Quero dizer que éle precisava ad-
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quirir o conhccimento, descobrindo-o por si mesmo, antes de poder
ensinar aos outros.
. A sitnagio atual estd no extremo oposto. O professor-vivo de

“hoje ¢ mais um homem de saber, do que um deseobridor. [ alguém

que aprendeu muito com outros prolessdres, vivos ouw maortos, Con-
sidercmos o professor de hoje, como alguém que nio tem comuni-
cacdo original a fazer. Quanto aos prolessdres-mortos, portanta, ou éle
os repete ou os digere. Em qualquer dos casos, scus alunos podem
aprender tudo o que éle sabe, lendo os livros que éle leu.
Quanto 4 transmissiic de conhecimentos, a Gnica justificativa
para os professdres-vivos ¢ de ordem prética. O corpo sendoe [raco,
seguc o caminho mais fdcil, O excesso de mulas, de apontainentos ¢

exames pode ser a maneira mais eliciente de strar um certo
ntiunero de nocoes ¢ um pouco de compreensio &s inteligéneias jo-
vens. Mesmo tende exercitado essas inteligéneias na arte da leitura,
nio devemos esperar que elas se apliquem em ler, para gpremder,

O autodidata ¢ tdo raro como quem se [az por si mesmo. Os
TD.:AQSm. cm ﬁﬁq.:_‘ nio se tornam .ﬁ.uo._:u,_._._“_._,:n,:mﬂ n.:_:um_ nem amon-
toam gramdes fortunas, por seu proprio eslirgo. A existéncia de tais
homens, entictanto, mostra que isso pode acontecer. Sna ravidade in-
dica as qualidades excepeionais de cardter — de base ¢ autodisciplina,
de paciéneia ¢ perseverangn — ecossiivias. O pouco de conheel
mento ¢ riqueza que possuimos, tivemos de conquistar com ¢sféreo.

Fsses Fatos ¢ suas conscqqiténcias praticas na cducaciio cscolar,
niio atingem o ponto principal. O que ¢ verdade quanto ao profes-
sor-vivo, ¢ timbém verdade quanto a todos os compéndios, muanuais
¢ resumos que ndo siio mais que repetigiies, compilaghes ¢ conden-
sagbes do que pode ser encontrado em outros liveos, livros da mesma
espécie, [reqilentemente,

Hid uma cxcegiio, entretanto, e ela é importante. Chamemos a
ésses professores que desempenham a fungio de comunicacio origi-
nal de “professdres-secundirios”, de acordo com o sentido ji expli-
cado. Assim como existem prolessbres primdrios ¢ secundirios, vivos
neste moniente, podemos, tambéin, fazer a mesma distingiio entre os
professdres-mortos. Ha livros-primdrios ¢ livrossecundirios.

Os livros-primdrios s3e os que contdém comunicaghes originais.
Nido precisam ser originais em sua integridade. Pelo contrdrio, a

z

originalidade completa & impossivel e initil de tentar. £ impos-
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sfvel, a ndo ser no inicio hipotético de nossa tradigio cultural, £

inittil de tentar, porque ninguém procuraria descobrir, por si mesm

. - O
o que fot ensinado por outros. “

. A melhor originalidade ¢, sem du.
vida, agquela que acrescenta alguma coisa ao cabedal de conhecimen.
tos, capazes de serem utilizados pelo ensino tradicional .
cia ou o desprézo da tradigiio resultam,
lidade falsa ou superficial.

A ignorin.
igualmente, nmuma origina-

‘ Os grandes livros de qualquer especialidade sio, num bom sen-
tiddo da palavra, comunicagées “originais”, §

, Ta, co do os livres usualmente
considerados cldssicos”,

onsid mas osta palavra tem, para muita gente, um
significado cerrado  (porque se refere 6 antiguidade) o_ v_.o_..::_c
{porque sc tornou sindnimo de ilegively. Escrevem-sc, hoje, livros
célebres, como ontem ¢ hd muito tempo atrds. |
tonge de screm ilegiveis, sio os mais 1
merecent ser lidos,

K vou mostrar que,
dceis de ler e os que mais

— 4 —

Q que venho dizendo pode ndo ajudd-los a escolbier
bons, cntre todos og outros da cstante. Nio von aind
c..n critérios que caracterizam um bom livro — critérios que hio e
m_:ﬁ_ﬁ.?m A scparar os livros que prestam dos que nfo prestam {no
f%:io XVI, tratarei disso}. O que parece evidente ¢ que se deve
:::Q:., it uma pessoa aquile que cla tem de ler, antes de ensinar
ﬁw.\_”m _,H;H”E EAMwM#”M_ﬁMwMMMWWWHM ¢é ,.u%:nmﬁ primeiro, as exigéncias

s nio forem capazes de ler, de
modo cuidadoso ¢ critico, os critérios de julgamento - por mais
UOE senso que vocds tenham — logo se transformam em regras arbi-
trarias e empiricas. 86 depois de lerem convenientemente os livros
n.&mg,mm_ terdo uma nogio exata dos padrges pelos quais os ountros
livros podem scr julgados. Sc estdo impacicntes por conhecer cw

titulos <dos livros que os mais compententes leitores julgaram hor
consultem o Apéndice em que éles
1Thdvel esperar,

os livros
a estabelecer

um

15,
foram catalogados; mas € aconse-
axé terem lido o que se diz de suas caracteristicas e
contcedo, no capitulo XVI.

Hi, entretanto, uma coisa que posso dizer, aqui, a respeito dos
mwm:.mmm livros. Explicard por que podem ser lidos, embora nio
explique por que nio o sio, geralmente. Os grandes livros sin
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iguals as vulgarizacBes, porque, na maioria, foram escritos paraz o
cormnum dos homens €, nido, para pedantes ou estudiosos. S$do tam-
béin iguais aos compéndios, porque se destinam a principiantes, e,
nio, a especialistas ou alunos adiantados. Veremos a causa disso.
Sendo originais, devem se dirigir a um publico que comega a apren-
der. Nio hd condigio alguma para ler um grande livre, a nio ser
a cxisténcia de qualquer outro grande livro, na tradi¢io do aprendi-
zado, com o qual o ultimo professor aprendeu,

Diferentemente dos compéndios e vulgarizagbes, os grandes li-
vros tém, como leitores,”pessoas capazes de ler com perfcigio. Esta
¢ wma de suas principais caracteristicas ¢ a razdo por que sio (io
pouce lidos, hoje em dia. Nio sdmente sfo mais comunicagdes ori-
ginais do que condensagdes ou repetigdes, como, ao contrario destas
ultimas, nio procuram estimulos artificiais. Ddizem, apenas: “Lis

o conlwcimente que merece ser adquirido. Tomem, ¢ de vocés.”
A praliferacio de compéndios ¢ conferéncias, em nosso sistema
. Mais

verdadeira do que a afirmagdio de que quem nfie sabe cusinar ensing

cducacional moderno, ¢ sinal evidente do declinio da leitu

.

aos professOres, € a certeza de que os professdres que nio ajudam
# scus alunos na leitura dos grandes livros escrevem compéndios
para éles ou utilizam os que seus colegas escreveram. Um compén-
dic ou manual quase que pode ser definide como uma invencio
pudagdgica para meter “qualquer coisa” was cabegas dos que niio
sabem ler bastante bem, para aprender mais ativamente. Umna aula
normal ¢ uma invencio semelhante. Quando os professbres nio
sabem como realizar a funcio de ler com seus alunos, sdo obrigados
a ler para &les.

Os compéndios e vulgarizagdes de tida espécie foram escritos
para as pessoas que nio sabem ler ou que $6 léem para adquirir de-
terminadas no¢des. Como professores-mortos, identificam-se com os
prolesséres-vivos secunddrios que os escreveram. Vivo ou morto, o
prolessor-secunddrio procura comunicar o conhecimento sem exigir
muite ou muita habilidade por parte do aluno. Sua arte de ensinar
requer um minimo de arte de aprender. Sobrecarrega a inteligéncia,
em vez de esclarecéla. A medida de seu sucesso estd na maior capa-
cidade de absorgio da esponja,

Mas nossa finalidade titima ¢ mais compreender, do que adqui-
rir erudicio, embora seja um ponto de apoio indispensével, a eru-
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digio. Portanto, devemos recorrer aos professdres-primirios, pois
¢les tém compreensiio a nos dar. Serd que se pode duvidar, E:.am. de
que os professdres-primdrios sejam fontes methores de m?mbmﬁm.mma
do que os sccunddrios? Duvida-se, ainda, que.o esforgo que exigem
de nds conduza ao cultivo vital de nossas mentes? Podemos desprezar
o eslérco de aprender, mas nio podemaos desprezar os resultados do
aprender sem eslérgo - as variadas manias que adgquirimos, dei-
xando que prolessores-secunddrios nos doutrinem.

Se dois prolesséres ensinassem no mesmo colégio —um, que ti
vesse descoberte alguma verdade, outro, que repetisse o trabalho do
primeiro — qual dos dois vocgs preleriam ouvir? Sim, mesmo ad-
mititndo que o repetidor promeiesse simplificar as coisas, falundo para
o adiantamento de vocls, ndo se suspeituria que &sse ensino de se-
gunda o fésse de algum maodo falho, na qualidade ou na quanti-
dide? Se voeds pagain o maior prego e estbrgo, sdo melhor recom-
pensados.

lsso acontece, sem davida, porgue muitos professires prijmdrios
OrFeIaL — orrerinl os howens, ¢ os livros que dles deixaram sio
professéres-miortos — cnguanto que muitos dos professores-vivos .mmo
professdres-secundirios. Mas suponhase que pudéssemnos nmmm:mo:w:.
0s prolessdres-primirios de todos os tempos. Suponha-se que exis-
tisse win colégio ou universidade em que o corpo docente tosse assim
constituido. Herddoto ¢ Tucidides ensinavam Historia da Grécia ¢
Gilsbon lalava sobre a decadéncia de Roma. Platio ¢ Sio Tomuils
davam, juntos, um curso de Metafisica. Francis Bacon e John Stuart
Mill discutiam a légica da Ciéncia; Aristoteles e Emamuel Kant
abordavam os problemas morais. Thomas Hobbes e John Locke
falavam sdbre Politica.

As ligoes de Matemiitica eram dadas por Fuclides, Decscartes,
Ricmunn ¢ Gantor, com Bertrand Russel e A. N. Whitchead de con-
trapéso. Podia-se ouvir Sio Agostinho e William %::.mm falarem da
naturcza do homem e da inteligéneia e Jacques Maritain a comentar
as aulas. Harvey discutin a circulaciio do sanguce ¢ Galeno, Claude
Bernard ¢ Haldane cnsinavam Fisiologia geral. L

As aulas de Fisica se adaptavam ao talento de Galilen e Newton,
Faraday ¢ Baxwell, Planck e Einstein. Boyle, C&E,,m.«.‘ H‘E&wwmh.mu .m
Pasteur ensinavam Quimica, Darwin e Mendel davam as principais

l
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nogdes de Evolugio e Genética, com palestras suplementares por
Bateson e T. H. Morgan.

*' - Aristételes, Sir Philip Sidney, Wordsworth ¢ Shelley tratavam,
da natureza da Poesia ¢ dos principios da Critica literdria, ajudados
por T. 8. Eliot. As aulas de Fconomia estavam aos cuidados de Adam
Smith, Ricardo, Karl Marx c¢ Marshall. Boas discutia as ragas e
sub.ragas humanas, Thorstein Veblen ¢ John Dewcy, os problemas
econdmicos e politicos da democracia americana e Lenine dava
aulas de comunismo .

Ftienne Gilson analisava a histdria da TFilosolia e Poincaré e
Duhem, a histdria da Ciéncia. Iavia ligdes de arte por Leonardo
da Vinci ¢ um estudo sébre Leonardo, por Freud. Hobbes ¢ Locke
tratavam do uso ¢ do abuso das palavras, referindo.se a Ogden e Ri-
chards, Korzybski ¢ Stuare Chase. Podia-se imaginar um corpo do-
cente muito mais vasto do que ésse, mas fiquemos por aqui.

Serd que alguém iria para qualquer outra universidade, padendo
ingressar nesta? Nio haveria limite de matriculas. O preco do in-
gresso — e tinica exigéneia para a admissdo — scria habilidade e von-
tade de aprender.

O fato ¢ que csta cscola cxiste, para todos que queiram ¢ sejam
capazes de aprender com os professires de primeiro gran, mortos,
porque nfo podem sacudir-nos de nosso torpor, com sua presenga
viva. Nio estio mortos em nenhum outro sentido. Sc a Amdrica
contempordnca os considera mortes, entlio, como um escritor de
nomeada o afirmou, cstaremos repetindo a loucura dos antigos ate-
nicnses, que pensavam que Sécrates morren quando tomou cicuta.

Os grandes livros podem ser lidos no colégio ou fora déle. Se
sio lidos no calégin, sob a orientagio de prolesséres-vivos, éstes devem
s¢ subordinar melhor aos mortos, 84 pademos aprender com os que
nos sio intelectualmente superiores. Os grandes livros sio superio-
res a muitos prolesséres-vivos ¢ a scu alunos, também.

O professor-secunddrio &, simplesmente, um aluno mais adian-
tado ¢ devia sujeitar-se a aprender com os mesires, junto com scus
jovens alunes. Nido deve agir como s¢ {dsse nm professor-prinuirio,
utilizando o liveo de valor coma se utilizasse um compéndia, da-
queles que scus colegas poderiam ter escrito. Nio deve fingir que
sabe e que pode dar aulas, cm virtude de suas descobertas originais,
se 56 aprendeu porque Thes ensinaram. As lontes primirias de seu
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proprio conhecimento ‘deviam ser as fontes primdrias de aprendizado
para scus alunos.

E assim, wn professor age honestamente, se niio procura se en-
grandecer, interpondo-se entre os grandes livros e seus pequenos lei-
tores. Nio deve se “interpor”, atrapalhando, — mas ajudando —
ajudando os menos competentes a terem maior contato com as in-
teligéneias de escol.

K

Isso tudo nRo & novidade, ou, pelo menos, nio devia ser. Du-
rantc nuitos séenlos, a educagio foi considerada como o aperfeigoa-
mento da inteligéneia pelos que lhes eram superiores. Se formos
sinceros, nds, os professéres-vivos, nilo hesitaremos em admitir que,
além das vantagens que a idade traz, nflo temos muito mais capa-
cidade intelectual ou cultural do que nossos alunos. Chegando o mo-
mento de aperfei¢oar, sdo as inteligéncias superiores A4 mnossa que
orientam o ensino. Esta era a razio por que, durante muitos sé-
culos, pensava-se que a educagio s6 se realizava no convivio dos
grandes vultos do passado e do presente. ,

56 hil uma mosca no mel, Os prolessdres devem ler para com-
preender. Os alunos também. L todos os que estiio no coldgio cu
fora déle, igualmente, — se o lema ¢ trabalhar.

Mas wvocés podem achar que ndo é tio simples assim. Que,
em geral, silo muito dificels &sses livros célebres. (Por isso recor
remos aos professdres secunddrios, as aulas de interpretacis, acs
compéndios ¢ vulgarizagdes, que repetem e digerem aquilo que, para
nas, seria sempre como um livee proibido. Mesmo se nossa finali-
dade [6r a compreensiio e, nfto, a erudigio, licaremos satisfeitos com
uma dietn menos farta.) Qne zc:é_:om.::::_n@nm incurdveis. Que
os mestres cstio muito acima de nés. E que é melhor apanhar as
migalhas que cairam da mesa, do que morrer de {fome, numa ado-
raciio [udl da festa onde nio podemos entrar.

(uanto a isso, protesto. Por um lado, a alimentacio menos
rica deixa de ser nutritiva, se o alimento prédigerido [6r engolido
passivinnente ¢ guardado durante um certo __,9&_5_ em vez de ser
assimilado de um modo ative. Por outro, como ¢ professor Morris
Coben disse a uns alunos scus, as pérolas ¢ue se jogam aos porcos,
na certa que sdo [alsas.
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Nio nego que os livros célebres exijam win esforgo mais drduo
¢ diligente do que os resumos déles. S estou dizendo que os vl
tinos nfio substituem os primciros, porque nido sfo iguais entre si.
Podem ser tteis, se o que vocds querem ¢ adquirir conhecimentos,
mas de nada servem se procuram ser esclarecidos. Perdeu-se a es-
trada real. Nido hd rosas, mas pedras, no caminho da verdade.
Cluem procura o atalho mais curto, val acabar num parafso de idio-
tts — com uma mmbecilidade Ignorantemente culta ¢ um cterno
pedantismo.

Alirmo, ao mesmo tempo, que os grandes livros podem ser lidos
por gualquer homem. O auxilio que os professdres secundirios The
trazem nfio- ¢ indicar substitutos com que aprenda rapidamente,
I ensinar-lhe a ler e, mais do que isso, se for possivel, ¢ ajuddly a
ler, realmente, ésses grandes livros.

Vou discutir, mais tarde, se 0s livros célebres niio sdo os mals
legiveis, Sob um certo aspecto, sem davida, sio dificeis de ler.
Ixigem grande habilidade. Sua arte de ensinar subentende uma
arte de aprender correspondente ¢ proporcional. Mas, 1o mesimo
tempo, sic os mais capazes de nos instruir a respeito dos assuntos
que tratam. Se possuimos a necessdria habilidade para os ler bem,
acharemos que éles sdo o mode mais f4cil, porque mais simples e
adequado, de dominar os assuntos cn questio.

Parece existir ai um paradoxo. M4 duas espécies diferentes
de maestria a considerar: de um lado, o dominio do autor sébre
o assunto; de outro, nosso dominio sdbre o livro. Rsses livros sio
considerados notdvels, porque seu assunto fol bem dominado pelo
autor, enquanto que os leitores se classificam de acérdo com scu

grau de habilidade em domind-los.

’

Se nossa finalidade na feitura ¢ adquirir conhecimento ¢ com-
preensiio, os grandes livros so os mais legivels, tanto para as pessoas
colpetentes, quanto para as outras. “Mais legiveis” ndo quer dizer
“menos trabalhosos” — mesmo guando se trata do bom leitor. Lsses
livros recompensam ao midximo a habilidade e os esforgos despen-
didos. Talvez seja mais dificil procurar ouro do que batatas, mas
cada estrge bem sucedido é mais largamente pago, ne prinieiro caso.

As relagdes entre os grandes livios e o assunto de que tratam
nio se alteram. S3o um fato objetive e Imutdvel. Mas as relacBes
entre a competéncia inicial do leitor principiante e os livros que
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mais merecem ser lidos podem ser alteradas. O leitor se-torna
mais ¢apaz, pela oricntagio e pela pritica. Vai lendo com mais fa-
cilidade ¢, por isso mesmo, compreende cada vez melhor o assunto,

como o compreeuderam os mestres, Tal macstrip é o ideal em
.

educagio. I ¢ dever dos professores sccunddrios iacilitar a conse-
cugio désse ideal.

-5 —

Eserevendo éste livro, revelo-me wm professor secundério. Minha
linalidide é ajudar ¢ sugeriv. E, ndo, ler os livros, para nilo dar a
voeds o trabalho de o [azer. Lste livro so tew deas fungdes a desem-
penhar: interessi-los nas vantagens da leitura ¢ auxilid-Jos a cultivar
essa aree.

Se j& terminaram o colégio, vocés sie obrigados a utilizar os
servigos de um prolessor morto, como éste livro €. Nenhum livro
de consclhos pode ser (3o teil quanto um guia vivo. Serd talvez um

potico 1
ticar de acordo com as regras de um livro, sem que ninguém nos
detenha, nos corrija ou nos mostre como fazer. Mas no fim, con-
seguce-s¢ 0 o_.u.wc:{o visade. Muitos homens o fizeram para que
bilidade de dévida, Nunca ¢ tarde de mais para comnegar,

haja pos
mas b razgio de nos envergonharmos de um sistema educacional
que nio nos deu um bom principio na vida.

A decadéncia das escolas ¢ suas responsabilidades pertencem ao
proximo capitulo. Vou terminar éste aqui, chamando a atengio
de voués para dois pantes principais. O primeiro é que vocés ad-
quirirmm algumas nogdes a respeito das regras da leiura. Nos pri-

meiros capitulos, virn a neeessidade de separar e interpretar pala
vias ¢ sculengils haportantes. Ao correr déste, argumentamos com

a legibilidade dos grandes livros ¢ seu papel na educagio. Descobrir

¢ segur os argumentos de um autor € um outro passo na arte de
ler. Vou tratar mais tarde da regra que se refere a isto. .

O segundo é que delinimos bem a finalidude déste livio. Gas-
tamos, para isso, muitas paginas. Mas acho que vocés percebem
por que seria incomprecnsivel definila no primeiro pardgrafo. Eu
poderia ter dito: “Este livio tem como objetivo ajudd-los a adquirir
a arte de ler para compreender e, nio, a arte de ler para aprender.

dilicil desenvolyer a habilichrde, quando se tem de pra-.
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Dai, sua finalidade: animi-los e orientd-los na leitura dos grandes
livro." Mas vocts ndo teriam entendido o que cu queria dizer.

» ~Agora, jd nfio acontece 1850, cmbora com certas reservas a respeito
da <,m:EwnB ou importincia do empreendimento. Podem achar
que existem muitos livros, além dos livros célebres, que merecem
ser lidos. Com o que cu concorde, plenamente.  Mas vocls tém
de admitir, em troca, que quanto melhor o livro, tanto mais digno
de ser lido. Mais ainda: se vocés aprendem a ler os grandes livros,

nio encontrario dificuldades em Ier os ontros.

Podem empregar sua habilidade precurando jogos mais [Aceis.
Mas qual ¢ o cagador que atira num pato estropiado?

CAPITULO V

YA faléncia das escolas”
1 -

No correr dos capitulos precedentes, disse algumas coisas sobre o
sistema cscolar, que seriam difamatdrias, se nio fossem verdadeiras.
Mas, verdadeiras, constituern um tremendo libelo contra os educa-
dares, que violaram a confianca publica. Embora pare¢a uma digres-
sdo longa do assunto, éste Q::.r:o ¢ necessdrio para explicar uma
situagio em que muitos de nods nos encontramoes e encontramos nos-
sos filhos — “educados”, mas iletrados. Se as escolas estivessem cum-
prindo scu dever, ¢ste livro cra inttil.

falel, ad aqui, baseado em minha prépria experiéncia, como
professor de gindsio, colégio ¢ universidade. Mas nfio se fiem em
minha palavra, para conhecer os deplordveis erres da educagio ame-
ricana. Muitos outros testemunhos podem ser chamados a depor,
L melhor do que os usuais, que também [alam de acdrdo com a
propria experiéncia, hd uma cvidéncia cientitica em foco. OQuga-
mos as cspecialistas, relatando os resultados de testes ¢ medidas.

Tanto quanto me lembre, sempre houve quem se queixasse dos
calégios, parque os jovens nio aprendiam nem a ler nem a escrever
corretamente. As queixas incidiam, principalmente, nos alunes do
ginisio ¢ do colégio. Pois nunca s¢ expediu um diploma de escola
primdria, para certificar grande competéncia nas matérias ensina-
das. Mas depols de quatro ¢ mais oito anos de colégio, era razodvel
esperar-se uma habilidade disciplinada na realizagiio désses atos fun-
damentais. Qs cursos de inglés eram ¢ continuam a ser, em grande
maiorixz, wm ponto cbrigatério do curriculo ginasial. Ainda recen-
temente, o inglés bdsico era um curse obrigatdrio em todos os colégios,
para desenvolver a habilidade no eserever a lingua materna. Embora
com mecnos realce, a habilidade de falar com claréza, senio com
elogqiiéncia, era também um dos fins em vista. '

As qucixas vinham de todos os lados. Comerciantes que, na
certa, nio esperavam grande coisa, protestavam contra a incompe-
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téncia dos jovens, gque procuravam o:::.mm.,ou ao sair do colégio.
Dircrores de jornal, por outro lado, divulgavam protestos ¢ alega-
vam sua prépria experiéncia, revelando o trabalho do sceretirio, que
tinha que riscar frases inteiras das composicdes que os recéin-diplo-
mados deixavam em sua mesa.

Os professdres de inglés no coléglo tinham que fazer de novo
o gue devia ter se completado no gimbsio. Os professdres de outvas
mautérias queixavam-se do inglés terrivelmente descuidado e incoc.
rente, que os alinos usaval: nas provas ¢ exames.

E gualguer pessoa que tenha ensinado numa faculdade, sube
gque o B.A.! de nossos melhores colégios quase nada significa em
relagio a4 habilidade do aluno em escrever ou falar. Muito candi-
dato ao Ph. D.2 reve que ser reprovado na redacio de sua tese, nio
cam releréncia wo valor cientifico ou doutrindrio, mas no que toca
¢ilo

@ um minimo de exigénelas para a simplicidade, clarem ¢ corr
do inglés. Meus colegas da faculdade de Dircito ndo podem dicer,
muilas vézes, se um alune sibe ou ndo a matéria, e vista da dili-
culdade détes em exprimirse cocrentemente sdbre o ponto sorteado.

54 me referi ao falar e ao escrever, Resta a leitura.

Faz pouco tempo que se comegou a dar atengio & ainda maior
incompeténcia em ler, com excegiio dos professdres de Direito que,
desde a introdugio da metodologia das causas na faculdade, com-
preenderam que grande parte do tempo deve ser passado em ensinar
os alunos a ler tais causas. Mas nfio compreenderam que se éles
tivessem uma regular habilidade em ler, essa técnica, por mais espe-
clalizada que [dsse, podia ser adquirida em menos da metade do
wwmpa.

Um dos motivos da negligéneia da leitura, em comparacio com
o realee que se dd ac escrever e ao falar, é ponio a que jd me referi,
Para muita gente, escrever e falar sio muito mais atividades do que
ler. ¥aquanto associarmos hubilidade com atividade — serd uwma
conseqgiiéneia natural désse ¢rro atribuir A falta de técnica os de-
feitos do falar e do escrever e supor que o desacério com que se
it devese a um defeito moral — falta de capacidade ¢, nio, de
habilidade. O érro vem sendo corrigido aos poucos. Cada ver se

* B. A.: Bachelor of Arts (bacharcl em artes).
# FPh. D.: Philosophiae Doctor (doutor em filosofia).
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dd mais atengiio ao problema da leitura. Nio quero dizer que os
cducacores j4 tenham descoberto o que fazer a ésse proposito, mas
compreenderain, afinal, que as escolas chegaram a tio mau sepio pior
resuitado cm matéria de leitura, como cem matéria de expressio es-
crita ¢ oral,

T preciso [lcor claro, de uma vez por tddas, qgue essas habili-
dades se relicionnm. 83o soarte de empregar @ linguagem no pro-
cesso de transmiti ou receber comunicagio. Nio devemos nos sur-
preender, portante, de achar wa correligiio positiva entre o8 de-
[citos dessas vitrias habilidades, Sem o auxilio da pesquisa cientd
fica e dos testes educncionais, posso predizer que quem nfio sabe
escrever direito, ndo sabe também ler direito. Vou mais longe
ainda. Chego a apostar que esta lalta de habilidade é, em parte,
responsive]l pelos deleitos do escrever.

Por mais dilicil que seja, ler é scmpre mais [dcil do que es-
crever ¢ [alar hem. Para ldar com os outros, ¢ preciso saber como
sdo reeehidas as comunicagoes ¢ ser cipay, além disso, de dominay
o niely, para produzir os eleitos desejados. Embora corrclatas as
artes de ensinar ¢ aprender, o professor, como escritor ou orador,
deve ter noglio do processo de aprendizado, para poder orientd-o.
L ser capaz de ler o que esereve, e ouvir o que diz, como se estivesse
ensinando a si mesmo, Quando os professdres nio possacin a arte

de aprender, ndo podem ser bons.
-9~

Nio tenho que pedir a vocés que aceitem, sem provas, minha
predigiio on que apostem no escuro comigo, Os especialistas podem
ser chamados a comprovi-la, & luz da evidéncia cientffica. O produto
de nossas escolas fol medido pelo aparato autorizado dos testes de
conhccimento. Tsses testes se referem a todos os tipos de atividade
académica — dreas padronizadas de erudigdo, habilidades bisicas, os
trés R. Mostram, ndo s& que o ginasiano, ao sc formar, ¢ indbil,
mas, também, chocantermente ignorante. Devemnos concentrar nossa

atengfio nos deleitos de habilidade e, especialmente, na leitura, em.

bora as descobertas do escrever e do falar sejam prova indiscutivel
de que os ginasianos fracassam, geralmente, quando tém que s¢ haver
com qualquer espécie de comunicagdo.
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I quase ridicula essa discussio. Por mais lamentdvel que scja
constatar que aquéles que passaram doze anos.no colégio ndo tenham
as.nogdes mais rudimentares, ¢ muito pior ver que éles estio sendo
impedidos de usar o tnico meio que remediaria a situagio. Se sou-
bessem ler — para niio dizer escrever € falar — scriam capazes de se
instruir pela vida em fora.

Noten que o defeito que os testes revelam estd no Lipo mais
facil de leitura — aquisicio de conhecimentos. Na grande maijoria,
nem cogitam da habilidade em ler para compreender. Se o lzossem,
os resultacdos causariam verdadeiro pinico.

No ano passado, o prolessor James Mursell do “Columbia Tea-
chers College”, escreven um artigo no The Atlantic Monthly, deno-
minado “A Faléneia das Lscolas”. Bascou seus wrgumentos cm “mi-
Ihares de investigacdes”, que constituem “um testemunho consistente
de trinta anos de pesquisas om educacio”. Os colégios de Pensil-

"

vinia da “Garnegie Foudation™ conlitmam, em grande parte, essas

afirmacdes. Vou repetir as préprias palavras «déle:

“E o inglés? Aqui, também, ha fracasso e deficiéncia, Nas es-
colas os alunos aprenden
o A o 5P o

Imente. a lor sua lingua materna? Sim,

NSt

soe ¢ aprende-se w |

depois a curva pidra, num plang morto, Isto nio aconlece por-

que o atuno chega o seu limite nawal de eficicneia, ao passar

cnsino espectal, as criangas mais velhas ¢ até os adulios podem
atingiv um grau notivel de aperfeicoamento, Nem {sto quer dizer

quae

texclns 08 assunios

priticos, ¥ sim que sio incapazes de descobriv sentido nas

:

S0 MAs T

impressas. Podem aperfeteearse; precisam aperfeice
0 conseguem, )

iano, em geral, leu muitn, T se jngressar no colégio,
h4 de ler mais ainda. Mas ¢ wm lcitor qu

osempre jn
¢ ineficaz.  (Notese que islo se yefere ao aluno normnal ¢
que ¢std sujeito a um tratamento particular) Pode eompreender
um romance ¢ aprecid-lo. Mas, diante de uma exposi¢ie massuda,
de wm argumento atenta ¢ cidadesamente estabelecido, ou d
trecho que exija atengio critica — ficard espantosamente 1olhide,

um

sem poder dizer qual o pensamento principal de um petiodo, ou
os graus de ¢nfase e subordinacio dum argumento ou raciocinio.
Para todos os cfeitos, ¢ ainda o cstudante de 6.9 ano, embora pro-
movido 2o colégio.”

FIN ST PUE Y WF PR SN ¥ B W B e LWL W N W4 W [EN)

E vai isto por minha conta: mesmo depois de terminar o colé-
gio, niio melhorou muito. Acho indiscut{vel que quem nio sabe ler
para adquirir conhecimento, nio pode cursar o colégio. Nio pode,
mesmo, ser promovido a éle, se fér assim deficiente. Mas se levarmos
em conta a distinglio cntre as espécies de leitura e se nos lembrarmos
de quc os testes medem, de preferéncia, a habilidade em ler do modo
mais [dcil, — nio podemos ter muito consdlo no fato de os estu-
dantes de colégio lerem melhor do que os alunos de 6.2 ano. Na
que sc refere a ler para compreender, as faculdades e cscolas pro-
fissionais mostram que ¢les sdo, mais do que nunce, principiantes.

O prolessor Mursell esereve, mais desanimado ainda, sobre os
tipos de leitura em que as escolas iniciam os estudantes:

;
“Os alunos de escola primdria, gindsio e colegio ldem mnito
pouco. As revistas populares ¢ 03 romances baratos sio scus prin-
cipitis interésses. As escothas sfo feitas por ouvir dizer. por reco-

¢Oes ocusionals ¢ anincios aparvate

A educacio visa

fazer um publico de leitores conscientes ou bem informados. Como
concluin um investigador, nfo hd indicios de que ‘as escolas estejam
desenvolvendo um interésse permanente, ao considerar a leitura
como uwma atividade para as horas de Jazer’."

Nio tem propdsito falar que os estudantes ¢ os doutores scim
capazes de ler os Livros célebres, quando nem conseguem ler os bons

livios cientificos que se cditam todos os anos.

Passo rapidamente por sdbre o que Mursell constata, quanto
a0 cscrever: que o aluno médio ndo sabe se exprimir em sua lingna

materna, “nem com clareza, nem com exatidfo, nem com corre

que “muitos ginasianos nio discriminam entre o que ¢ wma senteng
2 0 que ndo ¢ que, cm média, o estudante tern um vocabuldrio res-
trito. I do dltimo ano do gindsio ao ultimo do colégio, parece que
dsse seu vocabt

{0 quase nilo aumentou. Depois de doze anos de
estudo, muitos alunos s¢ utilizam de um vocabuldrio infantil ¢ pouco
descnvolvido; e, com mais quatro anos, nao hd quase progresso a
notwr”. [sses fatos tém sua causa na leitura.” O aluno que nfo
“cxprime gradacdes de significado finas e precisas”, certamente que
nio pode aprendé-las na expressio de qualquer outra pessoa que
procurce trausmitir alguma coisa, acima do alcance de um sexto-
-anista .
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4 mais evidéncias a constatar. Recentemente, a “Board of
Regents” do Estado de Nova York solicitou um inquérito sdbre as
realizactes de suas escolas, que foi levado a efeito por uma comissio,
divigida pelo professor Luther Gulik, de Columbia. Um dos vo-
lumes do Inquérito tratava dos gindsios e continha uma se¢do dedi-
cada a0 “dominio dos instrumentos de aprendizado”. Vou citar de

NOVQO:

“Grande parte dos ginasianos revelam-se muite deficientes, nos
instramentos bisicos do aprendizado. Nos testes ieitos para os ba-
charclandes, havin wm que media a habilidade em ler ¢ compreender
trechos de ingids simplissimo. Bsses trechos apresentados zos alunos
consistiam em patidgrafos tirados de artigos cient{ficos, de 0s
histéricos e coisas semelhantes. O teste tinha sido idealizado, pri-

mejro, para alunos do 8.9 ano.”

2 o que se descobriu foi que o ginasiano normal do dltimo ano
chegava a resolver o teste destinado a medir a capacidade de um
aluno do 8.2 ane. O que nio constituia, certamente, uma vitdria
notdvel, para o ginasiano, Mas descabriu-se também que “uma pro-
porgio perturbadoramente vasta dos meninos e meninas nova-iorqui-
nos, deixam a escola secunddria — e, até, ingressam nas faculdades
— sem terem atingido um minimo desejado’. Temos que concordar
com ¢les, quando afirmam que “nas habilidades que todos devem
possulr’” — como é o caso da leitura e da escrita, — "¢ preciso revelar
wmn minimo de competéncia, pelo menos”. Viu-se que Mursell nio
tinha cempregado uma linguagem muito exagerada, quando se re-
feriu a “faléncia das escolas”

O Inguérito dos Professdres investigou o aprendizade que os
ginasianos faziam por si mesmos, sem auxilio de celégio ou curso.
Isso, pensavam éles, poderia ser devide & sua leitura extra-cscolar.
E, de acérdo com os resultados que conseguiram, “uma ver fora do
colégio, grande parte dos meninos ¢ meninas s6 liam para se divertir,
cspecialmente revistas de contos, de valor nulo ou mediocre, ¢ jor-
nais"”. Sua leitura, no colégio e fora, cru lamentavelmente fraca e
da pior e mais insignificante espécie. Os livros cientificos nem en-
wam em cogitagido. Os alunos nio estavam a par dos melhores
romances publicados, em seu tempo de colégio. Sabiam, quando
muito, os nomes dos mals indiscutiveis sucessos de livraria. Pior do
que isso, “uma vez terminado o colégio, sua tendéncia é deixar os
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livros em paz. Mcenos de 409 dos menines e meninas entrevistados
tinham lido um livro, ou qualquer trecho de um livro, nas duas
semanas anteriores 4 entrevista. S6 um, em dez, tinha lide livros
cientilicns”. Na malorin, liam revistas, por muito favor. E mesmo
ai, o nivet de sua leina era baixo: “menos de dois jovens, em cem,
Liam revistas do Upo de Harper's, Scribner's ou The Atlantic
Montliy”

Qual serd a causa de tio chocante desinterésse? O inquérito
tocot no ponto fraco, quando disse que “os hdbitos de leitura désses
menines [oram, sem divida, ajetados pelo fatos de muitos déles ndo
terem aprendido alev compreensivinnente” . Alguns “ulgarvam que
sua educigiio terminara ¢ que, por isso, era inutil ter”, Mas, na
grande maioria, nio sabiam ler, o que os levava a néo gostar disso.
Ter uma habilidade, & condigio indispensdvel pave utilizd-la e en-
contra prazer em sen exerelcio. A luz do que sabemos acérea de
sua completa meapacicdide em ey wa compreender — e até, em

‘

alguns casos, para adquiric conhecimentos — nfo ¢ surpreendente

a dos ginasianos ¢ de wn nivel Limitado e

descobriv que u lan
de qualidade iuferior.

As a.o:%ﬁ.i._m:nr; $10 u?%m. “A qualidade infevier da leitura
désses meninos e meninas”, conclui o Inquérito dos Professores, “nio
dd muita csperanga de que possa acrescentar alguma coisa i sua
estatura cducacional.” L, pclo que sabemos dos resultados, nio se
espera muito mais dos que terminam o colégio. Lles s6 podem ter
uma leitura wm pouco melhor, porque, depois de mais quatro anos
de educa¢io, sux habilidade em ler também - aumentou unt pouco.

Quero Tepetir, para que vocés gravem, que, embora m.mmmn_:,.nao-
res ésses resultacos, nfio sie nem a metade do que seriam se os
testes [6ssem mais dilfcels. Mediram uma compreensio relativamente
fcil de trechos relativamente simples. As perguntas a que os alu-
nos tinham de responder, depois de ferem um pequeno pardgrafo,
nio exigiam mais do que um conhecimento exato dus palavras es-
critas. Nio era preciso muita coisa, no que se refere i interpretagio,
e quasc nada, no que se¢ refere ao julgamento critico.

Digo que os testes nilo foram bastante clificets, mas o ?&So
que eu estabelceeria ndo iria muito além. Serd de mais pedir que
um aluno s¢ja capaz de ler um livro inteiro, e nio um parigrafo 6,
e ndo s6 repetir o que estiver escrito, mas mostrar uma compreensdo
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cada vez maior do assunto gue estd sendo discutido? Serd de mais
pretender que os colégios exercitem scus alunos, nio 6 em inter-
Em&.ﬁ mas em criticar tambdém; isto ¢, em discriminar o que ¢ ver-
dadeiro do que ¢é falso ou errade, cm suspender o julgamento se nio
se convencerem, ou em julgar com a razfo, se¢ concordam ou discor-
dam? Nio posso achar que tais exigéncias sejam exageradas para o
gindsio ¢ o coldgio. Mas se fdssem wanslormadas an testes ¢ se
um desempenho satisfatdrio fdsse condi¢ic para a [ormatura, nfio
haveria um, entre cem alunos que, cada junho, recebem scus diplo-
mas, em condi¢Bes de vestir a beea,

.

Vocés podem pensar que meu depoimento ¢ local, restrito a
Nova York e Pensilvinia ou que s6 diz respeito ao ginasiano de
inteligéncia média ou inferior. Nio ¢ éste o caso. Ele representa
o que vai pelo pais inteiro. Os colégios de Nova York e Pensil-
vinia estio acima da média. £ o depoimento inclui os melhores
ginasianos, ¢ nio apenas os menos dotados.

Vou reforcar esta altima alirmativa, com uma outra citaciio.
Em junho de 1049, a Universidade de Chicago organizou uma série
de quatro conleréncias sébre leitura, para os professdres que davam
cursos de férias. Numa das sessdcs o professor Diederich, do depar-
tamento de educagio, len os resultados de um teste, feito em Chicago,
para ginasianos notdvels, que vieram de todos os cantes do pais.

Tntre oulras coisas examinavase sua habilidade em Ter, Os resul-
tados que o professor Diederich relatow aos mil prolessdres ali reu-
nidos mostraram que muites désses “hibeis” rapazes nfio compre-
endiam o que liam.

Além disso, continuava éle, “nossos alunos ufio estio recebendo
nenhum auxilio dircto, para compreender o que 1éem ou ouvem, ou
para saber o significado do que tles mesmos dizem ou escrevem”.
Tal estado de coisas nfo se limita ans gindsios. Estendese, igual-
mente, aos coldgios déste pais ¢, mesmo, aos da Inglaterra, como se
vé nas recentes pesquisas de I, AL Richards, referentes & hubilidade
linglifstica dos alunos de Cambridge,

Por que razio os estudantes nio recebem aunxilio algum? £ im-

possivel pensarse que os educadores profissionais niio estejum a

L 0 Y -+

i e o - e v

A

“A YALENCIA DAS ESCOLAS” 67

par da situagio. (Aquela conferéncia em Chicago durou quatra
dias — ¢ eram muitos os documentos apresentados nas sessies da
manhi, da tarde e da noite — sempre tratande do prablema da lci-
tura.) Talvez seja porque os educadores nfo sabem, simplesmente,
como se portar e porque nio fazem idéia de quanto tempo e esfdrco

$A0 NCCCss:

ios para eusinar aos alunos a ler, a cscrever ¢ a falar cor.
retamente. Outras coisas, (e muito menor importincia, vieram per-
turbar o curriculo. .

Fi alguns anos, tive uma experiéncia que pode ilustrar éste
fato. Lu ¢ Hutchins nos dispusemos a ler livros cédlebres com os
ginasianos da escola experimental ancxa & Universidade. O que
foi considerado como uma nova "experiéneia” ou, pior, uma idéia
cstapalirdia. Muitos désses livros eram desconhecidos dos alunos
de colégio. 84 os universitdrios podiam se deleitar, lendo-os. ¥ nés
famos fazer isso com meninos ¢ meninas de gindsiol

Passado o primeiro ano, dirigi-me ac diretor, para falar de
nosso progresso. Disse que ésses jovens tinham interésse em ler os
livros. As perguntas que faziam, bem o mostravam. A agudera
¢ vivacidade de suas discussdes sdbre os assuntos tratados em classe,
revelavam que tinham inteligénela suficiente para o trabalha, Sob
muitos aspectos eram melhores do que os alunos mais adiantados,
que se embruteciam 3 férea de ouvirem aulas, tomarem notas ¢ fa-
zerem exames. Tinham muito mais csperteza do que os alunos de
colégio ou universidade, Fu e Hutchins, nas poucas horas da semana
que passivamos com éles, nio podiamos discutir os livros €, ao moes-
mo tempo, ensinar-thes a lev. Fra vergonhoso que seus talentos
inatos nio tivessem sido exercitados para uma fungio da mais alta
importincia educacional,

“Que fazia o gindsio para que os alunos aprendessem a lev?”
— perguntei. O diretor tinha pensado, algum tempo, sdbre isso.
I% suspeitava que os alunes nito sabiam ler muito bem, mas ndo havia
tempo, ne programa, para exercitd-los. Lnumerou tddas as coisas
importantes que estavam [azendo. Quase que eu disse que, se os
alunos soubessem ler, podiam dispensar muitos désses cursos ¢ apren-
der com o mesmo proveito, lendo os livros, “De qualquer modo”,
continuou o diretor, “mesmo se tivéssemos tempo, ndo podiamos
fazer muito pela leitura , antes que a escola de educagio terminasse
suas pesquisas.”




63 > ARTE UH. LER

Fiquei espantado. Pelo que eu sabia da arte de ler, ndo via
como alguma pesquisa experimental pudesse ajudar os alunos a ler,
ou scus professdres a treind-los nessa arte. Conhecia bem tdda a
literatura experimental sébre o assunto. Fizeram-se milhares de in-
vestigagdes ¢ hidmeros tratados, para constituir a “psicologia da lei-
tura”, Levouse em conta os movimentos da vista, em relagiio is
dilerentes espécles de tipos, A apresentacio das péginas, & iluminagio,
¢ assim por diante. Discutiram-se outros aspectos de mecinica optica
¢ de acuidade ou incapacidade sensorial. Fizeram-se testes ¢ me-
didas, que visavam a padronizaciio dos resultados, em todos os perio-
dos educacionais. E tinha havido até estudos clinicos e de laboratério,
tratando dos aspectos emocionais do ato de ler, Os psiquiatras desco-
briram que certas criangas revelam uma verdadeira ojeriza pela lei-
turg, como outras, pela Matemdrica. Algumas vézes, as dificuldades
emocionais parecem ser a causa da incapacidade em ler; outras vézes
30 sua conseqiiéneia.

Todo ésse trabalho teve, no mdixime, duas aplicagdes praticas.
Os testes € medidas facilitam g administragio escolar, a classilicaciio
¢ gradagio dos estudantes e a determinagio da eficitneia de seu
modo de proceder, O estudo das emogdes e dos sentidos, especial-
mente dos olhos em seus movimentos como orgdos da visdo, resultou
num programa terapéutico, que é parte da “leitura medicinal”. Mas
¢sse trabalbo nem tocou no problema de como ensinar aos jovens
a arte de ler bem, tendo em mira fanto o esclarecimento, quanto
a erudigio. Nio quero dizer que o trabalho tenha sido inGtil ou
sem valor, nem que a leitura medicinal nio salve um mundo de
criangas de outros desajustamentos mais sérios. E sim que a in-
flucncia que teve nos leitores ¢ a mesma que a coordenagio muscular
bem exercitada tem no desenvolvimento de um escritor quc se serve

das mdos, para escrever 4 pena ou 4 méquina.

Um exemplo pode esclarecer éste fato. Suponha-se (ue vocés
queiram aprender ténis. Procuram um prolessor, que Thes dard 1i-
¢Oes sbbre essa arte. Depois de examind-los, éle os observa jogando.
I entio, se {Or uma criatura de raro bhom senso, diz que ndo pode
ensinar-lhes mais. Porque vocés tém um calo no dedo grande e um
papiloma na sola do pé. A posigio que tomam ¢, geralmente, mi;
seds musculos parecem emperrados quando movem os ombros, Pre-
cisam de oculos. I, afinal, parecem ter tremedeiras cada vez que a
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bola vern para o seu lado, ¢ um descontrdle nervoso quando niio a
pegam,

Chamem o calista e o ortopedista. Fagam massagens, para des-
emperrar os musculos. Cuidem dos olhos e controlem suas emogdes,
com ou sem auxilio da Psicandlise. E depois voltem, que eu pro-
curarei ensinar-lhes a jogar ténis, — conclui o professor.

’ "Tal prolussor seria nio sé prudente, mas sincero em seu julga-
mento, Nio adientariz inicid-los na arte do ténis, enquanto sofres-
scin Uésses delvitos todos. Os psicologos educacionais trouxeram
sua contribulciio para a arte de ler. Tinham diagnosticado os de-
feitoy que atrapalham ou impedem uma pessoa de aprender a ler,
Mclhor do que o professor de ténis, divisaram 108du espécie de
remddios que conwibuem para a leitura medicinal. Mas guande
ésse trabalho termina e todos os remédios sdo utilizados, falta, ainda,
aprender a ler ou a jogar ténis.

Os médicos que tratam dos pés, que prescrevem oculos, que
corrigenm a postura e aliviam a tensio emocional — niio podem trans-
fornui-los em tenistas, embora fagant com que vocés passem, de pes-

sois que nio podem aprender, a pesspas que podem. Do mesmo
modo, os psicélogos que diagnosticam suas falhas na leitura e pres-
crevemn um tratanento para isso, ndo sabem como fazer de vocés bons
leitores. S6 os tornam capazes de serem treinados por alguém que
conhega a arte. Arte que nfio ¢ déles, como a arte do ténis nio ¢
do calista, nem do oculista.

Grande parte dessas pesquisas educacionais sio apenas preli-
minares na atividade principal, que é aprender a ler. Destroem e
removem obsticulos. Ajudam a curar defeitos, mas nio corrigem
incapacidades. Quando muito, tornam os anormais de qualquer tipo,
semelhantes s pessoas bem dotadas, suscetiveis de treinamento, pelos
dons gue receberam no bérgo.

O individuo normal tem de ser educado. Foi dotado com a
capacidade de aprender a ler, mas ndg nascea com a arte.. Lsta
deve ser cultivada, A cura da anormalidade pode superar as desi-
gualdades da origem ou os acidentes de um desenvolvimento precoce,
Mesmo se conseguisse tornar todos os homens mais ou menos igyais,
no que se relere A sua capacidade inicial em aprender, ndo poderia
ir mais além. Atingido ésse ponta, era preciso procurar desenvolver
a habilidade. Em suma, a instrugio na arte de ler, propriamente

]
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dita, comeca onde os psicdlogos educacionais interromperam sen
trabalho.

... Dévia comecar. Infelizmente, os fatos mostram o contririo,
E, como j& dei a entender, hd duas razfes para que isso acontoga.
Primeiro, o curriculo ¢ o programa de ensino, cm geral, da escola
primiria no coldgio, estd sobrecarregado demais, para permitir gue
s¢ ¢ uma suficiente atengiio as habilidades bidsicas. Segundo, parcee
que muitos educadores nflo sabem ensinar a arte da leitnra. Os
trés R sd existem em sua forma mais rudimentar, no curriculo de
hoje em dia. Sio considerados comoe matéria dos primciros anos, em
ver de se estenderem pelo curso todo, até o hacharelado. Comao resul-
tado, o bacharcl em artes nio revela mais competéncia em ler do
que um alune de 6.2 ano.

— 4 —

Gostaria de discutir mais a fundo essas duas razdes. No quce
se refere & primeira, nio sc trata de saber sc o5 trés R pertencem
A educaciio, mas até que ponto o pertencem ¢ se devem ser desen-
volvidos. Todos, mesmo o mais progressista dos ecducadores, admilem
que se precisn dar s criangas as habilidades bisicas e ensinar-Thes @ ler
e a escrever. Mas no hd um achrde geral quanto ao minimo de habt
lidade que um homem educado deve possuir ¢ quanto ac témpo
necessdrio para se dar ésse minimo ao estudante médio,

No ano passado, fui convidado a falar numa irradiagiio nacional

e

— o programa “Town Meeting”. O assunto cra “cducagiio numa
democracia”. Os outros dois participantes, o prolessor Gulik, de
Coltimbia, ¢ John Studchaker, agente nacional de educagio. Sc
vocés ouviram a irradiagio ou leram o follicto que continha as pa-
lesiras — terdo observado que parcciamos estar de acOrdo, ao lalar
dos trés R, como fatdres indispensdveis de uma cidadania democritica,

A harmonia cra apenas aparente e superlicial. Primeiro, por
que eu considerava trés R s artes de ler, cscrever e contar, como
deviam scr possuidas por um bacharel nessas artes; engquanto que
meus colegas 56 pensavam no teinamento clementar da escola pri-
miria. Segundo, poique éles se veferiam a leitura e i escrita, como
se fossem alguns dos muites fins que a educagio deve visar, especial-
mente numa democracia. Nio nego que ler o escrever scjam apenas

-——
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wna parte, e, nfe, o todo; mas discordo da classificagiio dessas fi-
nalidades. S¢ alguém conseguisse enumerar tude de essencial que
um bom programa de ensino deve considerar, diria que as téenicas
de comunicaciio, que levam i cultura, sdo mosso primeiro dever,
mais ainda numa democracia, do que em qualquer outro tipo de
socicdade, porque delas depende um cleitorade culto.

lira isso que ew queria dizer. As primeiras cotsas deven vir
primeire. 8§ depois de realizudas, haverd tempo ¢ cnergia parn
consideragBes menos importantes. Mas nilo € o que acontece 1108
gindsios e colégios de hoje. Dise igual atengiio a matérias de im-
portincia desigual. O que ¢ relativamente sccunddrio, transforma-se
na csséncia mesma de um programa de cnsino, — como cCrios colé.
gios que sio um pouce mais que escolas aperleicoadas, O que cra
olhado como atividade extracurricular passou para o centro do palen,
¢ as matérias bdsicas do curriculo se amontoam, de qualquer modo,
nos bastidores, para serem guardadas ou jogadas no lixo. Nesse pro-
cesso, iniciade pelo sisterna cletivo e completado pelos excessos da
educacio progressiva, as disciplinas intelectuais bdsicas foram ati-
radas a um canto ou inteiramente fora do palco.

Im seu liberalismo [also, os educadores progressistas confun-
diram disciplina com regime, csquecendo-se de que nde existe liber
dade verdadeira sem que a inteligéneias tenha se Hbertado pela dis-

‘

ciplina. Nunca me cansei de citar-lhes John Dewey. Faz tempo ja
que Cle disser “A disciplina que ¢ igual an poder educado ¢, tam-
bém, dgual a liberdade. .. A verdadeira liberdade ¢ intelectual; re-
pousa no poder educado do pensamento.” Uma inteligéncin disci-
plivada, bascauda ne poder do pensamento, ¢ a que 18 ¢ escreve ori-
ticamente, ¢ faz um trabalho cficiente de descoberta. A arte de pensar,
como vimos, é a arte de aprender pelo ensine ou pela pesquisa, scin
auxilio de fora. ]

Nio estou dizendo, repito, que a esstncia da educagio cstejr em
saber ler ¢ aprender nos livros. 5 possivel realizar inteligentementc
uma pesquisa. Além do que, podese ser bem informade em todos
os sctores de fatos que constituem uma base necessdria para o pensa-
menta. Nilo hd razio para que nio se [acam tddas cssas coisas, 1o
tempo de aulas A nossa disposicio. Mas, tendo que cscolber entre
elas, o primeiro lugar serd scmpre das habilidades fundamentais, cn-

quanto que a erudigio de gualquer espécic ocupard o scgundo. Agué-
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les que fazem a escolha contrdria devem considerar a educagfo como
um amontoado de fatos que a pessoa adquire no colégio e procura
carregar, durante o resto da vida, embora a bagagem se torne mais

pesada, &4 medida em que se revela cada vez mais inutil.

.

Acho que o aspecto mais perfeito da educagio ¢ o que dd
realee 4 disciplina. Nesse ponto de vista, o que se adquire no co-
légio n¥o é tanto o aprendizado, como sua técnica — a arte de se
instruir, através de todos os meios que o ambiente oferece. Os co-
Iégios s6 educam, se nos capacitam a continuar aprendendo sempre,
A arie de ler e a téenica da pesquisa sfo os instrumentos prinor-
dizis do aprendizado, da crudigio ¢ da descoberta. Lis por que
devem ser os objetivos principais de um bom sistema educacional.

_ Embora nio concorde com Carlyle, quando afirmou que “iudo
@z..o uma universidade ou escola superior faz por nés é ainda o que
& escola primdria comegou — isto ¢, cnsinar-nos a ler” —, concordo
com o professor Tenney de Corncll, que disse que se o colégio ensi-
nasse os alunos a ler, colocaria nas mios déles “o instrumento pri-
meiro de téda a educagio superior. Dal por diante, se o aluno quiser,
pode educar-se por si mesmo.” Se os colégios ensinassem a ler bem,
seus alunos se tornariam estudiosos, continuando estudiosos fora
do colégio ¢ depois.

Veu chamar a atengio de vocds para uma falta que muitas
pessoas cometem, especialmente os professéres. Se um escritor afir-
ma que uma coisa ¢ de importdncia primordial, o mau lcitor inter-
pretaria isso como se [dsse a afirmacio de que nada mals tem im-
portincia. Li muitas criticas ao The Higher Learning in America
do reitor Hutchins, que, pouco inteligentemente ou mesmo defei-
tuosamente, falsificaram sua insisténcia sdbre a cultura, excluindo
de cogitagio qualquer ocutra coisa. Afirmar, como éle claramente
o faz, que nfio hd nada que venha primeiro, — nio ¢ negar que ou-
tras coisas possam vir em segundo lugar, em terceiro e assim por
diante.

O que venho dizendo serd, também, mal interpretado pelos pro-
fesséres ou profissionais da educagio., Provavelmente irdo mais
longe e me acusariio de desprezar o “homem total”, porque nflo tratei
da disciplina da emogio em educagio e da formagio do cardter
moral. Entretanto, pelo fato de niio ter sido discutida, uma coisa
nio foi necessariainente contestada. Se isto f6r chamado de omis-

“A FALENCIA DAS LSCOLAS"

sio — cscrever sdbre qualquer assunto traria possibilidades infinitas
de érro. Este livro trata de leituras e nio de twudo. O contexto
devia, portanto, indicar que nos referimos, principalmente, 4 educa-
¢io intelectual, ¢ nio 4 cducagio tdda,

Sc me perguntassem, como o fizeram na noite da irradiacio
do programa “Town Meeting”, “Que é que vocé considera malis
importante para um aluno, os trés R ou um cardter reto?”, — minha

resposta seria a mesma que dei ento:

“A escolhia entre as virtudes intelectuais e morais é dificil; mas
sse que Tazd-la, escoltheria sempre as virtudes morais, por-
ffam mal utilizadas,

seoeun

is semoas
s que tém conbecientos ¢ habili

que as vistudes intelee
como o sio por Lidas as pes
dudes, mas nio pereehbem as finalidudes da vida,

-

O conhecimento ¢ a habilidade da inteligéncia néo sio os itens
principais desta vida, Amar o que ¢ bom € mals importante. A edu-
cagio como um todo, deve considerar mais do quc a inteligéncia
do homem. Enquanto se trata de inteligéneia, nfio hi nada de mals
importante do que ab habilidades pelas quais ela deve ser discipli-

nada, para [uncionar dircito.

Volio, agora, ao scgundo motivo pelo qual os colégios falharam,
em matéria de leitura ¢ de escrita. O primeiro motivo ¢ que éles
subcstimaram a importineia e extensio da tarefa ¢ por isso nio le-
varam em coltg que o tempo ¢ o esforeo ...F_m::u&om a cla, deviam
ser relativamente maiores do que os destinados a qualquer outra.
O scgundo ¢ que as artes quase cairam no esquecimento. Lstou me
referindo as artes liberais, chamadas, outrora, de Gramitica, Lo

" pica e Retérica. Sdo as artes em que um B. A. deve ser um ba-
charel ¢ um M. A.;! um mestre. Quem conhece alguma coisa
sObre as regras da Gramuitica, da Logica e da Retorica sabe que
elas governam opceragdes que realizamos pelz linguagem, no proccsso
da comunicagio.

As virias regras de leitura, a que ji me referi mais ou menos
explicitamente, abrangem pontos de Gramdtica ou Logica ou Re-

1 M. A.: Master of Arts (inestre em artes).
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térica. A regra que trata das palavras ¢ térmos, sentengas e pro-
posicfies tem um aspecto gramatical ¢ ldgico, ao mesmo tempo.
A regra que trata de interpretar a énfase quc o autor dd 4 uma
mm_mp.m. de preferéncia a coutra qualguer, leva a consideragdes re-
toricas.

Vou discutir, mais tarde, &sses dilerentes aspectos das regras
da leitura. A questio, aqui, ¢ que o esquecimento dessas artes &,
em grande parte, responsdvel por nossos deleitos em ler e em ensinar
a ler aos alunos. £ muito significativo, que, quando 1. A. Richards
éscreve a Interpretation in Teaching que, em determinados aspectos,
¢ um livro sdbre leituras — julga necessdrio ressuscitar as artes,

e dividir o scu trabalho em rés partes principais: Gramdtica, Retd-

rici ¢ Logica.

Quando digo quc as artes estio esquecidas, nio quero dizer
quc as ciéncias da Gramdtica e da Légica passaram. HA Gramidticos,
ainda, ¢ Ldgicos, nas universidades. B o estudo cientilico da Gra-
matica e da Logica ¢ ainda feito, ¢ em certos lugares ¢ sob deter-
minados aspectos, com renovado vigor. Vocés ma certa ouviram falar

na “nova” disciplina, conhecida, antigamente, sob o nome de “Se-

‘

‘mantica”. Mas nfio ¢ nova. [ tio antiga quanto Platio ¢ Arist)-

teles. Nada mais & do que m nove nome pare o estudo cientilico

dos principios da linguagem, combinando as consideraghes gramati-
cais com as légicas.

Os gramdticos antigos ¢ medicvais ¢ os escritores do século XVITT,
como John Locke, poderiam censinar aos “seminticos” contempori-
neos uma séric de principios que &es ignoram, principios que niio
precisavam descobrir, s¢ lessem cevtos livros. Tnteressante que, jus-
tamente quando a Gramdtica quase ¢ expulsa da escola primiria,
e a Légica é matéria que poucos alunos de colégio ainda estudam, as
universidades procuram ressuscitd-las, numa [anfarronada de desco-
berta original.

QO restabelecimento do estudo da Gramdtica e da Logica pelos
seménticos, ndo influi na minha afirmacio sObre o declinio das artes.
H4 uma difcrenca imensa entre estudat a ciéneia de alguma coisa
e praticar sta arte. Nio gostaviamos de ter uma corinheiry, cujo
tnico mérito {osse a habilidade de repetir o livie de receitas. I um
dito antigo: os logicos sdo os roenos légicos dos homens. (Guando

w1

afirmo que as artes lingiiisticas atingiram um nove impulso na cdu-

cagio ¢ pa cultura contemporinea, estou me referindo A pratica c,
ndo, ao conhecimento da Gramaitica e da Logica. A prova de
minha alirmagiio ¢, simplesmente, que nio podemos escrever e ler
tdo bem quanto os homens de outras épocas, assim come nio podomaos
ensinar a geragiio atual a fazé-lo,

[ um fato bem conhecidn que aquéles periodos da cultura cu-
ropdia em que os homens revelavam menos habilidades em ler ¢
escrever, eram perfodos em que se levantou a maior celeuma, a respei-
to da inteligibilidade dec tudo que se tinha escrito antes. Foi isto
que aconteceu na decadéncia da cultura helénica e no séeculo XV e
estd acontecendo hoje, de novo. Quando os homens sio incapazes
de lev ¢ e cserever, parece que sua incompeténcia se revela na cori-
tica exagerada que fazem das obras alheias. Um psicanalista cnten-
deria isto como uma projegiio patoldgica dos proprios defeitos em
outra pessoa. Quanto menos somos capazes de crapregar intcligente-
mente as palavras, mais reprovames, nos outres, sua linguagem inin-
teligivel. Podemos fazer tabus de nossos pesadelos linglifsticos, ¢
até nos transformarmos em semAinticos.,

Pobres seminticos! Nio sabem que impressio dio a si mesmos,
quando falam em todos os livros que ndo compreenderam. Nem a
Seméantica parcce ter Thes sido ], quando, depois de praticar os 11-
tuais todos, continuam a achar incompreensiveis tantas paginas. Niin
os ajudou a se transformar em melhores leitores do que eram, antes de
pensarem que @ palavra “Semintica” era migica como “sésamo”. Se,

pelo menos, tivessem a elegincia de admitit que a culpa nio o
dos grandes escritores do passado e do presente, mas déles, como
leitores, teriam desprezado a Scmantica ou procurado utilizd-la para
aprender a ler. Se léssem um pouco melhor, descobririam que, no
mundo, hd mais livros inteligentes do que pensam. Porque, do
ponto de vista déles, ndo hd quase nenhum que se salve.

-6 —

O fato de nio serem geralmente praticadas as artes liberais,
nem no colégio, nem fora déle, se revela por suas conseqiténcias:
os alunos nio aprendem a ler nem a escrever, e os professbres nio
sabem como ajudd-los. Mas a causa désse fato ¢ complicada e obscu-

ra. Para cxplicar de que modo tomamos o caminho em que estamos
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hoje, educacionalmente e culturalmente, seria talver preciso fazer
uma histéria cuidadosa dos tempos modernos, comegando no século
N1V. Vou me contentar em expor duas interpretagdes incompletas
¢ superficiais do que aconteceu.

A primeira é que a ciéncia ¢ a maior preocupagio da idade
atual. Nio sdbmente a veneramos, por todos os confortos e utilidades
(que promove e por controlar a natureza, como ficamos cativados
por seu método, como elixir da sabedoria, Nio vou procurar provar
{cmbora julgue ser verdade) que o método experimental nio ¢ a cha-
ve migica das mansdes do conhecimento. O dnico ponto que quere
realgar é que, sob tais contingéncias culturais, ¢ natural que a cdu-
cagiio realce o pensamento e o aprendizado feito pelo cientista com
o desprézo ou exclusio total de todos os outros.

Chegameos a desdenhar a aprendizagem que consiste ¢ ser en-
sinado por outro, em [favor da que consiste em fazer descobertas por
nés mesmos, Gomo resultado, as artes proprias do primceiro tipo,
de aprendizagem, como a leitura, sdo negligenciadas, enquanto flo-
rescent as artes da investigagiio empivica,

A segunda explicagio se relaciona com a primeira. Na idade
da ciéneia, que, progressivamente, descobre coisas novas e aumenta
nossos conhecimentos todos oy dias, temos a tendéneia de pensar
que o passado ndo nos pode ensinar nada. Os grandes livros, que
estilo nas prateleiras de qualquer biblioteca, interessam apenas aos
antigudrios. Os que querem escrever a Historia de nossy cultura
que os feiam, mas nds, que sO procurantos conhecer a nds mesmos,
4s finalidades da’ vida e da sociedade, ¢ a0 munde da naturcza cm
que vivemos — ou temos que ser cientistas, ou ler artigos de jornal
s0bre as mais recentes descobertas cientilicas.

Niio precisamas nos dar ao wabalho de ler as grandes obras de
cientistas mortos. Eles pio nos podem crsinar nada. A mesina
atitude se estende, logo, a Tilosolia, & Moral, aos problemas politicos
¢ ceondmicos, s grandes Histdrias que se csereveram antes que se
completassem as 0ltimas pesquisas, e até ao campo da Critica lite-
riria. I paradoxal que desprezemos o passado, até nos sctores que
niw empregam o método cientifico e que n#o podem ser afctados
pelo conteudo mutdvel das descobertas empiricas.

Uma vez que, em qualquer geragio, $é se escrevem poucos gran
des livros, a maior parte déles pertencem, necessariamente, ao passado.
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Depois de lermos os grandes livros do passado, logo deixamos de
ler os o presente, ¢ nos contentamos €om comentirios déles, de
segunda ou de tereeira mio. Mas, nisso tudo, hd um circulo vicioso.
Por causi de nossa preocupaciio com o mMoONIENto presente e as Gltimas
descobertas, deixamos de ler os grandes livros do passado. E por-
que nio fazemos essa leitura, e ndo a julgamos importante, ndo nos
damos ao trabalho de aprender a ler os livros dificeis. Nem con-
scguinos ler os g andes livros do presente, embora os admiremos a
distiancia ¢ através dos sete véus da popularidade. A falta de exer-
cicio torna-nos inertes. Acabanos incapazes de ler, convenientemente,
as boas volgarizagous.

O circulo vicioso ¢ digno de ser visto mais de perto. Assim
como vocts nio podem se aperfeigoar no ténis, se jogaren sdmente
com adversirios Liceis de bater, — nfo podem, também, aumentar
sua habilidade em Jer, a menos que se exercitem om alguma coisa
que exija eslor¢o ¢ novos expedientes, Segue-se dai que, :m.ﬁao.
por¢io em que os grindes livros perderam scu lugar tracicichal
como latores de aprendizado, tornou-se cada ver mais dilicil ensinar
os alunos a ler. Nio sc pode cultivar a habilidade déles, além do
baixo nivel da pratica didria. Nio se pode ensinar-lhes a ler bem,
se nio se exigir que utilizem a habilidade, em sua forma mais
elevada.

Isto basta pura o circulo vicioso que estd se movendo numa so
diregio. Agora, na volta, descobrimos que nio adianta procurar
ler us grandes livios, com alunos que nilo foram prepirados para a
arte de ler, nem nos anos nus elementires, nem 1os oulros ancs de
sua cducagie. Fol o que prejudicou, em  meus dias, o “Honors
course” de Coltmbia, e, na certa, ainda estd prejudicando os cursos
similares que sdo dados 14, agora.

Num curso, que toma pequena parte do tempo do aluno, nio
se pode discutir os livros com éle, e, ao mesmo terpo, ensinar-lhe
a e-los. Isso ¢ espeecialmente verdade, se ¢le vem de cursos elemen-
tares e sccundiirios que deram pouca atengio & habilidade de ler,
mesmo em sens rudimentos, e se as outras aulas que cstd tendo no
colégio nio fazem exigéncias, no que sc refere a habilidade de fer
para compreender. ‘

Esta foi nessa experiéncia aqui, em Chicago, também. Nesses
altimos dez anos, eu ¢ Hutchins estivemos lendo os grandes livros
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com os alunos. Em grande parte falhamos, se nossa finalidade foi
dar a é&sscs alunos uma educagdo liberal. Por um aluno liberal
mente educado, um aluno que mercce o grau de bacharel em artes
liberais, entendo aquéle que ¢ capaz de ler bastante bem para ler
os prandes livros, ¢ que os tenha lide de [uto. Se éste ¢ o padrio,
nés o atingimos poucas vézes, A culpa pode ser nossa, scm davida,
mas ecstou mais inclinado a crer que nio poderfamos, num curso
entre tantos outros, dominar a inércia e falta de preparo devidos
ao ensino antecedente ¢ atual.

A reforma do ensino deve comecar muito antes do nivel cole-
gial ¢ ser aplicado nesse nivel mesmo. para que a arte de ler seja bem
desenvolvida ¢ o tipo de leitura adequade ao tempo em que s¢ con-
fere o graw de bacharel. Antes que isso acontega, o grau de ba-
charel hd de continuar fantasiado das artes liberais, que The dio
o nome. Nio diplomaremos artistas liberais, mas inteliséneias for-
madas cadticamente ¢ totalmente indisciplinadas.

Sé conheco um colégio neste pafs que estid procurando formar
artistas liberais, no verdadeiro sentido da palavra. L o St Johw's
College de Andpolis, em Maryland. L4 se reconhcce quc os quatro
anos devem ser passados ensinando os alunos a ler, a cscrever, a
contar ¢ a [azer obscrvagbes de laberatdrio, a0 mesmo 1empo em
que léem os grandes livros de tdda espéeie. Lt se compreende
que nfo adianta procurar ler os livros, sem desenvolver tddas as
artes necessirias, e, tambdém, que ¢ impossivel cultivar cssas habili.
dades hdsicas, sem dar aos alunos o matcrial convenicnie para exer
citd-las.

il muitos obsrdcules a transpor, no $t. John's College, mas
nio hi talta de interésse dos estudantes ou de vontade de fazer um
trabalho que nilo ¢ exigide por nenhum outro colégio de hoje. Os
alunos nilo Julgam que suas sagradas liberdades estejam sendo piso-
teadas, s porque nfio t¢m a liberdade de escolha, O que se consi-
dera educacionalmente bom, & obr

worio. Lles s interessam ¢ tra-
batham. Mas um dos maiores obstdculos ¢ que as alunos véin para
o St. John's, de gindsios que nio Thes deram preparo algum. I outro
obstdculo ¢ a incapacidade do piblico americano, pais ¢ cducadores,
cm apreciar o que o Sr. John's procura fazer pela educagfo americana.

Lste ¢ o cstado deplorivel da cducagio americana de hoje, a

-despeito dos discursos ¢ programas de afguns de scus Tideres.
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O reitor Butler tem escrito elogitentemente, em seus relatérios
anuais ¢ em outras publicagies, sébre a importancia de tais disci-
plinas intelectuais que se manifestam na boa leitura e escrita. Re-

sumiu a verdade relerente i tradigiio do aprendizado, num simples
pardgrafo:

“$6 o cstudioso pode ver a raridade de pensamentos € expres-
sdes novas no mundo moderno. Foi imenso o triunfo des gregos ¢
romanos ¢ dos grandes pensadores medievais ao sendarem quase
todos os prohlemas que a naturcza humana apresenta, e ao inter-
pretar o pensamento ¢ as aspiragdes do homem, com espantosa
profundidade e intvigio. Infelizmente, ¢sses fatos importantes que
deviam ser controlados na vida de qualquer pove civilizado, sfio
conhecidos de poucos, engquanto que a maioria v¢ thda a atragio
dia novidade, ou mnna mentira antiga ¢ comprovada ou numa ver-
dade, também antiga e também comprovada.”

.

A muioria niio precisava ser assim infortunada, se os gindsios ¢
colégios a treinassem na leitura ¢ a fizessem ler os livros que consti-
ruem sua heranca cultural. Mas isso nilo se faz, nem em Collimbia,
ou Harvard, em Princcton, Yale ou Califdrnia. Nio se faz nem cm
Chicago, onde o reitor Hutchins foi mais falado do que o praprio
Dr. Butler, ¢ mostrou-se indiscutivelmente explicito no seu plano de
relorma do curriculo colegial, de modo a que se atingissern os fins
da cducagio liberal.

Por qué? H4 muitas causas, as menares das quais nio sio tdo
familiarcs como a ndrcia dos interésses particulares; a insisténcia de
muitos prolessores de colégio na pericia em algum campo dc pos-
quisa cspecializada, mais do que na educagio geral cu liberal; um
engrandecimento indevide do método cientifico & de suas ultimas
descobertas, Qutra causa ¢, certamente, uma apatia generalizada oo
tocinte a ésse assunto todo, wma apatia quec parece vir de uma iguat
falta de compreensio do que esté cm jbgo. Muitas vézes duvidei de
que a situaciio pudesse ser mudada, antes de os professbres apren-
deremn a ler os grandes livros, para ler, niio sdmente os poucos que
pertericemn A sua roda académica, mas todos éles.

-7 -

A situagiio que acabo de descrever existe, ndo somente no Co-
légio, como fora déle também. O piblico paga pela educagiin; deve
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ficar satisleito com o que recebe. O tnico modo de explicar sua
apatia em ndo se revoltar é que éle nio se importa com isso, ou
nic vé onde estd o &rro. Nio posso admitiv a primeira hipdtese,
A segunda ¢ mais plausivel. Um sistema cducacional e a cultura
em que existe tendem @ perpetuar-se reciprocamente.

11 tambdém aqui um cireulo vicioso. Talver possa ser destruido
pela educagio dos adultos, informando-os do que ha de errado nos
coléglos que fregiientaram e para onde mandan scus lithos. Uma
das prinieiras providéncias a tomar ¢ fazé-los apreciar as vantagens
de uma educagio liberal que tivesse como objetivo a habilidade e¢m
ler e escrever e o aproveitamento dos livros que lessem. Pura min,
¢ melhor sobrepujar sua indiferenga do que dirigir-me a cereos colegas
meus na tarefa educacional.

Que o grande publico seja também apdtico quanto 4 lcitura,
nio ha davida. Vocés sabem disso, e nio ?..nﬁmmn_ ser inlormados,
Os publicistas também o sabem. Talvez interessasse conhecer o que
dizem éles de vocés, do grande pubtico e de seu negécio. Eis aqui
um se dirigindo acs colegas, em seu jornal comercial.

Comega afirmando que “os recém-formados do colégio que néo
sabem ler constituern a maior acusacfio contra os métodos cducacio-
nais americanos ¢ um desafio constante aos editdres ¢ livreires do
pais. Grande numero déles nio sabem ler; mas sdo muite mais
numerosos aquéles cuja profunda indilerenga pela leitura poderis
ser descrita como uma doenca da profissio’”.

Ele aponta o mal: “Os alunos aprendem com professdres que
sdo, tambdém, vitimas do mesmo processo cducacional, ¢ gque aber-
tamente ou no subconsciente manifestam sua versio pela leitura
desinteressada. Em vez de mnos batermos pela continuagio do es
tdo (como um alune animado, que olha em sua frente uma vida
inwira de aprendizado e leitura depois du cscola) — Lormumos um
bacharel imaturo, que nem chega a ser adulto ¢ foge da educagio
como de uma praga.”

Lembra aos editéres e livreiros seu dever, que ¢ persuadir a
nagio a voltar ags livros. E conclui assim:

“Se o3 cinco milhées de licenciados déste pais aumentassem seu
tempo de leitura, nem que fosse de 109, os resultados seriam for-
wmiddveis. Se as pessoas alterassem seu alimento intelectual ou
carrcgassern sua bateria mental com a mesma regularidade com

b o
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que mudiam o Olew do motor, cada 1.000 mithas, ou substituem as
cartas de jogin usadas, haveria uma renascenga do ensino em nossa
repiblica. .. Como cstio as coisas, nfe somos uma bagie de lci-
Lores, Chafurdamos nas revistas € nos intoxicamos com os filmes. ..

H4 pessons que se extasiam dianle de espetaculares best-sellers,
como o fsbdeo da Flistdria Untversal, a Histdria da Filosofia, A4 Aite
de Pensar ou QO Mundo em que Vivernos de Van Loon — livros que
se venderam s centenas de milhares e, algumas viézes, atingiram a
astal” & o meu comentdirio. Vejo

um o de leitores, ‘Nio
os ninneros das estatistieas ¢ observe a apatia intelectual de muitos

homens de colégio e exclamo: ‘Esperem, até que os licenciados
colnecem a ler,' Aplaudo o consellio de Walter B Pitkin o seus

alunos: “Nio vend seus liveos, ¢ goardem seus diplomas. Ven-

seus diplonias, seocne noguem os compre, masg ﬂﬂ::&g:

livros,”

Para o ¢imulo, muyiios homens e mulheres utilizam seus titulos
de colégio, como uma licenca oficial para se ‘cstabelecerem’ entre
0s intelectuais, sancfio social que lhes permitisse nio pensar scus
proprios pensamentos nem comprar seus préprios livros.”

Outro editor fula nos “milhdes de pessoas que sabem ler e

que lfcm jornais ¢ revistas, mas nunca um livre”. Acha que elas
poderiam sér induzidas a ler os livros, se ésses [Gssem {eitos como os
artigos de revista — curtos, simples e imaginados, em geral, para
aguéles que gostam de correr, enquanto léem. Esse empreendimento,
chamade The People’s Library, e descrito como “um estirgo cien-
tifico para aumentar a leitura de livros sérios”, parece em desa-
cordo com sua propria intengio. Nio podemos elevar o povo des
cendo a0 seu nivel. Porgue, se dsso acontecer, 14 ficaremos, ji que
é mais Ficil para éle, do que subir até nés.

Nio ¢ tornando os livros menos livres, mas fazende das pessoas
meihores leitores, que a mudanca pode se elctuar. O plano que
se csconde atrids du “T'he People’s Library” ¢ wmn pretexto para a
situagdo que seus patronos estiio procurando remediar. Assim como
os que estio em Harvard se queixam das escolas excessivamente . ri-
gidas, sem compreender que a mancira de cvitar ésse mal é levar o
ensino de Harvard acima do nivel das escolas rigidas que, por en-
quanto, preparam os alunos para o exame com mais eficiéncia "do
que g faculdade. A .

Os editores nio se preocupam tanto com a leitura dos grandes
livros como com as novidades que gostariam de publicar se encon-

e, o=
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trassem leitores para elas. Mas sabem — ou, pelo menos, deviam
saber — que essas duas coisas se relacionam. A habilidade cm Jer

.

‘@Hﬁ comprecnder, e, por conscguinte, o descjo de o fazer, ¢ con-

dicie sine qua non dc qualquer leitura séria. Lalve: scja porque
a mnﬁmm:ni causal se manifesta de um modo ou outro. Gamcegando
com os livros correntes, o leitor pode chegar aos grandes, ou vice-
—versa . Iistou certo de que o leitor que [¢ um, ki de eventualmente
ler o outro. Apostaria até que @ _xd_x;v:a:n_c de Cle ler ambos ¢
malor, se jd leu um grande livro inteiro e com habilidade suliciente
para utilizar sua macstria sObre o assunto.

- B -

coremijadit. Houve muite chdro ¢ ran-

ger de dentes, sdbre o estado am gue s¢ cncontra o pais. & que
¢

Tudo isso Tol nvma lon

vocts nio gostamy das palivras, podem porder a esperianea de um
“Tol sempre assim . "

“pew deal”, ou dizer como os pessimist
Quanto a isso discordo. Houve tempo, na Plistoria curopdia, cm
que o nivel de leitura era mais elevado do que & agora.

Na baixn Ldade Média, por exemplo, existiram homens que
|
¢ yerdade gue poucos homens salsiwm fer, que luvia poucos livros,

lint melhor do que os melho wes de heje. Tor outro Tado,
e quc ésses hamens dependiam da Jeitura como fonte de aprendi-
zado, mais do que noés, () fato, entretanto, ¢ que dominavam os
livros de valor, como nds nio dominamos nada, hoje em dia. £
?.oﬁ?.n_. que nio ~.ﬁ.ztcm:.::y,. Hvro algum, como fles respeitavam
nude: wm exto de Aristoteles, am

a Biblia, o Aleorfio ou o
[tulas de Justiniano. De qualquer moda,

didlogo de Platiio, ou as /
desenvolveram a arte de ler a win ponto que ndo foi por cla atingido,
nem antes, nem depois.

Devemos acabar com nossos tolos preconecitos sobre a ldade
Média, ¢ considerar os homens que CSCREVETIEN CXCRESCS m?m Escri-
os de Aristdreles, como

o, ¢ comaents

turas, explicagies de Juw
08 Mais ?:.?:2 modelos da arte de ler. Essas explicagdes ¢ co-

e leiluras

mentdrios nio cram nem condensagoes, Nei resimaos.
analiticas ¢ interpretativas de wn texto de valor. Na verdade, po-
deria confessar que muito do guc sci sobre ieituras, aprendi cxami-
nando os comentdrios medievais, As regras que vou aconselhar sio
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simplesmente uma férmula do mérodo que segui, ac observar o pro-
fessor medicval lendo um livro com seus alunos.

Comparada com o esplendor dos séculos XII e X111, a era atual
s¢ parcce muite mais com a idade das trevas dos séculos VI e VIL
Entdo, as bibliotecas tinham sido queimadas ou fechadas. Havia pou-
cos livros de valor e menos leitores ainda. Enquanto que hoje hi
mais livros ¢ bibliotecas do que nunea, na Histdria da humanidade.
De um certo modo, também, hi mais homens capazes de ler. Mas,
na verdadeira acepefio do térmo, isto nio ¢é exato. Tratando-se de
ler, para compreender, as bibliotecas poderiam ser fechadas ¢ as ti-
pogralias destruidas.
diriio, estamos vivendo numa cra democrdtica. £ mais
miportante que nuitos homens saibam ler um pouco, do que po-

cos ler muito. Hé alguma verdade nisso, mas nio tdda a verdade,
A participaciio real nos processos democriticos de autodeterminagio
exige maior cultura, do que a que vem sendo dada & maloria.

lim ver de comparar o presente com a baixa Idade Média, faca-
mos iU comparagio com o século XVIII, porque, & sna moda, [oi um
periodo de cultura que nos legou um aito padrio. A democratizagio
da sociedade jd tinha comecado. Os lideres do movimento, neste
¢ noutros paises, Unham sido liberalmente educados, o que nilo acon-
tece com nenhum licenciado de colégio. Os homens que escreveram
¢ ratificaram a Constitui¢io sabiam ler e cscrever. )

Tornando-se mais disseminada a edueagio ptblica do que no
século XVIIL, nfio precisava se tornar menos liberal, por ser mais
aniversal. O mesmo tipo de educagio — para a liberdade, amravds
da discipling — que capaciton a democracia a criar raizes neste
pals, pode ser adquirido de novo, em qualquer nivel, e para todos
os clementos da populagio, se suas flores forem protegidas dos ven-
davais da violéncia, que se desencadeiam no mundo atual.

Tudo o que vocés tém a fazer ¢ ler as obras de John Adams ¢
Thomas Jelferson, de Hamilton, Madison e Jay, para saber que &les
podiam ler ¢ eserever melhor do que nds ou nossos lideres. Se othi-
rem o curriculo dos colégios coloniais, talvez percebam a raziio disso.
Descobrivio que se dava, outrora, uma educagio liberal neste |
Verdade que nem todos recebiam tal educagdo liberal. A demo-
cracia nfo tinha amadurecido, a ponto de poder disseminar a edu-
cag¢io pelo pove todo.
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Mesmo hoje, tem-se que admitir que uma parte da populagio
seja orientada vocacionalmente, enquanto que outra venha sendo
liberalmente educada. Porque mesmo a democracia deve ter che-
fes, e sua salvaguards depende do calibre e liberalismo déles. Se
niio quisermos chefes que se ufanem de pensar com scu sangue, ¢
melhor que eduquemos e, mais do que isso, que cultivemos um res-
peito pelos que pensam com suas mentes, mentes libertadas pela
disciplina.

Um ponte ainda. H4 muito falatério, hoje em dia, entre “os
educadores liberals que temem a volta do fascismo, através dos pe-
rigos da arregimentagio e da doutrina. i alirmel que mauitos déles
confundem disciplina com rigor prussiano e passo de gauso. Con-
fundem a autoridade que nio ¢ senfo a voz da razfio, com autocra-
cia ou tirania. Mas o érro que fazem a respeito da doutrinacio é
mais triste. Como muitos de nds, nio sabem o que signiflica doci-
lidade.

Ser docil ¢ ser maledvel. E, para isso, a pessoa tem e possuir
a arte de aprender e praticd-la ativamente. Quanto nmis ativi ¢ uma
pessoa ao aprender com um professor, morto ou vivo, ¢ quanto mais
arte utiliza quem ensina, tanto mais décil € essa pessoa. A docili-
dade, em suma, é o posto de passividade e credulidade. Aquéies
que perdem a docilidade — os alunos que dormem durante as aulas
— sfio os mais fdceis de serem doutrinados. Perdendo a arte de
aprender, seja ela habilidade de ouvir ou ler, nio sabem como scr
ativos, a0 receber ¢ que lhes ¢ comunicado. Dal, ou ¢les nio rece-
bem nada, absolutamente, ou o que recebem, absorvem sem criticar.
+Desprezando os trés R no comégo e as artes liberais quase
completamente, no fim, nossa educacio contemporinea ¢, esscncial-
mente, antiliberal. Nossos alunos sio alimentados com tddas as es-
pécies de preconceitos locais e papas mastigadas. Engordados assim,
530 como um trape nas mios dos demagogos. Sua resisténeia i auto-
ridade superficial, que nada mais ¢ do que a imposigio de uma
opinifo, diminuiu. Eles chegario até a acreditar na propaganda
insidiosa dos cabecalhos de certos jornais.
Mesmo quando as doutrinas que impdem sio democriticus, os
colégios nio cultivam o julgamento livre, porque abandonaram a
disciplina. Deixam os alunos inermes diante da doutrinagio oposta
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de oradores mais poderosos ou, o que é pior, diante do dominio de
suas mds paixoes. .

Nossa educagiio é mais demagégica do que democritica, O aluno
que nio aprendew a pensar criticimente, que néo foi levado a res-
peitar a razio como Unico drbitro da verdade nas generalizagdes hu-
manas, que nio foi conduzido para fora dos becos-sem-safda das girias
e senhas locals, nio serd salvo pelo orador da sala de aula. Mas su-
cumbird diante do orador da praga publica ou da imprensa.

dara nos salvirmos, devemos seguir o preceito do Book of Com-
mon Prayer: “Lela, grave, aprenda ¢ assimile interiormente.”

i
H
i
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cariTULO VI

Da auto-suficiéncia
-1 -

AcGora tbdas as minhas cartas estio na mesa. Vocts sabem que
tenho um motivo ulterior escreveado um livro que procura ensinar
as pessoas a ler. Durante anos, observel a circulo vicioso que per-
petua ésse estado de coisas, e eslorcei-me por saber como Qnﬁ.::.ﬁo.
Parcceu nito haver esperanga. Os prolessres de hoje loram edu-
cados pelos de ontem e cducam os de amanhi. I o publico atual
aprendeu nos colégios de ontem e de hoje. Nio se pode pretender
que os colégios mudem, amanhi. Nio se pode pretender que fagam
mﬁ.mm:ni? se o véem, intimamente, como resultado de sua _:.q.%im
experiéneia, a diferenga entre a verdadeira educagio e todas as in-

LEN

posturas correntes. Este “sc” ¢ a chave do problema. Por que niio

sio fles resultado da expericac lo acre-

do povo, em ver de deixi-

ditar no gue se diz ¢ em
peritos?

o

as dispulies que se forem entre

Nio cra impossivel isso. S¢ fora do colégio ¢ depois déle, as
pessoas conscguissem adguirir um pouco da cducagio que nio adqui-
riram no colégio, poderiam ter a tentacio de acabar com o sistema
m, s¢ osotbessem er.

escolmr. Foteriam a educrciio que niio tive

Voes cstiio seguinde éste raciocinio?r O ciraido vicioso serie destrud-

do, no ponto em que &les realmente soubessem que tipo de cul-
tura gostariam que scus [ilhos adquirissem. Todas as [iioleiras ha
bituais dos educadores nio os desviariam de scu caminho.

Quem nio sc ajuda, nio pode aprender a ler nem adquirir ha-
bilidades que com isso se rclacionem. O auxilio que cu, ou qualquer
outra pessoa, ofereca é insuficiente. No maximo, uma orientagio re-
mota. Cansiste om regras, exemplos, consclhos de vdrias cspécies.
Mas vocés devem querer receber os conselhos e segiir as regras, Nio
podem ter nada, além do que vocés mesmos tomaram. PPortanto,

~

meu plano nfie se realizard, sem a cooperagio de vocts, desde o

Liiv sz v o Ivalasuiy

principio. Uma vez que comecem a ler, deixarei a natureza seguir
seu curso e guardaret segrédo sdbre os resultados finais.

Tenho a convicgio intima de que qualquer pessoa tque experi-
mentasse a educagiio, pela qual se debate Hutching ¢ que o St
Johw's Colicge procura dar, havia de desejd-la para os outros. I, cer-

tamertte, para seus [ilhes. Nio ¢ paradoxal que a oposiciio mais vio-
lenta ao programa

o

j feita pelos educadores proflissionais que pa-
recent 08 Menos m::zn:nr_g:w em sua propria vida, por &sse tipo
de educacgio.

Hi mais coisas do que a reforma educacional em jégo. A demo-
cracia ¢ as instituighes liberais que veneramos neste pais, desde sua
fundagdo, estio na balanga, também. Quando Walter Lippmann
publicot tm livro sobre a “Educacio dos Fundadores da Repthlica”
surpreendeusse que “os homens que fizeram o mundo modernn ti-
vessem sido educados de uma maneira tio antiquada”. A maneira
tio antiquada sfo as artes da leitura ¢ da escrita e a arte de ler
os grandcs livros.,

Lippmann, que & um curso brilhante em Harvard, atribuiu seu
espanto ao fato de nunca ter desaliado os modelos de sur geragfo.
Diga-se em scu abono, entretanto, que, desde que deixon Harvard,
len muitos grandes livios. Isso tem corto péso om sua observacio:

“Comeeei a pensar gue erp muito significativo que ho
siny edu

fundicto nossas liberdades. ¢ que nés, que
nio somos oazm.:_oﬁ désse modo, as estejamos malbaratando, com
visco de perdédas, Tassei, aos poucos, a acreditar que &sse fato ¢ a
chave para o enigma de nossa época, e que os homens cstiic deixando
deoser 1

porque o estiio sendo cducados nas artes dos ho-

mens livres,”

Pereebem por que razio acho que a leitura gem dinamite, niio
apenas para destruir o sistema escolar, mas para garantit a protegio

de nossas liberdades?
-

Hesitei um pouce, antes de falar na autosuficiéncia. F hesitet
mais zinda, antes de escrever éste livro, porque tenho o que poderia

ser chamado de preconceito frracional guanto a livros de antosult
ciéncia. Sempre me parcceram conto consethos de bula de remédio.
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Se vocls tomaram isso ou aquilo em doses pequenas ou reguliares,
ficardo livres de todos os males. O mundo se salvard. Isto é, vacés,
Tudo depende de vocés. Na minha serenidade académica, me en-
contrava acima e além dessas ridiculas invengSes. Quando vocts
CSCrevenml para seus iguais em cultura, nio fazem tais insimuacoes,
tulvez porque ndo pensem que éles hio de ajudarse a si mesmos.

Duas coisas fizeram com que eu cafsse da torre. Em primeiro
lugar, talvez houvesse sosségo 14, mas depols que vocés viram a hi-
pocrisia ¢ &t mentira que perpetuam a serenidade, ésse sosségo ficou
parecido com a apatia que, algumas vézes, invade o hospicio, Em
scgundo ugar, vi os resultados da educagiio dos adultos. O que
nio ¢ dificil. E qualquer pessoa que traballiou nessa cducagiio
sabe que ¢les devern recorrer 4 autosuficiéneia. Nio hd monitores
que os obriguem ao trabalho. Nio hd exames, nem titulos, nada da
disciplina exterior. A pessoa que aprende qualquer coisa fora do
ticgio ¢ autodisciplinada. Trabalha para engrandecerse aos pré
prios olhos e, nido, para subir no conceito dos outros.

86 hi uma adveriéncia a acrescentar, para manter, honestamente,
o modo de proceder. Esses livros de auto-suficiéncia, que prometern
mais do que podem dar, sio ridiculos. Nenhum livro, j4 o afirmel,
pode orientd-los na aquisicio de uma habilidade, com tanta cficiéncia
quanto um preceptor ou professor que os agarra pela mio, condu-
zindo-0s através dos impulsos.

Vou estabelecer, agora, de um modo simples e breve, as condi-
¢des sob as quais voces podem, efetivamente, ajudar-se a si mesmos.
Quem possul uma arte ou habilidade, adquiriu o hdbito de agir
de acérdo com determinadas regras. Na verdade, o artista ou o arti-
fice de qualquer especialidade dilere assim dos que nio tém sua ha-
bilidade. Fle tem win hibito que os oulres ndo tém, Vocbs subem
o que quero dizer, aqui, com hibito. Nio quero dizer adigio de
drogas. A habilidade que vocés revelam ao jogar golle ou ténis, uo
guiar un carro ou ao cozinhar wna sepa, ¢ um hibito. Voois o
adquiriram realizando os atos que constituem o cmpreendimento
todo, ,

Nic hi outra maneira de formar um hibito de procedimento,
a nio ser procedendo, L isto que significa afirmar que uma pessoa
aprende a fazer, fazendo. A diferenca de atividade, antes e depois de
vacés terem formado um hdbito, referese a facilidade e rapidez.
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Vocés podem fazer a mesma coisa muito methor do que quando
comecaram. L isto que significa dizer que a pritica leva 2 perfei¢go.
O que vocts fazem Imperfeitamente, no comége, chegardo, gradual-
mente, o fazer com a perleigio quase automitica de uma execugilo
instintiva. L como s¢ tivessem nascido fazendo-o. Uma atividade
tie nataral come andar ou comer. £ isto que significa dizer que o
habito ¢ uma segunda natureza.

Uma coisa ¢ evidente. Conhecer as regras de uma arte, nio
¢ o mesnio que ter o hdbito de pratici-la, Quando dizemos que
um homem tem uma habilidade qualquer, nic alitmamos que éle
cotthece as regras de fuzer determinada coisy, mas que possui o hi-
bito de [uzé-la. Verdade que para se adquirir a habilidade ¢ neces-
sario conthecer as regras, mais ou menos cxplicitamente. Nio se
pode seguir regras desconhecidas. Nem adquiric um hibito artfs-
tico — qualquer oficio ou habilidade — sem seguir as regras. A ar-
te, como alguma coisa que pode ser ensinada, consiste € Tegras
a serem segiidas durunte o processo. A arte, como alguma coisa
que pode ser aprendida ¢ possuida, consiste no habite que resulta de
agir em conformidade com as regras.

Tudo o que cu disse até agora sébre a aquisicio de habilidade,
pode ser aplicado 2 arte de ler, Mas hi diferenga entre a leitura
¢ as outras habilidades. Para adquirir uma arte, ¢ preciso conhecer
as regras, ¢ segui-das, Mas niio ¢ preciso compreendé-las sempre ou,
pelo nenos, ny mesma proporgio. Assim, ao aprender a guiar um
carro, vocds precisam conhecer as regras, mas nio os principios da
mecdnica automobilistica, que as justificam. Por outras palavras,
compreender as regras é conhecer mais do que elas. £ conhecer os
principios clentilicos que sdo sua base. Se vocés querem ser tdo
capazes de consertar o carro, quanto de guid-lo, precisam conhecer
os pricipios mecinicos ¢ compreenderio as regras melhor do que
muita gewte. Se, para a aprovagiio de unt chiofer, [dsse necessdrio
yue &le compreendesse as regras, a inddstria automobilistica sofreria
um bague, que faria com que cla parceesse uma burla,

A raziio dessa dilerenca entre a arte de ler e a de guiar auto-

movel ¢ que uma delas ¢ mais fntelectual, enquanto que a outra &

mais manual. Todas as regras de arte obrigam a mente 3 atividade
que governaum; mas a atividade ndo precisa ser, essencialmente, uma
atividade da mente, como ¢é a leitura. A leitura e a escrita, a pes
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quisa cientifica e a composicio musical siio artes intelectuais, Els
por que é mais necessirio que seus praticantes niio sd conhcgam, mas

- . * , .
- julguem compreensiveis as regras.

.

T mais necessdrio, mas nfio & rigorosamente indispensivel . Tal-
vez seja melhor dizer que € uma questdo de intensidade. Vocés pre-
cisam ter uma certa compreensio da arte da leitura, s¢ pretendem
criar um hdbito de sua pritica intelectual. Mas nio precisam com-
¢ ossen-

preendé-la perfeitamente. Se a compreensio completa
cial, &ste livro seria um cmbuste. Para compreender perfeitamente
as regras da lcitura, vocés tinham que conhecer, como mestres, as
ciéncias da Gramdtica, da Retdrica ¢ da Logica. Assim como o ¢o-
nhecimento da mecinica automobilistica subentende as regras para
s liberais que acabo de

guidr ¢ CONSCYtar um carra, assim as ciéna
citar subentendem as regras da arte liberal que governam o leieura
¢ a escrita.

vives, Talo das artes de

Vocdts talver tenham observado que,
ler o escrever como de artes liberais, ¢, as véres, digo que as arees li-

berais sio a Granuitica, a Retorica ¢ a Logica. No primeiro caso,

estou me relerindo s operagdes a que as regras nos levam para rea-

[

18 bem: no ot

N
mo, cslon e 1 o8

governam tais operagoes. Mals do que isso, o [ato de serem o Gra-
§

mdtica ¢ a logica consideradas ciéncias A8 vizes ¢, as véres, artes,
signilica que as regras prescritas pelas artes podem se tornar inteli-
giveis gragas a H:.:._n:iow que subentenden as regras discutidas pela

cilén

Seria preciso um liveo dex vézes maior do que &ste para expli-
car as ciéncias que tornam compreensiveis as artes de lor o escrever.
Se vocés comegarem a estudar as ciéncias, com o ebjetivo de com-
preender as regras e formar os-hdbitos, ¢ provavel que nunca atinjam
essas regras, nem formem &sses hdbitos. L isso que acontece com
muitos ldgicos ¢ gramaticos que passaram a vida estudando as cién-
cias. Niio sabem ler, nem vserever. INis por que os cursos de Lagica,
como ciéneia, mesmo sendo obrigatérios, ndo enganaviam aos alunos.
Conhego muitos déles que, depois de anos de verdadeira devogiio
ciéncia da Logica, nio conseguem ler nem escrever direito. A ver-

,

dade ¢ que nilo conhecem as regras da arte ¢, muito menos, o ha-
bito de¢ agir corrclamerite, de achrdo com clas.
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A solugiio para ésse problema ¢é clara. Devemos comegar pelas
regras — Uamnm:ow que regulam direta ¢ intimamente os atos que
devemos realizar, para ler hem. Vou procurar tornar as regras tio
inteligivels quanto possivel numa ligeira discussdo, mas ndo entrarei
nas dificuldades e suttlezas da Gramadtica cientifica ou da Légica.
Basta vocés saberem que hd muito mais coisas sébre as regras do
que as quc vocés procuram aprender neste livro, e que guanto mais
conheccrem seus principios hdsicos, tanto mais facilmente hio de
compreendé-las. Se aprenderem a ler, lendo éste livro, ¢ provdvel
que m&.m:: capazes de ler livros sobre as ciéncias da Gramidtica, da
Retorica e da Légica,

.

Estou persuadido de que éste ¢ um bom procedimento. Talver

nin 1 geralmente assim, mas deve ser, no caso da leitura. Se vocés

o sabem ler muito bem para comegar, nio podem aprender como
fazc-lo, lendo livros cientilicos de Gramitica e Logica, porque nio
os podem ler bastante bem para compreendé-los em sua esséncia. on
para lizer aplicagdes pridticas, formulando regras de proced
si proprios. [ssc aspecto de nosso empreendimento remove qual-
quer possibilidade de desonestidade ou pretensio. Scupre procu-
rayel avi

tlos, se minha explicagio de uma regra Lor suporficial on

cquada, o que necessirionente ocorrerdt algumas vz,

Tenho que preveni-los contra um fate ainda. Vocés niio apren-
derdio a lev, 86 porque leram éste livro, assim como nin aprendern
a guiar, sé porque folhcaram o manual do choler. Compreendom,
estott cetto, que a pritica é necessdria. Mal talvez pensem que po-
dem desempenhar bem essa tarefa de 'or, logo que conhecerem as
regras. S¢ pensam assim, hilo de ficar desapontados. Estou preve-
nindo, porque ¢ats insucessos podem levdlos a abandonar o cm.
preendimento, em desespéro.

Nio peguem a lista de regras numa das mios ¢ o livio a ser
lido na outra, procurando agir como se jd possuissem a habilidade.
Isso scria tdo perigosso para a saide mental de vocés, como para sua
integridade fisica entrar num carro com o velante numa das miios
e o manual do chofer, na outra. Em ambos os casos, a operacio que,
primeiro, ¢ ristica, desconjuntada e aborrecida, torna-se graciosa ¢
aprazivei, {dcil e agradidvel, depois de muitas horas de pritica. Se,
a principio, vocés nfo progridem, as recompensas da prdtica devem
induzi-los a tentar de novo.
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Aaron Copland escreveu, reeentemente, um livro denominado
What to Listen for in Music. Em seu pardgrafo inicial féz as seguin-
tes consideragdes:

“Todes os livros que tratam da compreensio da miisica estfio
de acérdo num ponto: nie ¢ possivel apreciar melhor a arte, so
pelo fato de se vor lido um livio sébre ela. Sc vouls quercin come
preender musica, o que hd de melhor a fazer ¢ ouvila, Nio hd
0 que possa substituir isso. Tudo Gue eu disser neste fivro, bascia-se
numa experiéncia que voods s adquirem fora déle. Portante, cs-
tarfio, provivelmente, perdendo seu tempo com esta leitura, a menos
que tomem a firme resolwg@o de ouvir mais masicas do que o fi-

zeram até agora, Todos nds, profissionais ou niio, procuramos sem-

Troquem “musica” por "livros”, “ouvir” por “ler” — e terfio a
primeira e a ultima palavra de conselho, no que se refere ao em-
prégo das regras que vou discutir. Aprender as regras pode ajudar,
mads nada substitud a primeira consideraglio, que ¢ ler os livios,

Vocts podem perguntar: Como saberei se cstou, realmente, sc-
gumndo as regras, enquanto leio? Como posso dizer se estou, real-
niente, fazendo o esférgo necessirio para evitar a leitura passiva ou
imperleita? Quals sio os sinmals que indicam o meu progresso em
ler mais inteligentemente?

H4 muitas maneiras de responder a essas perguntas. Por um
lado, voces deviam ser capazes de dizer se estio adquirindo a con-
fianga que vem da compreensiio de alguma coisa, que lhes parcceu,
a principio, ininteligivel. De outro lado, se conhecem as regras, po-
dem controlar sempre a leitura, como podem tirar a prova de uma
soma qualquer. Dag etapas que a regra prescreve, qUantas percorre-
ram vocés? Podem medir suas realizacdes, baseandosc na técnica
que empregaram ao ler um livro melhor do que vocés, e por meio
do qual vocés se elevam ao nivel déle.

O sinal mais evidente de que realizavam o trabalho de ler é o
cansaco. A leitura-leitura produz uma atividade mental intensa. Se
voods nile ficam cansados, ¢ provivel que ndo tenham realizado ésse
trabalho. Longe de ser passiva e frouxa, sempre julguei a leitura,
per mais insignificante que {osse, uma ocupagio drdua ¢ ativa. Fre-
glicniemente, no consigo ler mais do que umas poucas horas de
cada vez, ¢ ¢ raro que leia muito nesse tempo. £, para mim, um
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trabalho dilicil ¢ vagarosa. Pode haver pessoas que leiam rapida-
mente e bem, mas cu nio sou delas. A questio de velocidade ndo
se discute. Lstou certo de que € um assunto em gue os individuos
diferem. O que se discute € a atividade. A mente nio se nutre com
uma leitura passiva. Torna-se mata-borriio.

-8
De acordo com meus proprios padrdes de boa leitura, nio

acho que tenha lido muitos livres. Nio hd divida que grande nu-
procuret esclave-

oes, NMas

mero déles me Tornecetun inforn
cimento cmomuitos. Reli alguns désses, por diversas ocasides, o que
loi mais [cil do que a leitura orighial. Talvez vocds percebam
aonde qguero chegar, se lhes disser que, agora, nio leio para noB_wE-
ender mais de 10 livros por ano — isto ¢, livros que nunca tinha
tido antes. Nio tenlio mais o tempo que tinha antigamente. Sempre
mente o fago

foi ¢ continua a ser e raladho mals penoso. Ry
na sala-de-cstar, numa cadeira-preguigasa, com médo de cair na mo-
leza ou, até, de dormir. Prefiro sentar-me escrivaninha, quase
sempre com um Lipis cm punhe e um bloco ao lado.

Dai, outro sinal pelo qual vocés podem saber se estio reali-
zando o trabalho de ler. Nio 56 se cansam, como revelardo de algum
modo sua atividade mental. Em geral o pensamento se exprime,
abertamente, pela linguagem. Os homens tendem a verbalizar as
idéius, ddvidas, dificuldades, raciocinios que ocorrem no curso &ﬁw
pensamento. Se vocés estiverem lendo, na certa que pensaraimi; arm
alguma coisa que podem exprimir em palavras. Uma das razdes
que me fazem julgar a leitura como um processo lento ¢ que procuro
gravar 0s poucos pensamentos que me OCoTrem. Nio posso passar
para a pdgina seguinte, se ndo escrever o que penso desta. |

Ha pessoas que utilizam a memdéria de tal maneira, que nio
precisam se amolar com notas. Ainda uma vez, isso depende das
diferencas individuais. Acho mais cficiente nfo sobrecarregar minha
meméria enquanto leio e utilizar as margens do livro ou um vnmmmb.
de papel. O trabathio da memdria pode e deve ser feito mais tarde.
Mas pense que é melhor nilo deixar que éle interfira com o trabalho
de compreender, que constitui o momento principal da Ieitura. Se
vocds sdo como ¢u — € nio como os que consegua™ ler € gravar, ao
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mesmo tempo — podemn afirmar se leram ativamente, pelo seu Hpis
ou papcl.
" Hd pessoas que gostam de anotar na capa ou nas ltimas pdginag

do tivro. Pensam, como cu, que ista evita o trabalhe de uma leitura

extra, para redescobrir os principais pontos que pretendiam guardar,
Vocés custardo mais a emprostar scus livros, se os anotarem ou se
escreverem em suas @ltimas pdginas. Eles se tornaram documentos
de sua autobiografin intelectual e vocés nilo gostario de confid-los a
ninguén, exceto ao methor dos amigos. L raro que cu me confesse,
mesmo a amigos. Mas o ato de fazer anotagdes enguanto se 18 &
t&o importante, que voces nio devem sc intimidar de escrever num
livro, levando em conta possiveis conseqiiéneias socials.

Se, pela tazdo acima ou por outra qualquer, vocds tém precon-
ceitos que os impedem de marcar um livro, utilizem-se de um bloco.
Se estiverem lendo um livro emprestade, serio obrigados a fazer isso.
Neste caso bt o problema de guardar suas notas para releréncias
tuturas, na presungiio de que (iverant um resumo significativo do que
leram. Acho que escrever no proprio livio ¢ o processo mals efi-
cicnte ¢ satislatorio, durante uma primeira leitura, embora scja, mui-

tas véves, necessivio fazer anotagdes mais exiensas om lichas separa-

das. Isso ¢ indispensivel, so voods o nizando wn sumdrio

cuidadoeso do livro.

Qualquer que scja o método que adotaram, podem wediv sua
capacidade de [eitura examinando que notas tomavam dwrante o
tempo em que leram um livro. Nio se esquegaim, aqui, coino seinpre,
que hid alguma coisa mais importante que a guantidade. Assim
i , ha Wi o

mendando o tipo de notas que muitos alunos tomum durante

do. Nio ostot recos

como ht leitia ¢ le

8

aulas. Niio sio documentos de raciocinio. Quando muito, consti-
tuem uma transericlio aplicada. Tornanese mais tavde 2 ocsifio pava
o que fei bem descrito como “um bwrre Tegaiizado ¢ am pligio es-
tudantil”. Quando sio jogados fora, depois dos exames, niio se perde
nada. A anotagio inteligente ¢, talver, ¢flo dificill quanto a leitura
inteligente. Na verdade, umia deve ser o rellexo da outra, se as notas
que s¢ tomam cnquanto s¢ ¢ sio o resultado do raciocinio.

Cada opcracgio diferente na leitura exige um nove passo no

pensaniento, e, assin, as nolas feitas nos vitios cstdgios déste pro-

cesso, exprimem a varicdade de atos intclectuais realizados. Se uma
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pessoa procura aprender a estrutura de um lvro, pode fazer virias
tentativas de resumo de suas partes principais, antes de contentar-se
com a aprecnsio do todo. Resumos csquemiticos e diagramas de
todas os tipos sdo lteis para separar os pontos principais dos secun-
ddrios ou tangenciais. Quem pode e quer marcar um livro deve
sublinhar as palavras ¢ sentengas importantes, & medida em que
forem surgindo. Mais do que isso, deve anotar as mudangas dc
signilicado, enumerando as pdginas em que as palavras importantes
sdo usadas, sucessivamente, em sentidos diferentes. Se o autor parece
se contradizer, deve-se fazer alguma anotagiio nos lugares em que
Cssas Eno:mnﬁ?m:nmmm ocorrem, marcando o contexto para possiveis
indicagdes de ser a contradigio apenas aparente.

Nio adianta continuar citando a variedade de anotaces ou
marcas que podem ser feitas. Serfo tantas, quantas s3o as mo_.,ﬂ_m a
fazer, no correr da leitura. O gue interessa, aqui, ¢ simplesmente,
se vocgs estdo fazendo ‘o que devermn com as notas ou marcas que
acompanharam sua leitura, )

Talvez seja atil dar um exemplo de anotagio. Se cu estivesse
lendo os primeirvos capliuios déste livro, poderia [azer o seguinte
diagrama para esclarecer os significados de “ler” e “aprender”, ¢ para
relaciond-los um com o ouwtro ¢ com outras coisas:

Tipos de leltura:

I — Para divertimenio.
1 — Para conhecimento.

A — Para aprender.
B — Para compreender,

Tipos de aprendizado:

I — Pela descoberta: sem professdres.
IT — Pelo ensino: com professores,

A — Por professdres vivos: aulas: ouvindo.
B — Por professdres mortos: livros: lendo.

Portanto a Leitura 17 (A e B) ¢ igunal ao Aprendizado 11 (B
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Mas os livres também sdo de tipos dil~rentes:
Tipos de Lyros:

I — Resumos e repeticdes de outros livros.
IT — ComunicagBes originais.

E conclui-se que:

A Leitura 11 (A) se refere mais intimamente aos Livros [
A Leitura II (B) se relere mais intimamente aos Livros 11,

Um esquema assim nie daria uma compreensio de algumas das
principais distingdes feitas pelo autor. Enquanto lesse, estaria na
minha frente, para ser completado, & medida em que o autor pros-
seguisse nas distingdes, e para concluir as premissas que estabelcceu,
bascado nessas distingdes. Assim, por exemplo, a distingfio entre os
professores primdrios e secunddrios podia ser acrescentada, relacio-
nandoe-os com os deis tipos de livros.

—d

Podemos agora entrar na segunda parte déste livro, em que
serfo discutidas as regras da leitura. Se vocés examinaram o indice,
cuidadosamente, antes de comegar, sabem o que os espera. Se sdo
como muites leitores que conhego, nio deram atengiic nenhuma ao
indice, ou, quando muito, passaram os olhos por éle. Mas os Indices
sdo como os mapas. Tdo uteis na primeira leitura de um livro, quanso
um guia de ruas em lugares estranhos.

Suponha-se que vocés olhem de novo o [ndice. O que encon-
trurio? Que a primeira parte déste livro, que terminaram agora, é
wma discussdo geral sdbre a leitura; que na scgunda so se trata das
regras; € que na terceiva considera as relagdes entre a leitura ¢ ou-
tros aspectos da vida de uma pessoa. (O Prcfdcio também diz isso.)

Podem até deduzir que, na segunda parte, cada um dos capitulos,
exceto o primeiro, tratard da exposicio e explicagio de uma ou mais
regras, com exemplos de sua pratica. Mas, pelos titulos désses capi-
tulgs, ndo poderdo dizer de que modo estdo as regras agrupadas em
sub-regras e quais sdo as relagoes mutuas das vdrias regras subordi-
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nadas. Este serd o assunto a ser esclarecido no primeiro capitulo da
segunda parte. Mas posso dizé-lo aqui. Os diferentes grupos de re-
gras se relacionam com as diferentes maneiras pelas quais um livro
pode ser abordado: considerando-e uma complicada estrutura de
partes, com uma certa unidade de organizagio; considerando seus
elementos lingiiisticos, e considerando a relagio entre o autor ¢ o
leitor, como se estivessem conversando.

Finalmente, vocés podem ter interdsse em saber que hd outros
Livros sobre leitura, ¢ as relagdes que tém com éste. 1. AL Richards
escreveu um grande livro, ap qual jd me reféri, chamado Interpreta-
tion in Teeching. Relerese, de preferéncia, as regras do segundo
tipo, achma doseritas, ¢ pretende ir muito além déste liveo, nos prin-
cipios da Gramatica ¢ da Légica, O professor Tenney de Cornell,
que também j4 foi citado, escreveu, recentemente, um livro denomi-
nado Intelligent Reading, que estuda as regras do segundo tipo, em-
bora dé alguma atenciio as do rerceiro. Seu livro sugere vdrios
excreicips na realizagfio de tarefas gramaticais, relativamente sim-
ples. Nenhum désses livros considera as regras do primeiro tipo, isto
¢, nenhum déles aborda o problema de como ler um livro inteiro.
Referem-se mais 2 interpretagio de pequenos trechos e passagens
isoladas.

Alguém poderia pensar que os modernos livros de Semintica
seriam Gteis. Tenho minhas davidas, por razdes que ja expus.
Diria até que muitos déles siio uteis ao mostrar ‘como ndo ler um li-
vro. Abordam o problema, como se muitos livros niio féssem dig-
nos de serem lidos, especialmente os grandes do passado, ou mesmo
os de autores atuais que nio se purificaram pela Seméntica. lsso
me parece errado. A verdadeira mdxima ¢ idéntica 3 que regula
os processos de criminosos. Devemos admitir que o autor seja in-
teligivel, até que se mostre o contrdrio, ¢ nfo que éle seja incon-
seqiente ¢ tenha de provar sua inocéncia. E o tinico modo de apon-
tar a culpa de um autor & faver tudo para compreendé-lo. Antes
de se tazer ésse esfirco, com tdda a habilidade de que se for ca-
Paz, nico se tem o dircito de sentencid-lo. Se vocés fossem autores,
compreenderiam por que razdo esta ¢ a lei durea da comunicagio en-
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CAPITULO Vi1

De vérias regras a um hahito
-1 =

EnouANTo vocds estiverem aprendendo a ler, tém de recorrer a
um livre mais de uma vez, Se {or digno de ser lido, mercce, no mi-
numoe, tds feituras. ¢

Para quc vocls nio se alarmem inttilmente com as exigéncias
que lhes sero feitas, apresso-me em dizer que o bom leiter conse-
gue realizar essas trés leituras a um tempo s6. As “wrés leituras”
nfig sdo trés no tempo. Sdo, mais explicitamente, trés em modo,
Sd0 os mados de ler um livro. Para ser bem lido um livro, deviam-se
empregar fsses trés modose de cada ver. O namero de ocasides
distintas em que se pode ler, com proveito, alguma coisa, depen-
de, em parte, do livro, e em parte dos leitores, de seus expedientes
e diligéncia.

$¢ no comégo, repito, os trés modos de ler um livro devem
ser feitos separadamente. Antes que vocds se tornem peritos, néo
consegucm transformar atos diferentes numa realizacio complexa e
harmoniosa. Nio podem aproximar as diversas partes da tarefa, de
modo a engatd-las uma nu outra e fundi-las Intimamente. Cada uma
delas merece a atencfo tdda, enquanto se faz a tarefa. Depois de
trabalbarem, separadamente, com as partes, nio sdbmente o fazem com
maior facilidade e menor atengio, como também conseguem fun-
dir essas partes, gradualmente, num todo uniforme € fluente.

Nada estou afirmande aqui, que niio seja do conhecimento co-
mum sébre o aprendizado de uma habilidade complexa. 56 quero
assegurar-thes que aprender a ler ¢ pelo menos tio complexo quan-
to aprender datilografia ou ténis. Se vocés concentram a pacién-
cia em qualquer outre aprendizado que fizeram, talvez tolerem mais

um protessor que val enumerar uma longa lista de regras de leitura. ~ .

Os psicologos experimentais puseram o processo de aprendiza-
do sob uma lente, para que todos pudesses observi-lo. As curvas
de aprendizado que inventaram, depois de inGmeros estudos de

r s
- A.-bnoab---ﬁnpppnbnpnnnnnnﬁﬂﬁpnn



wed

102 A ARILE DI LER

laboratério sébre Q:m_n_:oa m:uo de habilidade manual, mostram,
graficamente, a natureza do progresso, de uma fase a outra da pra-
tica. Quero chamar a atengio de vocés para duas descobertas déles.

) A primeira chama-se “platean de aprendizado”. Durante vdrios
dias, em que se pratica-uma atividade {como escrever 4 mdquina ou
receber, telegraficamente, uma transmissdo ecm Morse), a curva mos-
tra um progresso, tanto na velocidade ¢uanto na redugfio de or-
ros. Mas, sitbitamente, pdra. O aluno ndo parece progredir. Sen
trabalho nfo produz efcito nenhum palpivel, nem em velocidade,
nem em corre¢io. A regra de que qualquer pritica, por menor
aoo seja, sempre s¢ aperfei¢oa um pouco$ parece sem cabimento. En-
tio, de repente, o aluno sai do platean ¢ comega a subir, de novo.
A curva que mostra suas atividades revela, dia o dia, um maior
progresso. I isso cantinua, embora, talvez, com wma aceleraciio im-
pereeptivelmente menor, alé que éle atingr wim outro flafean.

Nio sc cncontram plafeanx em tddas as curvas de aprondiza-
do, mas somente naquelas que regisiram a aquisicio de uma habili-
vidade

dade complexa. Na verdade, quanto mais complexa ¢ o a
que se adquire, tanto mais {reqiientemente aparecem ésses periodos

estaciondrios. Os psicoldgos descabriram, no entanto, que o apren-

Listo &, sem

dizado prossegue nesses periodos, embora

efeitos pritcos imediatos. A descob de que se formam entilo

“unidades m clevadas” de habilidade ¢ a segunda das duas a que

jd me rveferi. Enquanto o aluno se aperleicoa na batidae de letras
isoladas, progride em velocidade ¢ corregio. Mas tem de formar o
hdbito de hater silabas ¢ palavras, como unidades, e, em-seguida,

frases o senteng

O periode em que o aling passa de uma unidade de hahnlida-
dc mais baixa para uma mais alta, parece nio moslrar progresso
algum em eficiéncia, porque éle tem que desenvelver um certo nid-
mero de “unidades-palavras”, antes de conseguir um resuliado, nes-
s¢ nivel. Quando deminar um bom nuimero dessas unidades, da
um novo pulo, até passar para uma unidade mais clevada de ope-
ragdo. O que consistit, a principio, um grande nimero de atos
singulares — a batida de cada letra individual - transforma-se, fi-
nalmente, num ato complexo — a batida de uma sentenga inteira,
O hibito. s6 estd perleitamente formado quando o alune atingiu
a unidade mais elevada de operagio. Onde, antes, existiam muitos

Div vAKIAS KIGKAS A UM HABLLO JRv5]

habitos, dificcis de marcharem juntos, existe agora um Gnico hi-
bito, cm virtude da organizacio de todos os atos separados, num ato
unico.

As descobertas de laboratério sé confirmam muito do que sa-
bemos haseados em nossa propria experiéneia, embora nio tivéssemos
considerado o flatean como um periodo em que o aprendizado esta-
va progredindo ocultamente. Se vocés estio aprendendo a jogar ténis,
tém que aprender a servir a bola, a receber ou rebater o servico do
adversdrio, a jogar perto da réde, ne meio do campo ouw na linha da
base. Cada ato désses é parte da habilidade total. No comégn, de-
vese domind-los separadamente, porque, para cada um, existe wma
téenica cspecial. Mas nenhum déles, por si rnesmo, constitui a arte
do ténis. Vocts tém que passar das unidades mais baixas para a uni-
dade mais elevada, na qual tédas as habilidades separadas se ajun-
tam, para se tornarem uma habilidade complexs. Vocés tém que
scr capazes de passar de um ato a outro, tio ripidamente e {io au-
tomaticamente, que sua atengio se concentre tdda na estratégia do
jogo.

£ o que acontece, quando se aprende a guiar um carro. No
comdgo, aprendese a segurar no volante, a {azer as mudancas, a uti-
ti

que nito se isolam mais no processo todo. Vocés saberfio guiar,

r o lreio. Aos poucos, dominam-se essas unidades de atividade,

quando souberem fazer tddas éssas coisas em conjunto, som pensar
e

Quem jd teve experiéncia na aquisicio de uma habilidade com-
plexa, sabe que o tem por que temer & séric de regrag que se
apresentant, quando hid algunie coisa nova a ser aprendida. Sabe
quec niio precisa se preocupar em como todos os atos diversos (nos
quais deve se tornar scparadamente eficiente) venham a colaborar
wm com o outro, Sabendo-se que os plateaux no aprendizade sin
periodos de progresso aculto: evita-se o desinimo. Mesmo quando
nilo aumentam, logo, a eliciéneia de uma pessoa, as unidades mais
clevadas de atividade estfio se formando.

.

A multiplicidade de regras indica a complexidade do tnico hit-
bito a sor formado ¢, ndlo, @ pluralidade de atos distintos. Os atos
parciais uncm-se ¢ se fundem, & medida em que se chega 4 exccugio
attomiit

Quando todos os atos subordinados podem ser leitos

mais ou menos automaticamente, adquiriu-se o hdbito do trabalho
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total. Entdo, pade-se pensar em bater o adversirio no ténis, ou em
gular um carro na estrada. fste ¢ um ponto importante. No co-
mégo, o aluno di atenclio a si mesmo ¢ 4 sua habilidade nos atos
parciais. Quando os atos néo se isolam mais na habilidade do wa-
batho odo, o aluno pode pensar, alinal, no ebjetiva que a téenica
que adquiriu lhe permite alcancar.

— 2 -

O que ¢ verdade para o ténis ou para o automobilismo, aplica-se
4 leitura; e nfo, simplesmente, zos rudimentos da escola primiria,
nmas ao tipo mais elevado de leitura, que ¢ a leltura para compreen-
der. Qualquer pessoa que reconhega ser tal leitura uma atividade
complexa, hé de concordar comigo. Procurei explicar isso para que
vocés ndo pensemn que as exigéngias feitas aqui sejam malis exage-
radas ou terriveis do que nos outres campos do aprendizado,

Vocés nio s6 se tormarfo cficientes, ao seguir cada uma das
regras, como deixario de se preocupar com elas ¢ com os atos se-
parados que clas regulam, Estardc fazendo um melhor trabaiho,
certos de que as partes saberfo cuidar de si mesmas. Nio presta-
Iio tanta atencio a vocés mesmos como leitores, e serdo capares de
aplicar a inteligéncia tdda no livro que estdo lendo.

Mas, por enquanto, temos que dar atencio as ammnmm. em sepa-
rado. Essas regras se classificam em trés grupos principais, refe.
rentes a cada um dos trés modos indispensdveis pelo qual um livro
deve ser lido. Agora, vou procurar explicar por que precisa haver
trés leituras.

LEm primeiro Iugar, vocés tém de compreender o que se apre-
seuta como cophecimento, Em sepunde, tém de julgar sc o accitnm,
realmente, como tal. Por gutras palavras, tem-se primeiro que com-
preender um livro, para depois, julgd-lo. Coisas inteiramente dis-
tintas, como se hd de ver.

O processo de compreender pode ser assim dividido. Para com-
preender um livro, vocés ém que se aproximar déle, primeiro, con-
siderando-o um todo, com uma unidade ¢ uma estrutura de partes;
e, segundo, considerando seus elementos, suas unidades de lingua-
gem € pensamento,
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Assim, hd trés leituras distintas, que podem ser denominadas e
descritas como se segue:

I A primeira leitura pode ser chamada estrutural bu analftica.
O leitor procede do todo para as partes.

11 A segunda leitura pode ser chamada interpretativa, ou sin-
tética. O lcitor procede das partes para o toda.

1. A terceira leitura pode ser chamada erflica ou avaliadora.
O leitor julga o autor, ¢ v¢ se concorda ou nio com ¢le,

¥m cada uma dessas trés divisGes principals, hd vdrios passos
a serem dados ¢, portanto, vdrias regras. Ji viram trés das quatro
regras para a segunda leitura: 1) descobriv ¢ interpretar as palavras
importantes do livro; 2} fazer o mesmo para as sentengas impor-
tantes ¢ §) para os pardgrafos que exprimem argumentos. A quar-
ta regra, a que ainda ndo me referi, ¢ saber quals de scus problemas
o autor resolvew, e quais deixou sem solugio.

Para readizar a primeiva leitura, ¢ preciso saber: 1) que tipo
de livro se 1&, isto ¢, qual o assunto déle; ) o que o livre, como
um tado, procura dizer; 8)  em quantas partes ésse todo se divide e
4y dos proldemas principais, quals siio os que o autor esti procuran-
do resolver. Aqui, também hd quatro etapas ¢ quatro regras.

Note-se que as partes a que se chega, analisando o todo nessa
primeira eitura, nio sfo iguals as partes com que vocés comegaram,
para formar o todo na segunda leitura. No primeire caso, as partes
s3o as divisdes ultimas do modo como o autor trata seu assunto ou
problema. No segundoe, sfio os érmaos, as proposicdes, os silogismos,
isto ¢, as iddias, assergoes e argumentos do autor.

A tereeira leitura também compreende uma série de etapas. Ha,
primeiro, virias regras para orientar a tarefa da critica, e, em se-
guida, virias obscervagies que podem ser feitas — quatro ao todo.
As regras da terceira leirura indicam quals as observagdes a screm
[eitas ¢ como fazé-las,

Neste capitulo, vou discutir, de um modo geral, tddas as re-
gras. Os proximos capitulos tratarfio delas separadamente. Se vocés
guerem ver uma catalogaciio simples e completa de tddas essas re-
gras, leiam as péginas 208-10, no coméco do capitulo XIV. \

Embora compreendam melhor mais tarde, pode-se mostrar, aqui,
de que modo se fundem essas védrias leituras, especialmente as duas
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primeiras. Isto ja fol sugerido pele fato de ambas se reportarem ao
tode ¢ s partes. Sc vocts conlieccerem o assunto do livro ¢ suas di-
visdes principais, poderdo descobriy, mais [aciimente, scus termos ¢
proposicies de maior importineia. Se conseguem descobrir as prin-
cipais afirmacoes do autor ¢ o modo como Ele as apresenta, pelo

argumento ¢ pela evidéncia, — chegariio a determinar o teot geral de

scu assunto e suas grandes divisdes.

A ultima ctapa, na primeira leitura, ¢ delinir o problema ou
problemas que o autor procura resolver. A altima etapa na se-
gunda leitura, ¢ saber sc o autor resolveu ou nio Gsses problemas,

ou quais foram os que éle rosolvetr, Assim vocds véem de que modo
essas duas primeiras leituras se relacionam, convergindo na ctapa
final.

A medida em que voeds se tornam mais desembaracados, serfio

capazes de [azer essas duas leituras em conjunto. Quanto methor o

“figerem, mais clas se ajudario matuamente. Entretanto, a terceira

ottras duas. Mesmao

leitura nunca chega a sor simultinea com

o matis desembaracado leitor tem que sepa as duas p s, da

terceira. Antes de eriticar ou julgar um autor, tém-se sempro que
compteendédo.

Conhect muttos wiro, @ fereeira lei-

(jue [azem, _:..
tura. Pior do que isso, nunca chegam a fazer as duas primeiras.
Pegam o liveo ¢ logo comegam a mostrar os defeitos déle. Lstio
cheios de opinides, ¢ o livio é apenas um pretexto para exprimi-las.
Nio devinm scr chamados “leitores”. Sio come muitas pessoas que
vacés conhccem, que acham que conversar ¢ [alar e, nunca, ouvir.
Fgsas pessois nio merecem o eslrgo que se [az Talando comn eias, ¢,

muitas vézes, nem moerecem ser ouvidas,

O motivo pelo «_:m_ as duas primeiras leituras podem marchar
juntas ¢ que ambas sio tentativas para s¢ compreender um livro,
enquanto gue a terccira permanece 4 parle, porque subentende
a critica, depois da compreensio. Mas, mesmo quando as cduas
primeiras leituras estfo habitualmente [undidas, podem, ainda, ser
analiticamente separadas.  Isto ¢ importante. Se vocts tém que
controlar a leitra de um livro, devian dividir o processo tado em
suas partes. Deviam reexaminar, mnvm«mmﬁdm:ﬁn, cada passo que
deram, mesmo que niio o tivessem dado separadamente, na oca-
sifio, — to banal se tornou o processo de ler.
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Por éste motivo, ¢ importante lembrar que as virias regras con-
tinuam distintas umas das outras, como regras, mesmo que tenham
a tendéncia de perder essa caracteristica, formando um hibito com-
plexo ¢ singular. Nio os ajudarfio a controlar a leitura, a menos que
vocts as consultem como a regras diferentes. O professor de compo-
si¢io inglésa, estudando o trabaiho de um aluno e explicando suas
notas, nlostra uma ou outra regra que ésse aluno vielou. Nessa
ocasifio, o aluno deve se lembrar das diferentes regras, mas o proles-
sor nio vai admitir gque ¢le escreva com a relagiio das regras diante
de si. E sim que escreva bem, habirualmente, como se as regras
fizessem parte de sua naturcza. O mesmo se aplica a leitura.

N
F. agora, outra complicagio. Nio sdomente voeds deverm Ter um
livro de trés modos diferentes (e, no coméco, isso significa trés vé-
zes), mas devem, também, ser capazes de ler dols ou mais liveos re-
Licionando-0s um com o outro, para ler bem qualguer um déles
Niio quero dizer que vocls tenham de ler uma colegiio qualquer de
livros de uma vez. 86 cstou pensando nos lvios que tenham algu-
e r

¢io entre si, porque tatam do mesmao assunto ou abordam o
mesmo grupo de problemas. Sc vacés nfio podem ler ésses livros, re-
facionando-os uns com os ottros, nio podem ler nenhum déles bem,
provivelmente. Se os autores estio dizendo a mesma coisa ou coisas
diferentes, se cstdo de acdrde ou cm desacérdo, — que certeza tém
vacds de compreendé-los, a menos que examinem essas coincidéncias
e divergéncias, cssas semclhancas ¢ dessemelhancasy

fste fato leva a uma distingdio entre leitura intrinseca ¢ leitura
extrinseca. Espero que éssas duas palavras ndo scjam mal compre-
endidas. Nio conhego outras, para exprimir a diferenga. Por “lci-
tura intrinseca”, entendo ler um livro em si mesmo, & parte dos o
tros livros. Por “leitura extrinseca”, entendo ler um livro A luz dos
outras livros, que podem ser, em certos casos, livros de consulia,
como diciondrios, enciclopédias e almanaques, Podem ser livros so-
cunddrios, isto ¢, comentdrios ou resumos Utets. E podem ser gran-
des livros. Outra ajuda extrinseca, para a leitura, é a experiéncin
As experiéncias que uma pessor precisa para comprecnder um bvro,
podem ser do tipo das que ocorrem em laboratédrio, ou das que os
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homens adquirem ao correr de sua vida cotidiana. A leitura in-
irinseca e a extrinseca tendem a fundir-se, no processo real de com-
prender ou, mesmo, de ¢riticar um livro,

O que se disse antes, a respeito da capacidade de ler os livros,
relacionandoe-os uns com os outres, aplica-se, especialmente, aos gran-
des livros. Freqiientemente, tratando de educagio, referiime ao0s
_grandes livros. Pessoas que me ouviram, escreviam-me, depois, pe-
dindo uma lista déles. Disse-lhes que procurassem ou a lista que
a “American Library Association” publicou sob o titulo de “Classics
of the Western World”, ou a lista divulgada pelo St. John's Colle
ge, de Andpolis, Maryland, como parte de seu prospecto. Mais S/w.
de, essas pessoas me informaram que acharam muito dificil ler os
liveos. O entusiasmo que as levara a pedir a lista € a comegar a
ler, deu lugar a um desanimador sentimento de incapacidade.

.

H4 dois motivos para que isso acontega. Um, ¢ o fato de niio
saherem ler. Mas nido ¢ 5. Outro, é que pensam que podem com-
preender o primeire liveo que pegam, sem ter lide os que lhe sio
intimamente ligados. Podem tentar ler os Federalist Papers, sem te-
rem lido os Artigos da Confederagio e a Constitui¢io. Ou podem
ler tudo isso, sem terem lido o Espirito das Leis de Montesquieu, o
Contrato Secial de Rousseau ou o ensaio de Locke Sdbre o Govérno
Ciuil.

Nio sé muitos dos grandes livros se relacionam entre si, mas
foram escritos numa certa ordem, que nio deve ser ignorada, O
escritor moderno foi influenciado pelo antigo. Se vocds lerem o
majs antipo primeiro, #le os ajudard a compreender o moderno.
Ler livros relacionados entre si, ¢ numa ordem que torna os mais
recentes maits inteligiveis, ¢ uwma regra fundamental para a leitura
extrinseca.

Tratarei dos auxilios extrinsecos 4 leitura, no capitulo XIV,
Até 14, s6 vamos nos referir as regras da leitura intrinseca. De no-
vo, tenho de lembrar a vocés que precisamos fazer tais separacCes,
no processo do aprendizado, mesmo se ésse aprendizado sé se com-
pleta, quando desaparecem as separagdes. O bom leitor ji tem ou-
tros livros na meméria ou experiéncias de valor, no momento em
quc i¢ um determinado livro ao qual se referem essas coisas. Mas,
por enquanto, vocés devem prestar atencio as etapas da leitura de
um s6 livro, como se ésse livro fdsse um mundo, em s mesmo, Nio
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quero dizer, por certo, que a experiéncia de vocés possa ser mx.&ﬂaw
do processo de compreender o que diz um livro. E que muita re-
feréncia extrinseca, além do livro, ¢ indispensdvel — como veremos.
No fim das contas, vocés nio podem penetrar no mundo de um
simples livro sem trazer sua mente ¢, com ela, tdda sua experiéncia
passada. .

Essas regras para a leitura intrinseca aplicam-se nio s6 a uma li-
vro, mas, também, a um curso qualquer. Estou certo de gue uma
pessoa que 1é& bem um livro inteiro, pode aproveitar melhor vm
curso, no colégio ou fora déle. As duas situagOes sio idénticas, em-
bora o fato de se seguir uma séric de aulas exija um maior exercl-
cio de meméria ou mais capacidade de anotar. Hid uma outra difi-
culdade quanto as aulas. Pode-se ler um livro trés vézes, se for pre-
ciso ler ésse livro separadamente, em cada um dos trés modos. O
que ¢ impossivel com as aulas. Elas podem convir aos que s¢ re-
velam desembaracados em receber comunicagio, mas s3o inadequa-
das aos sem cxperiéneia.

Isto sugere wm principio educacional: talvez fdsse um bom pla-
no, a certeza de que as pessoas podiam ler um livro todo, antes de
se metcrem a assistir a um curso qualquer. Mas isso ndo acontece
no colégia, hoje. L, muito menos, na educagio dos adultos. 35.{
tas pessois pensam (ue um curso ¢ um meio fdcil de aprender m.m_E.
lo que nfio sio capazes de ler num livro. Mas nio m o caminho
mais curto para o mesmo fim. Pode levi-las em direcio oposta.

-

H3a um limite para a aplicabilidade dessas leis, que devia ser in-
discutivel. T4 insisti, repetidas vézes, que clas visam ajudar a ler um
livro inleiro. Pelo menos, ¢ sua principal finalidade, e seria um
érro aplicd-las a excertos ou pequenos trechos extraidos do contex-
to. Vocés nie podem aprender a ler, lendo quinze minutos por dia,

como se aconselha no Harvard Classics.
Nio s6 pelo fato de serem insuficientes os quinze minutos, mas

porque nio se deve ler um pouco aqui, e um pouco ali. A Five-

Foot Shelft contém muitos dos grandes livros, embora também cop-
tenha alguns que nio sio tio grandes. Em muitos casos, inclui li-

1 Estante de Cinco Pés.
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vros inteiros; em outros, excertos substancialmente desenvolvidos.
Mas ninguém manda vocés lerem um livro inteiro ou quase intejro.

¥

Vocés podem provar um pouco de néctar ¢ aspirar um pouco
..mm mel, como se f0ssemn borboletas literdrias ¢, nio, leitores
competentes,

Por exemplo, um dia, tém de ler seis pdginas da Auntabingrafia
de Benjamim Franklin; no dia seguinte, onze das primciras poesias
de Milton ¢, no seguinte, dez paginas de Cicero sébre a amnizade,
Outra seqiténeia do dias, encontraria vocds lendo oito paginas de Ha-
milton, nes Federalist Papers, dex observagdes de Burke sdbre o gos-
to, em quinze pdginas, e doze pdginas do Discurso sdbre a Desigual-
dade de Rosseau. A ordem so ¢ determinada pela relagio histdrica
entre o quc se 1¢ e certo dia do més. Mas o calenddrio ¢ wma con-
sideragic de importingia muito relativa.

Nio 50 os excertos sdo muitos curtos para um razodvel esforgo
de leitura, como a ordem cm que as coisas se succdem torna impossivel
compreender qualquer todo real, em si mesmo, ou relacionar uma
coisa com a outra. Este plano de lcitura do Harvard Classics torna
os grandes livros tie incompreensiveis, quanto o curso do colégio
sob o sistema eletive. Talvez [Osse imaginado para homenagear o
Dr. Jiliot, patrono do sistema cletivo ¢ da Froe-Foor Shelf,. De
qualquer modo, é uma boa aula objetiva, a respeito do que ndo
devemos fazer, se quisermos evitar wma danga intelectual de S. Guido.

— 5 .

Lsta-

11§ ainda outro limite quanto ao emprégo dessay seg
mos considerando aqui s6 uma das grandes finalidade da leitura
— a leitura para aprender. E, nfio, a leitura como passatempo,
A finalidade ¢ tanto do leitor, quanto do cscritor. Tratamos de
livros que pretendem ensinar, que procuram dar conhecimentos, Nos
primciros capitulos, fiz wina distingdo entre ler para conhecer e ler
para distrair, e restringimos nossa discussio ao primeiro caso. De-
vemos dar agora um passo além ¢ considerar duas classes de livros
que difcrem, de acdrdo com a intengio do autor e com o praver
que podem dar zos leitores. Temos de fazer isso porque nossas re-
gras se aplicam, estritamente, a um tipo de livros e a um tipo de
finalidade na leitura.

JEN I VAN B S Y WL 0. I S VTR S PSS T A V) 1Lt

Nio hd nomes conhecidos nem convencionados para essas duas
classes de livros. Fico tentado a chamar uma delas de poesia ou
ficcio e a outra, de exposicio ou ciéncia. Mas a palavra “pocsia”
tem, atualmente, o significado de lirica, em vez de dar nome a
téda a literatura da imaginagfio ou ao que, ds vézes, ¢ chamado de
belas-letras. Do mesmo modo, a palavra “ciéncia” tende a excluir
a Mistoria ¢ a Filosofia, embora scjam, ambas, exposicdes de conhe-
cimento. Nio considerando os nomes, percebe-se a diferenca de in-
tengdo do autor: o pocta, ou qualquer escritor que seja um belo
artista, quer agradar ou encantar (assim como o musico e o escultor),
fazendo coisas belas para serem admiradas. O cientista, ou qual-

quer homem de saber, que seja um artista liberal, deseja instruir,
falando a verdade.

O problema de aprender a ler bem trabalhos poéticos ¢ pelo
menos o dilicil gquanto o problema de ler para conhecer. E, tam-
bém, 1adicalmente diferente. As regras que acabo de enummerar,
sucintamente, ¢ que vou agora discutir, em suas mintcias, sio ori-
entagbes para a leitura que visa o aprendizado e, nio, a satisfagio
artistica. As regras para se ler poesia tém que diferir, necessaria-
mente. Lra preciso um livio do tamanho déste, para expdlas e
explici-as,

No scu plana bdsico geral, podem se parecer com as erés divi-
sbes das regras para s ler trabalhos cientilicos ou de cxposicio.
as relercies A apredagio do todo, com uma estrutur: unifica-
da dc partes. Regras para discernir os elementos lingiiisticos ¢ ima-
ginativos que constituem wm poema ou Histéria. Regras para fazer
um julgamento eritico sdbre o valor do trabalho. E regras que
ajucdlam a desenvolver o bom gosto e a capacidade de escolha. Além
disso, no entanto, o paralelismo cessa, porgue a estrutura de uma
Histéria ¢ a de uma ciéncia sfo muito difcrentes. Os elementos
lisgliisticos sfo usados diferentemente para despertar a imaginaciio
¢ transmitir o pensamento. Qs critérios de critica niio sio os mesmos,
quando ¢ mais a beleza do que a verdade que se julga.

A categoria dos livros que encantam ou divertem tem tantos
niveis de qualidade, quanto a categoria dos livros que instruem,
O que se chama “ficgio ligeira” requer tio pequena habilidade para
ler, tio pequeno desembarago e atividade, quanto os livros que sio
meramente informativos, e que n#o exigem que facamos esfrco para
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compreender. Podemos ler as histériazs de uma revista tdo passi-
vamente quanto lemos seus artigos.

Como hd livias expaositivos que apenas repetem ou condensam
o que se aprende melhor nas primeiras fontes de ilustragio, hid poe-
sias de segunda mio de todos os tipos. Nio estou falando simples-
mente na hisedria que jd foi contada, pois tddas as boas histérias
s¥o contadas muitas vézes. Falo, de preferéncia, na narrativa ou
poesia que nio altera nossos sentimentos, nem modela nossa ima-
ginagiio. Em arabos os canpos, os grandes livios - os livros primdrios
— sfio idénticos, sendo traballios originais ¢ melliores do que nds,
Assinml como no primeiro case, o grande liveo alargs nossa conipre-
¢nsio, — no segundo, éle nos inspira, estende nossa scnsibilidade a
tados os valores humanos, aumenta nossa humanidade.

Em ambos os campos da literatura, sé os livros meihores do que
nds exigem habilidade e atividade para serem lidos. Podemos ler
passivamente os outros ¢ com pequena eficiénela téenica. As regras
para ler a literatura ficticia, portanto, visam, primeiramente, ajudar
as pessoas a lerem as grandes obras de belas-lefras — os grandes
poemas épicos, os grandes dramas, romances e poesias — assim como
ag regras de leitura para o aprendizado visam, principalmente, os
grandes trabalhos da Histéria, Ciéncia e Tijosofia.

Lamento que ambos os grupos de regras nfo possam ser tratados
num unico volume, nio sé porque ambos os tipos de leitura sio
necessdrios para uma razodvel cultura, como porque o melhor leitor
é aquéle que possui ambas as habilidades. As duas artes da leitura
se sustentam ¢ se influenciam mituamente. £ raro fazermos uma
delas, sem ter feito, a0 mesmo tempo, um pouco da outra. Os li-
vros nio vém como em embrulho puro e simples de Ciéncia ou Pocsia.

Os maiores livros combinam, com freqiéncia, essas duas dimen-
sOes bidsicas da literatura. Um didlogo de Platie, 4 Repiiblica, por
exemplo, deve ser lido como um drama e como um discurso inte-
lectual. Um poema, como a Divina Comédiq de Dante, nic é sé uma
histéria magnifica; ¢, também, uma investigacio filoséfica, O co-
nhecimento nio pode ser transmitido, sem a ajuda da imaginacio
¢ do sentimento; e a sensibilidade e a fantasia estdo sempre impreg-
nadas de pensamento.

Mas as duas artes de leitura continuam distintas, Seria gran-
demente embaragoso se as regras que vamos expor se aplicassem,
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rgualmente, & Poesia ¢ & Ciéncia. Num sentido estrito, sé se apli-
¢am 4 Ciéncia ou aos livros que transmitem o conhecimento. Sei
de duas maneiras que compensam g deficiéncia désse limitado tra-
tamento da leitura. Um serd estudado mais adiante, no capituio
destinado & literatura de faocasia,
cerem as regras para ler livros clentificos, seja possivel indicar, su-
cintamente, as regras andlogas para ler ficcio e poesia. Vou tentd-lo
ne capitulo XV, Farei, mesmo, um esférgo, generalizando de tal
modo as regras, que elas s¢ apliquery a qualguer leiturae. O outro

{alyez, depois de vocds conhe-

.

remédio ¢ sugerir livios sobre @ leitura de poesia ou ficgio. Vou
citar alguns aqui ¢ owtros no capiiufe Xv.

Os livros que waton da apreciacio ou eritica da puesia sdo
livros cientificos. Sdo exposigocs de um certo tipo de conhecimento,
as vézes chamado de “critica literdria”. Considerados de um modo
mais geral, sio livros como €ste aqui, que procuram ensinar uma
arte — unt aspecto diferente da mesmz arte, w arte da leitura. Agnra,
s¢ ¢ste Yivro os ajudi a ler qualquer tipo de livie expositivo, lendo
ésie Gltimo vocds podan ser ajudados pelo primeiro, na leitura da
poesia ou das Lelas-letras.

O grande livro tradicional désse tipo ¢ a Podtica de Aristoteles.
Muis recentemente, os ensaios de 10§, Eliot e dois livros de 1A,
Richards, ‘The Principles of Griticism e Practical Criticism. Os Cri-
tical Essays de Edgar Allan Poe merecem ser consultadaos, cspecial-
mente The Poetic Principle. Nasua andlise, The Poetic Experience,
Fr. Thamas Gilby csclarcce o objetivo ¢ 4 maneira do conhecimente
poctico. Willim Empson escreven Seven Types of Ambiguity, par-
ticilarmente il para se ler pocsia Uricn, 1, ha pouce tempo, Gor-
don Gerould publicou um livio denominado IHow to Rewd Fiction,
Se vacés passarem os olhos por sses livros, éles os levario a outros.

Em geral, ésses livros, que nijo s6 formulam as regras, mas as
exemplifican na pritica, discutindo a liceratura, apreciativa e criti-
cammente, os ajudarfio muito. Aqui, mais do que no caso da ciénclz,
vocés precisam ser guiados por alguém que realmente lhes mostre
como se deve ler, lendo para vocés. Mark Van Doren acabou de
publicar um livro, chamado Shakespeare, simplesmente. Li €xpoce
a leitura que éle féz das pegas de Shakespeare. Nio hd regras de
leitura, mas hd wm modélo a seguir. Vocés podem até perceber as
regras que o governam, vendoas em execugio. Hé um outro livro
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que cu gostaria de mencionar, porque se bascia na na anologia que
existe entre a literatura de fecio e a lteratura de exposice. O hi-

. wro de Scott Buchanan, Poetry and Mathematics, ilustra o paralelo

entre a estrutura da ciéncia ¢ a forma da lieglo.
_ 6 —

Podem discordar de tudo isso. Pidem dizer que forcei uma
distincio que nio existe. Que s6 hd um moda de ler, ou que todos
os livros podem ser lidos de qualquer medo, sc hd muitos modos.

Antecipei essa objegiio, dizendo que grande parte dos Tivros .:..,:.
muitas dimensdes ¢, pelo menos, A cientilica ¢ uma podtica.
Disse, até, que muitos livros, especialmente os grandes, ém de ser
lidos de ambos os modos. Mas isse nio signilica que s¢ confuncam
os dois tipos de leitura, ou que ignoremos inteiramente nosse pro-
pésito inicial ao ler um livro, ou a principal intengiio do autor ao es-
crevé-lo. Acho que muitos autores sabem se sio sobretudos pocstas ou
cientistas. Pclo mcnos, os grandcs o sabem. Qualquer bom leitor
tem nocio do que descja, quando procura um livro: conhccimento
ol praver.

A segundit objegio ¢ que as pessoas v lizamn seu :_:..:_: [rro-
curande um livro escrito com a mdsma finalicdade. 8¢ visa o co-
nhecimento, parece mais indicade ler livros que pretendem instruir,
se existem, do que livros que contam histérias. Se quer conhecer
determinado assunto, é melhor procurar livros que tratam déssc as-
sunto. [0 inconcebivel ler a Mistdria de Roma, se o que se pretence
¢ aprender Astronomia.

Isso nio significa que um tnico livro niio possa scr lido e ma-
neiras difcrentes ¢ de acdrdo com vdrias finalidades. O autor pode
ter muitas intencdes, embora uma scja a principal e revele o cardter
do livro. Como o livro tem um cardter primdrio e um carater se-
cunddric — os Didlogos de Platio sfo filosdlicos ¢ dramiticos, ¢ a
Divine Comédia, narrativa e filoséfica — o leitor deve lé-lo désse
modo. Pode até, se quiscr, inverter a ordem dos propdsitos do m.:.Sn
¢ ler os Didlogos de Platio principalmente como drama e a Divina
Gomédia como filosofia. Isso nio deixa de ter paralelo em outros
campos. Uma peca musical, que deve ser mvﬂon_mam como obra de
arte, pode ser utilizada para fazer uma crianga dormir. Uma ca-
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deira feita para que se scntasse nela, pode ser colocada atrds de
cordas num museu e admirada como obra de arte.

Tal duplicidade de propdsitos e tais inversdes do cardter pri-
midrio ¢ sccunddrio ndie alteram o ponto principal. Qualquer coisa
quc voods fizerem no dominio da leitura, qualguer finalidade que
coloquem em primeire ou em segundo lugar — deve ser conhecida
de vocts, para que sejam seguidas suas regras. Nfo hd mal em
fer-se um poema como se [bsse filosofia, au um livre de ciéncia come
se fossc poesia, enquanto se sabe o que e como fazer. Vocés niio hio
de pensar que estdo desempenhando outra atividade qualquer, ou
que ¢ indiferente 0 modo como a desempenham.

Ha, entretanto, dois crros que devem ser evitados. Um déles,
chamarei de “purismo”. £ supor que um certo livro sé pode so3
lido de um moda. Mas os livros nio sio puros em cardter, o
¢ devido ao fato de a mente humana, que os 18 ou escreve, se

nos sentidos ¢ na imaginacio ¢ ser movida pelas cmogdes ¢
timentos. ,

Chamarei o segundo érro de “obscurantismo”. { supor que
todos os livros 56 podem ser lidos de um modo. H4 um extremo
de “esteticismo”, que v¢ pocsia em todos os livros, recusandose o
distinguir outros tipos de literatura ¢ outros modos de ler. ¥ on-
tro extremo de “intelectualismo”, que trata todos os livros como ¢
fdssem instrutives, como s¢ nio se encontrasse nada néles, a nio
s¢r conhccimento. Ambos os erros foram sintetizados por Keats,
numa tnica linha: "A beleza ¢ a verdade, a verdade, beleza™ —
que pode contribuir para o eleito de sua ode, mas que é {alsa, como
principio de critica o orientagio de Ieitura.

Vocds foram suficientemente avisados do (ue devem e do que
nio devem esperar, pelas regras que serdo tratadas nos préximos
capitulos. Nio poderic utilizd-las mal, porque descobrirfo que
clas nfio funcionam fora de sea campo préprio e limitado de apli-
cabilidade. Quando alguém lhes vende uma frigideira, ndo vai dizer
que ¢la nio serve como refrigerador. Sabe que vocés sGo capazes
de o descobrir sdzinhos.




CAPITULO VIIE

Interpretando o titulo
— ]

56 rero titulo, vocds podem ndo ser capares de dizer se Muain
Siveet ¢ Middlelown sdo tratados de Sociologia ou romances. Mesmo
se tiverem lide a ambos, podem hesitar, ainda. Ha tante de Socio-
logia em certos romances contemiporincos, € tanto de ficgio em
grande parte das obras de Sociologia, que ¢ dificil separar uma da
outra. {Anunciou-s¢ recentemente, por exemplo, que As Finhas da
Ira constituiram matéria obrigatdria de leitura nos cursos de ciéncia
social de muitos colégios.)

Como j4 afirmel, os livros podem ser lidos de diferentes modos.
Compreende-se, assim, que certos criticos literdrios leiam urn romince
de Dos Passos ou Steinbeck, como se estivessem seguindo uma pes-
quisa cientifica ou uma peca de oratdéria politica; ou que outros
leiam o ultimo livro de Freud sobre Moisés, como se estivessem
lendo wm romance. Em muitias ocasides a culpa ¢ do livro ¢ do
autor.

As vézes, os autores tém temas que se confundem. Como os
outros séres humanos, sfo sujeitos ao érro de querer fazer muitas
coisas a um tempo sb. Se sua intengie fér confusa, o leitor nio
pode ser culpado por nio saber que par de dculos usar. As melhores
regras de leitura nio adiantam para os livros ruins — exceto, talvez,
para se descobrir por que sio ruins,

Alasternos de nossa cogita¢do o grande numero de livros con-
temporineos que confundem ciéncia e ticgdo, ou ficglo ¢ oratdria.

H4 muitos outros — os grandes livros do passado e do presente
— que tém uma intengfo perfeitamente clara e que, portanto, me-
recem ser lidos com cuidado. A primeira regra de leitura exige que
saibamos discriminar. Deveria dizer, a primeira regra da primeira
leitura. Pode ser expressa do modo seguinte: vocés precisam saber
que tipo de livro estio lendo, e devem saber isso o mais cedo possi-
vel, preferivelmente antes de comecar a ler,
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Devem saber, por exemplo, se estio lendo um livro de ficgio
— romarnce, pega de teatro, epopéia, poesia lirica — ou um trabalthe
cientifico gqualquer — um livro que transmita, principalmente, o
conhccimento. Figurem a confusio de uma pessoa que pega um' ro-
mance, pensando ser um estudo filosélico, ou de uma que medita
sébre um livro cientifico, como se fosse poesia. Vocés nio podem
imaginar o que € quase impossivel, s6 pelo fato de eu lhes ter pedido.
Em geral, as pessoas sabem que espécie de livro cstio lendo, antes
de comegar. Resolveramnse a 1&lo, porque era dessa espécie. Isto
¢ verdade, guanto ds principais distingdes entre tipos de livros.
As pessoas sabem se querem diversio ou instruciio, ¢ raramente r-
ram na escolha.

Entetanto, hd outras diferengas que ndo sio tio simples, nem
tdo ldcilmente reconheciveis. Uma ver que ndo levamos em consi-
deraciio a literatura imaginativa, nosso probiemna, aqui, tem que se
haver com as distingdes secunddrias, no campo dos livros cientiftcos,
No ¢ s6 questiio de saber que livros silo instrutivos, antes de tudo,
mas (uuds sdo os que lustruem de um modo particadar. O conheci
mento ¢ o esclareeimento que um livio de Thstoria ¢ v liveo de
Filosofia tramsmitem ndo sfio os mesmos. Os problemas que dizem
respeito & um livre de Fisica ¢ a wn livro de Moral n&o sio os
mestmos, nem sdo os mesinos métodos que 08 escritores empregam
para resolver tais problemas dilerentes.

Vocts nfio podem ler da mesma mancira livros que diferem assim.
Nio quero dizer que as regras de leitura sejam tio radicalmente di-
ferentes, uqui, como no caso das distingdes basicas entre poesia e
ciéncia. Todos dsses livros tém muito cm comum. Baseiamese no
conhecimente., Mas sdo diferentes, e se os quiscrmos ler bem, temos
de 1é-los de um modo adequado as suas diferengas.

Devo confessar que, chegando a éste ponto, me sinto como o
vendedor que, depois de persuadir ao fregués que o prego nio € ele-
vado, nio pode deixar de mencionar o impédsto de venda adicional.
A vontade do fregués comeca a diminuir. O vendedor sobrepuja
gsse obsticulo com alguma conversa fiada, para entio ser forcado
a dizer que nio pode [azer u entrega 3o cedo. Se ai o comprador,
ndo avangar para €le, ¢ uma sorte. Pois bem, mal acabei de per-
suadir-lhes de que certas distingdes merecem ser observadas, e tenho
de acrescentar: “Mas faltam ainda algumas.”” Espero que vocés nio
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se enfurecam comigo. Prometo-lhes que hd um Em para as distin-
¢Ocs entre os tipos de leitura, ¢ quo cstd neste capitulo.

" Vou repetir, mais uma vez, a regra: vocés precisam seber que
“tipo de livre (cientifico) estido lendo, ¢ devem saber disso o mais
cedo posstuel, preferivelmente antes de comegar a ler. Tudo ¢ claro,
aqui, exceto a tltima cldusula. Como pode o leitor saber que tipo

de livro esta lendo, antes de comegar a ler? — perguntariio vocés.

Lembrem-se de que um livro tem sempre um titulo e, mais do
que isso, um subtitulo e um indice e um prefdcio ou introducio do
autor. Nio vou falar nos comentdrios do editor. Vocés podem
estar lendo um livro que perdeu a capa.

O que se considera como “fora do texto”, hasta para o propd-
sito de classificacio. T consiste no seguinte: titulo, subtitulo, indice
e preficio. SZo éstes os sinals que o autor {az passar pelos olhos de
vocés, para que saibam de que lado vem o vento. Nio ¢ culpa déle,
se nie pararem, para ouvir ¢ olhar.

-9 _

O mimero de leitores que nilo prestam atenciio aos sinais ¢

maior do que podem supor, a Menos que voods s jam sulicientemente
crédules para admitido. Tive virias dessas experiéncias com os
alunos. Perguntava-lhes que livre liam. Que me dissesscm, em
térmos gerais, o tipo déle. Esta ¢ uma boa maneira, uma maneira
quase obrigatéria de comegar uma discussio.

Muitos alunos sio incapazes de responder a essa primeira e sim-
plissima pergunta sObre o livro. As véses, desculpam-se, dizendo
quc hile acabaram ainda de ler e que, por esta razio, nio sabem.
Isso nio ¢ desculpa, replico. Vocds viram o titulo? Tstudaram o
indice? Leram o preldcio ou a introdugio? — N&o. O guc estd
fora do texio parece o bater do relégio — alguma coisa que se nota
quando nio existe.

Uma razio por que os titulos e prefacios sio ignorados por
tantos leitores é que éles nio acham importante classificar o livro
que estdo lendo. Nin obedccem a esta primeira regra. Se o tentas-
sem, agradeceriam ao autor que os ajuda. Sem davida, o autor pen-
sa que ¢ importante fazer saber ao leitor que tipo de livro lhe apre-

senta. £ por isso que se dd ao trabalho de explicd-lo no preficio, ¢
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de procurar um titulo maijs ou menos expressivo. Assim, Einstein
¢ Inicld, no preficio de stta Evolugdo da Fisica, dizem ao leitor que
éle precisa saber “que um livro cientifico, mesmo quando popular,
nio deve ser lido como se fosse um romance”. E fizeram, como
muitos autores, um indice analitico, para informar ao leitor, com
antecedéncia, das etapas de scu trabalhe. De qualquer modo, os
titulos dos capitulos, catalogados nas primciras pdginas, servem para
ampliar o significado do titule principal.

O leitor que ignora essas coisas tddas, sé pode se queixar de si
mesmo, se ficar embaragado com a pergunta: Que tipo de livro &
éste? E seu embarago hd de aumentar ainda. Se nfio puder responder
a tal pergunta, e se nunca a fizer a s{ mesmo, serd incapaz de fazer

ou de responder a uma série de outras perguntas sdébre o livro,

Recentemente, estdvamos, ¢u ¢ Hutchins, lendo dois livros numa
aula. Um, cra de Maquiavel, outro, de 5. Tomds de Aquino. No
comégo da discussiio, Hutchins perguntou se os dois livros eram do
mcesmo tipo. Pegou um aluno que ainda nfo es tinha acabado de
ler ¢ quc se servin déste pretexto para ndo dar resposta algumna,
“Mas” — insistiu Hutchins, “quc me diz vocé dos titulos?” Ele nio
tinha obscrvado que Maquiavel cscreven sdbre O Principe ¢ 8. Tomils,
sébre o Govdrne dos Principes. Quando a palavra “principe” foi
posta em foco e sublinhada, o aluno estava querendo apostar quec
ambos os livros tratavam de mesmo problema. “Mas que problema
¢ &sse?” — persistiv Hutchins, “Que tipos de livros sio &sses?”
O aluno pensou enconurar uma saida, dizende que leu os dois pre-
facios. E Hutchins: “De que adianta isso?” “Ora”, replicou o aluna,
“Macuiavel escreveu sen manual para MOStrar como se consegue ser
ditador, dedicando-o a Lourengo de Medicis, ¢ $. Tomds esereveu
o scu para o rei de Chipre.”

Nio paramos af, para corrigir o érro de tal afirmativa. 5. To-
mas nio estava ajudando os tiranos a serem tiranos. Entretantn, o
aluno cmpregou uma palavra que era guase resposta. Quando lhe
perguntaram que palavra era, niio soube responder. Quando lhe
disseram que era “manuzl”, nio percebeu o valor de sua idéia.
Pcrguntei-the se éle sabia o gue era manual. Um livro de cozinha
era um manual? E um tratado de Moral? E um livro sGbre a arte
de escrever  pocesia? Respondeu  afirmativamente a tédas  essas
perguntas.
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Dissemos-lhe que se lembrasse de uma distinglio leita em aula,
entre livros tedricos e livros praticos. “Ah!” — disse éle, com uma
iluminagio subita. — “&sses Hvros siio ambos prdticos; sio livros que
ensinam o que deve ser feito ¢, nio, o que €.” No fim de outra meia
hora, com mais alunos metidos na discussdo, conseguimos classificar
os dois livros como obras préticas sdbre politica. O resto do tempo
ficou para se descobrir se os dois autores compreendiam do mesmo
modo a politica, ¢ se scus livros cramn priticos, ou igualmente
priticos.

Contel essa histéria, nio so para corroborar minha alirmativa
a proposito da pouca contn cm que se Wm os titulos, nuas para
fazer outra afirmativa. Qs titulos mais claros do mundeo, y 1nais
explicita das introdugBes, nio ajudario a cassificar um livre, mesimo
s¢ vocds derem atengfio a ésses sinals, — a menos que tenham o
mente as linhas gerais de classificagdo.

Nio saberdo por que os Llemenios de Geometria de Fuclides ¢
os Principios de Psicologia de William James sdo livros da mesma
espécie, se nfio souberem que tanto a Psicologia quanto a Geometria
sdo cléncias tedricas; nem, depols, serflo capazes de distinguilas, a
menos que saibam que existem diferentes espécies de ciéneia. Do
mesmo modo, no caso da Politica de Arxistdteles e da Rigueza dus Na-
¢des de Adam Smith, sé podem dizer se dsses livros sio parccidos ou
diferentes, se souberem o que é um problema pritico e o que sio
dilerentes espécies de problemus priticos.

Os ditulos, s vézes, facilitan a classificagiio dos livros. Qual-
quer pessoa sabera que os Elementos de LBuclides, a Geowmetrin de
Duscurtes, e os Fundamentos da Geomedria de Hilbert sio trés livros
de Matemadtica, mais ou menos relacionados quanto ao assinto, Nem
semnpre € assim. Talvez nfo seja tdo fdcil determinar pelos titulos
que a Cidade de Deus de Sto. Agostinho, o Leviaid de Hobbes ¢ o
Contrato Secial de Rousseau sejam tratados politicos, embora a lei-
tury cuidadosa do indice possa revelar o problema comum a ésscs
trés [ivros.

Mas nfio basta agrupar livros da mesma espécie. Para scguir
a prineira vegra de leitura, é preciso saber que espécie ¢ cssa. O ti-
tulo ndo o diz, nem todo o resto da introdugio, nem as vézes o livro
inteiro, se vocks ndo o classificarem, inteligentemente, de acérdo com
determinados padrdes. Por outras palavras, essa regra tem de se
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tornar mais inteligivel, se pretendem segui-la inteligentemente. Isso
56 pode ser feito através de uma breve discussio dos principais tipos
de livros cientificos.

£ provivel que vocds leiam os suplementos literdrios semanais,
Rles classiticam os livros recebidos durante a semana, de varios modos,
como: ficgio € poesia ou belas-letras; Historia e Biografia; Filosofia
e Religifio; Ciéncia e Psicologia; Economia e Saciologia; e hé, ainda,
uma longa lista de “miscelineas”. Essus calegorias servan como apro-
ximaghes grotescas, mas deixam de fazer certas distingdes bisicas e
associant alguns livios que deviam ser separados.

Nilo sfio tho ruins, quinto um sinzl que vi em certas livrarias,
a4 indicar as pratelcivas em que estdo os livios de “Filosofia, Teosofia
e Pensamento moderno” . Nio sdo tio boas como o esquema standard
de classificacio, nas bibliotecas, mais minucioso, embora nio sirva
para nossos fins. Precisamos de um esquema de classificagio que
agrupe os livros, téndo emn vista os problemas da leitora, e, niio, o
propdsito de os vender ou arramar.

Estabelecered, primeiro, uma maior distingdio ¢, depols, virias
outras que lhe serio subordinadas. Nio von aborrect-los com dis-
tingGes (ue nio interessam & habilidade em ler.

N -

A principal distingio estd entre os livios tedricos e os praticos.
Todo o mundo cmprega as palavras “tedrico” ¢ “pritico”, mas pou-
cos sabem o significado delas e, menos do que todos, os cabecudos
honiens priticos que desprezam os tedricos, sobretudo se éstes estio
no govérno. Para muitos, “tedrico” sigpifica visiondrio, ou mesmo,
mistico, ¢ “pritico” significa alguma coisa que trabalha, alguma coisa
que tem wna compensagio monetdria imediata. Hi certa dose de
verdade nisto. O pritico tem que se haver com o que trabalha uma
vee ou o tempo todo. O tedrico se refere ao que precisa ser visto
ou comprecndido, Polindo a verdade grotesta quc sc percebe, aqui,
chegamos i distingio entre o conhecimento ¢ a agio — finalidades
duplas que um escritor deve ter em mente. "

Mas, dirfio vocés, nio cstamos tratando dos livros que trans
mitem conhecimento? O que tem de ver a agio com isso? Vocés se
esquecemn de que a agiio inteligente depende do conhecimento. O
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corthecimento pode ser aplicado de diferentes modos: nio 6 para
controlar a natureza ¢ para inventar miquinas Oteis, mas, também,
ﬁwam dirigir a conduta humana e regular suas operaghes, cm varios
setores de hahilidade. O que tenho em mente, aqgui, estd exempli-
ficado na distingdo entre a ciéncia pura ¢ a ciéncia aplicada, ou,
como se diz impensadamente, entre a ciéncia ¢ a téenica.

Alguns livros ¢ professdres sd sc intercssam pelo conhecimento
que tém de transmitir. Isso ndo significa que éles neguem sua
utilidade ou que insistam no conhecimento pelo conhecimento. Li-
mitam-se, simplesmente, a uma espécie de ensino, deixando a outra
para outros homens, Lstes se interessam por alguma coisa além do
conhecimento. Tratam dos preblemas humanos que o conhecimento
pode resolver. Trapsmitem o conhecimento, também, mas sempre
pensando em como aplicd-lo.

Para tornar prdtico o conhecimento, devemos transformd-lo em
regras de agiio. Nio se trata mais de sabor alguma coisa, mas saber
o que fazer se quisermos atingir determinado abjetivo. Tosso re-
sumir isso, lembrando uma distingiio que vocds i encontraram neste
livro, entre saber que e saber como. s livros tcdricos ensinam
que uma coisa existe. Os livros prifticos cusinam como fazer aquilo
que se julga necessdrio,

Bste livio & pritico e, nfo, tedrico. Qualquer manual (para
usar a expressio daquele aluno) é um livro pritico. Qualquer livro
. que cnsina o que vocés devem fazer ou comoe devem fazé-lo é pratico.
Assim, vé-se que entre os livros préticos estido todos os tratados sébre
0 :?.n:n:xmz_o das avtes, todos os manuais de pritica de ::;5:3 cspe-
cialidade, como a engenharia, a medicina ou a cozinha, ¢ as obras que
sdp convencionalmente classificadas como normativas, livros de Leo-
nomia, problemas éticos cu politicos.

OQutro exemplo de obra pritica deve ser lembrado. Uma oragdo
~— discurso politico ou cxortagio moral — procura ensinar o que vo-
¢és devem [azer ou mostrar como devem sentir alguma coisa. Quem
escreve praticamente sdbre qualquer assunto, nia so aconsclha, mas
faz tudo para que seu consclho seja seguido. Portanto, hd um cle-
mento de oratdria em todo tratado de Moral. Llemento também
presente nos livros que procuram ensinar uma arte, como éste aqui.
Eu, por exemplo, procurci persuadir a voods que se eslorgassem por
aprender a ler.

f
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Embora todos os livros priticos sejam, de certo modo, de ora-
toria — ou, tulvez, visem a propaganda, como diriamos hoje — niio
se conclua que a oratdria se identifica com a pritica. Vocés conhe-
cem a diferenga entre uma arenga politica ou propaganda ccond-
mica ¢ uma analise de problemas econémicos. O Manifesio Comu-
nista ¢ uma peca de oratéria, mas Das Kapital ¢ mais do que isso.

As vezes, podem descobrir que um livro é pritico, pelo scu
titulo, se contiver expressdes como: “a arte de” ou “como fazer” . Se
o titulo se refere a setores que vocés sabem que sio priticos, como
Economia ou Palitica, engenharia ou comércio, direito ou medicina,
podem classificar os livros com presteza.

Ha, ainda, outros sinais. Uma vez, perguntei a um aluno se
éle podia dizer, pelos titulos, qual, entre dois livros de John Locke,
era pritico e qual, teérico. Os titulos eram: Ensaio sébre o Enten-
dimento Humano e Ensalo sébre o Govérne Civil. O aluno con-
seguiu o que cu queria. Disse que o estudo sobre o govérno era
pritico ¢ a andlise sbre o entendimento, tedrico.

Fei mais longe. Tinha lido a introdu¢io de Locke no livio
sébre o entendimento. Locke exprimia ai sen propdsito de procurar
a “origem, razio e extensio do conhecimento humanoc”. A frase sc
parece com o titulo do outre livro, mas tem uma diferenca impor-
tante. Locke se referia & razdo ou validez do conhecimento num dos
casos, e A finalidade do govérno, no outro. — Ora, disse o alune.
os argumentos sobre a validez de alguma coisa sio tedricos, m_ﬁ.:.i:m
Qe as perguntas que se fazem sébre fins, o propésito a que scrvem,
sdo priticas.

. Fsse aluno tinha virios métodos para pereeber que tipo de
livro estava lendo, e era melhor leitor do gque a grande maioria.
Vou usar seu exemplo, para dar a vocés um consetho geral. fis.
forcem-se por diagnosticar um livro através de seu titulo e do resco
da introdugio. Se isso nio chega, vocés terfo de depender dos sinais
que se cncontram no corpo principal do texto. Prestando aten¢io
as palavras ¢ gravando na mente as principais categorias, ¢ facil
classificar um livro, sem ler muitag pdginas.

Um livro prético logo trai seu cardter, pela ocorréncia freqiiente
de palavras, como “deve” e Yconvém”, “bom” e “mau”, “fins” e
“meios”. A alirmagiio caracterfstica de um livro pritico ¢ a que
diz que alguma coisa deve ser feita; ou que ¢ assim que se [az ou
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gue uma coisa ¢ melhor do que outra, como fim a ser procurado ou
meio a ser escothido. Em contraste, um livro tedrico diz “é", e, nio,
“deve’” ou “convém” . Procura mostrar que alguma coisa ¢ verda-
deira, que os fatos sdo assim; e, nio, que as coisas seriam melhores,
se fossem diferentes e que af estava a2 maneira de melhord-las.

Antes de passar para a subdivisdo dos livros tedricos, vou pre-
veni-los contra a suposicio de que o problema ¢ tio simples quanto
dizer se vocés estio tomando chd ou.café. 56 sugeri alguns sinais que
podem ajudd-los a fazer tais discriminages. Quanto melhor vocés
entenderem tudo o que estd compreendido na distingiio entre o ted-
rico e o pritico, tanto melhor se utilizardo dos sinais.

Aprenderfio a desconfiar dos nomes e, também, dos titulos. Des-
cobriria que, apesar de ser principalmente e usualmente uma matéria
pratica, ha livies de Economia essencizlmente tedricos. Descobri-
riio autores que nio conhecem a diferenga entre a teorvia ¢ a priftica,
assim comeo romancistas que nio sabem o que ¢ ficgiic e o que ¢
Socviologia. Descobrirfio livros que parecem de ambos os tipos, comae
a Ftica de Spinoza. Apesar disso, cabe a vocés, leitores, ver como o
autor trata seu problema. Para ésse fim, a distingfio entre a teoria ¢
pritica ¢ importantissima.

— 4 _

Vocts j4 se familiarizaram com a subidivisio dos livros tedricos
em Histdria, Ciéncia e Filosofia. Todos, exceto os prolessores dessas
matérius, sabem, de modo grotesco, as diferencas principais. £ s
quando se procura aperfeigoar o que ¢ evidente, € dar grande pre-
cisio as distingdes, que se arranjam dificuldades. Jd que nio pre-
tendo que vocds fiquem tdo confusos quanto os professores, nilo vou
procuray definir nem a Histéria, nem a Ciéncia, nem a Filosolbia.
A aproximagio grotesca basta para que nos tormemos capazes de
classilicar os livros tedricos que lemos, numa ou noutra espécie.

No caso da Histéria, o titulo, em geral, faz o traballio. Sec a
palavia “Histdria” nfio aparece no titulo, o resto da introducio nos
inferma tratar-se de um livro sébre alguma coisa que aconteceu no
passado (ndo na antiguidade necessariamente, pois pode ter sido
oittem). Vocés se lembram do gardto que caracterizou o estudo da
Aritmética com a pergunta tio batida: “O que se encerra ncla?”
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. . . LT .
A Histéria pode ser similarmente caracterizada: “E depois, o

que aconteceu?” A Histédria ¢ o conhecimento de determinadas coisas
ou fatos que nio sb existiram no passado, mas sofreram uma série
de mﬂmzmmo«ammmom no curso do tempo. O historiador narra ¢sses

acontecimentos ¢, muitas vEzes, ilustra sua narrativa com algum co-

mentdrio, ou penetra no porqué dos fatos.

A Citncia nia se refere assim ao passado. Trata de fendmenos

acontecer a qualquer hora ou em qualquer lugar. Todo

que podem : - To
m busca de leis ou generalizacbes.

o mundo sabe que o cientista anda e
MNo Aconteceraln ag coisas em geral, ou em cada caso

Quer descobrir o«
wda como ocorreram de-

particular, cuquanto quc © historiador e¢stu

terminados Latos, ¢ certo (empo ¢ ¢m cerio lagar do passado.

ermite afirmar se o livro nos Instrui na cléncla,
caso da Histéria. A palavra
als {reqlicniemente

O titulo nos p
menos freqiicntemente do que o faz no
“Ciéncia’ upareee, s virzes, Mas o que ocorre m | !
é o titulo do assunto principal, seja Psicologia, Geologia ou#Fisica,
assunto pertence ao cicntista, como

Entito, precisamos saber se Osse co
mo ¢ o caso da Metafisica.

. e
¢ o caso da Geologia, ou a0 {ilésolo, co
Asdificuldade surge quando os assuntos nio sio tdo claros, como a

Fisica ¢ a Psicologin que foram reclamadas, virias vézes, pelos cien-

tistas ¢ pelos [ildsolos. Hi davidas até com as palavras ..ﬁw._om.om_m:
e “Ciéncia”, pois elas foram usadas de diversos modos. >Sm8m2mm
chamon de tratado cientifico seu livro de Fisica, embora, de mno.aw
com o uso corrente, devamos considera-lo filosdfico e Newton inti-
trabalbio de Principios Matemdticos da Filosofia Natural,

tulou seu those
para nds, uma das obras-primas da Ciéncia.

embora seja,
A Tilosofia se parece com a Ciéncia, e difere da Historia, por-

que procura as verdades verais, de preferéneia a detcrminados acon-

sassados. Mas o [ilésofo nio [az as mesmas pergun(as

tecimentos | ,
étodo para respondé-las.

do cientista, nem cmprega o mesmo m

Se vocts tém interéssc em continuar a discussiio, procurem ler

s du Savoir de Jacques Maritain, que apresenta uma boa

Les Degré :
moderna, assim como

defini¢ic dos métodos e finalidades da Giéncla
¢do notdvel do escopo e DAtUrEza da Filosofia. Nio
ratar adequadamente dessa

uma interpretal

ha como um escritor contemporaneo para t

distingdo, porque 56 nestes ultimos cem anos apreciamos, integral-
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mente, o maogmim de distinguir e relacionar a Filosofia com a Gién-
ciz. E entre os escritores contemporfineos, Jacques Maritain ¢ um
dds poucos capazes de fazer justiga tanto 4 Ciéncin, quanto a Filosolia,
K Uma vez que os titulos e as denominac¢des dos assuntos niio sio
bastantes para nos mostrar se um livio ¢ filosdlico ou cientifico, o
que mostrard, entio? Tenho um critério a apresentar — (e me
pareceu sempre eficiente, embora seja precise ler muitas paginas do
livro, antes de aplicd-lo. Se um livro tedrico sc refere a coisas que
se situam fora das finalidades da experiéncia normal, rotineira, did-

ria — é clentifico. Em caso contririo, ¢ fildsofico.

Vou procurar ilustrar. Para ler as Duas novas Ciéncias de Gali-
leu voeés tém de imaginar ou observar, realmente, num laboratdrio,
a experiéncia do plano inclinado. A Optica de Newton trata de ex-
periéncias em cimaras escuras, com prismas, espelhos ¢ raios de Tuz
controlados. A experiéncia a que o autor sc¢ relere especiflicamente,
pode niio ter sido obtida por éle num laboratdrio. Vocés precisam
de muito trabalho, para adquirir essa experiéneia. Os fatos que
Darwin relata na Origem das Espécies foram observados por éle du-
rante anos de estudo experimental; todavia sdo fatos que podem ter
sido ¢ foram anotados por outros obscrvaderes que [izeram ci.?,wo
semelhante. Nio podem ser verificados pela experiéncia cotidiana
do homem comum.

Ao contrdrio, um lvro filosdfico nio apela para nenhum fato
ou observagiio que se coloque fora da experiéncia do homem normal.
Unm fildsofo leva um leitor & sua prépria experiéncia de todos os
dias, para verificagio ou apoio do que diz. Assim o Ensaio sobre o
Enlendimento Humano de Locke ¢ um trabalho lilosdfico de Psi-
cologia, enquanto que as obras de Freud siio cientilicas. Locke [az
suas afirmagbes com a mesma experiéncia que vocés podem ter tido,
em seus processos mentais. Freud faz muitas das suas relatando
apenas o que observou, nas condigfes clinicas de um consultdrio de
psicanalista — coisas com que muitas pessoas nio sonham ou, se
sonham nio as véem como o psicanalista.

A distingiio que sugeri ¢ popularmente reconhecida, quando di-
remos que a Ciéncia é experimental ou depende de elaboradas pes-
quisas ¢ cbscrvagdes, enquanto que a Filosolia ¢ pensar de papo
para o ar. O contraste niio foi imaginado para cada individuo. H4
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alguns problemas que podem ser resolvidos da mesma mancira, por
um homem que sabe pensar néles 4 luz da experiéncia humana
comum. Mas hd outros problemas que nio podem ser resolvidos
assim. O que é preciso ¢ uma investigagio qualquer — experiéncias
ou pesquisas — para estender a experiéncia além da rotina normal
de todos os dias. E para isso sc exige nma experiéncia especial,

Nio quero dizer que o fildsofo seja apenas um pensador e o
cientista, um mero observador. Ambos tém de observar e pensar,

‘mas pensam sobre coisas diferentes. Um teme de fazer obscrvagies

especiais, sob condigdes especiais, antes de procurar resolver o pro-
blema. O outre precisa confiar em sua experiéncia ordindria,

Lssa diferenga de método sempre se revela nos livros filosdficas
¢ cientilicos, ¢ assim vocés podem dizer que tipo de livro estio lendo,
Sc notam que a experiéncia relatada ¢ condigio de se compreender
o que cstd sendo dito, podem saber se o livro ¢ cientifico ou filo-
sofico. As regras para a leitura extrinseca sdo mais complicadas no
caso dos livros cientificos. Vocds podem ter que testemunhar uma
experiéncia ou visitar um museu, antes de utilizar a imaginacio para
construir alguma coisa que nunca observaram, e que o autor estd
descrevendo como base de suas mals importantes afirmativas,

Niio s8o difcrentes s6 as condighes extrinsccas para ler livros
cientificos e filoséficos, mas as regras para as leituras intrinsccas
estio sujcitas a diferentes aplicagbes nos dois cases. Os cientistas
¢ os lilosolos néic pensam do mesmo modo. Seus argumentos sio
diferentes. Vocés devem ser capazes de achar os térmos ¢ propo-
si¢hes que constituem ésses diferentes tipos de argumentagio. L por
isso que ¢ importante saber que espéeie de livro estio lendo.

O mesnio para a Histdria. As afirmacdes histdricas sfio diferentes
das cientificas e das filosdficas. Um historiador argumenta c inter-
preta diterentemente os fatos. Mais do que isso, muitos livros histos
ricos sfio narrativos, na forma. E uma narrativa ¢ uma narrativa,
trate-se de um fato real on imagindrio. O historiador deve escrever
pocticamente. Quero dizer com isso que éle deve obedecer s regras
para se contar uma boa histéria. As regras intrinsecas para a leitura
da Histdria sdo, portanto, mais complicadas do que as que se referem
A Ciéncia e A Filosofia. £ preciso combinar o tipo de leitura que
convém aos livros cientificos com o que convém 4 poesia ou A ficgio .
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Descobrimos uma coisa interessante nesta discussio. A Historla
apresenti complicagdes na leitura intrinseca porque combina, curio-
sumente, dois tipos de escrita. A ciéncia apresenta complicagbes, na
fefeurn intrinseca, porque exige que o leitor siga, de algum modo,
a relagiio de experiéneias especiais. Nio quero dizer que estas mﬁ...:r
as dnicus complicagdes da leitura. Mais tarde, havemos de achar
outtas. Mas, das duas jd mencionadas, a Filosofia parece ter o tipo
nads sunples de leitura, E ¢ shmente no que oc ap dominio das
regras que a leitura de livros cientificos conduz ao dominio dos livros
tiloséficos.

Vocts podem objetar a tude, fazendo distingdes sdbre distingdcs,
vu considerando isso de pouca importéincia para quem quer aprender
a ler. Ache que posso resumir as objecbes de vocés aqui, embora
s¢ja preciso mais para convencé-los inteiramente. K primeire lugar,
vou lembrar-lhes que vocés ja sabem por que devem distinguir a
poesin da ciéncia. Compreenderam que niio ¢ possivel ler do mesmo
modo um romance e um livro de Geometrta. As mesmas regras nio
servirdo para os dois tipos de livros, nem servirdo para dilerentes
espécies de livros instrutivos, tais como Histérias e Filosofias.

Em segundo lugar, vou chamar a atengiio de vocds para um [ato
Obvio. Sc vocts entrarem numa classe qualquer, acho que poderiam
dizer logo se a aula que o professor tinha dado foi de Histdria, Cién-
cia ou Filosofia. Alguma coisa em seu procedimento, as palavras que
empregou, ¢ tipo de argumentos de que se serviu, os problemas que
propds — revelam se éle pertence a uma especialidade ou a outra. E
serd importante vocés saberem disso, se procurarem ouvir inteligen-
temente o que estd sendo dito. Felizmente, nds, em geral, nio somos
tdo tolos quanto o gardto que assistiu a aulas de filosofia durante
metade de um semestre, sem saber que o curso de Histdria em que
tiiha se matriculado estava funcionando noutro lugar.

Em suma, os métodos de ensinar diferentes espécies de assuntos
sio diferentes. Qualquer professor sabe disso. Por causa da dife-
renga de método e assunto, o fildsofo acha, em geral, mais ficil en-
sinar 4 alunos que ndo foram préviamente instruidos por seus co-
legas, embora o cientista prefira o aluno que seus colegas jd pre-
pararam. Qs filésofos acham mais dificil ensinar-se mutuamente do
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que os cicntistas, Falo nesses fatos tio conhecidos, para mostrar
como ¢ diferente ensinar Filosofia ou Giéncia.

Agora, se existe diferenca ma arte de ensinar em campos dife-
rentes, deve haver diferenga reciproca na arte de aprender. A ati-
vidade do aluno ¢ de certo modo o eco da atividade do professor,
As relagBes entre livros e leitores siio as mesmas que entre 08 pro-
fessores vivos ¢ seus alunos. Portanto, conlo os livros dilerem nos
tipos de conhecimento que tém de transmitir, sdo levados a nos
instruir dilerentemente; e se lormos segui-los, temos de aprender a
ler, aproprindamente, cada tipo de livro,

Tendo tomado todo &ste capitulo para fazer tal afirmagfo, vou
deixd-los s6s. Vocés talvez fiquem aliviados sabendo que nos proxi-
mos capitulos, quc tratam das restantes regras da leitura, vou me
referir a todos os livros que transmitem conhecimento, e que lemos
para nos ilustrar e cultivar, como se fossemn da mesma espécie. Sao
da mesma espécie, de um modo geral. Sio mais cientilicos do que
wOm:mom. I ¢ necessdrio apresentar a vocés essas regras, antes de es-
peciticd-las nos tipos sccunddrios de literatura cientlfica.

As especificagdes s& serdo inteligiveis, depois dc vocts terem
compreendido as regras gerais. Procurarei, entretanto, adiar qual-
quer discussiio sobre os tipos secunddrios, até o capitulo X1V. Entdo,
vocés jd examinaram tédas as regras de leitura e compreenderam
alguma coisa de sua aplicagio, em qualquer tipo de livro que trans-
mite conhecimento. Serd possivel sugerir o quanto as distingdes
que fizemos neste capitulo exigem especificagdes das vegras.

Quando chegarem a ésse ponto, verio, melhor do que o fazem
agora, por que a primeira regra da primeira leitura de qualquer
livio & saber que espécie de livro é éle. Espero que vocés o fagam,
porque estou certo de que o bom leitor ¢ aquéle que ¢é capaz de
finas discriminagdes.

LA I I el . T I B N SR NS N S P O T L Y
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. cAPIiTULO IX

Vendo o esqueleto
-1

Topno vivRe tem um esqueleto escondido entre as pdginas. O
dever de vocés é descobri-lo, porque tem os ossos cobertos de carne
¢ a carne coberta de roupas. Vem todo vestido. Nio estou in-
sinuando que vocés sejam mal-educados ou cruéis. Nio precisam
despi-lo, nem cortar a carnc de seus membros, para chegar & es
trutura consistente que estd por baixo da massa, Apenas vocés
devem 1é-lo com othos de raio X, porque ¢ essencial, nessa primei-
ra apreensio, compreender a estrutura,

Vocts sabem com que cnergia certas pessoias se opdem i vi-
vissecgdo. Outras nio [raquejam diante de andlise alguma. Sim-
plesmente, niao gostam de ver nada cortado, mesmo quando o ins-
trumento cortante ¢ a inteligéneia. Acham que sempre se des-
trdi alguma coisa com a andlise, o rue ¢ particularmente verdade,
no caso dos trabalhos dc arte. Se vocés procuram mostrar-lhes a
estrutura intima ¢ a articulagio das partes ¢ o modo como as jun-
tas s¢ adaptam mituamente, revoltam-se como se 0 pocma ol a

pegt de musica estivessem sendo assassinados.

L por isso que usei a metdfora dos raios X. Nio se faz mal
nenhum ao organismo vivo, ::Bm:::nc seu esquelcto. O paciente
nem chega a se sentir importunado em scu fntdmo. Entretanto, o
médico descobriu a disposi¢io das partes. Tem um mapa visivel
do corpo todo. Uma planta baixa de arquiteto. Ninguém discu-
te a utilidade de tal conhecimento, para ajudar opera¢des futuras
no organismo vive.

Pois bem, do mesme modo, vocés podem penetrar além da su-
perficie mével do livio — em seu esqueleto rigido. Podem ver de
que maneira sc articulam as partes, como se unem e que fio as
amarra num todo. Podem fazer isso sem aletar em nada a vitali-
dade do livro que estio lendo. Néo precisam temer que o Humiply-
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Dumpty se esfarele, e nunca mais se restaure. O todo pode per-
manecer animado, enquanto vocds procuram descobrir o que faz
funcionar a engrenagem,

Foi em minha vida de estudante que aprendi esta licio. Co-
mo outros meninos da mesma idade, julgava-me capaz de escre-
ver pocsias liricas. Talvez até pensasse que era pocta. Por isso,
sem duvida, que me insurgi tio fortemente contra um professor
de literatura inglésa que nos obrigava a mostrar a unidade de to-
dos os poemas, numa simples sentenca, para, entio, dar wma rela-

¢do prosaica de seus contetido, enumerando ordenadamente todas as
partes secunddrias.

Fazer isso com o ddonis de Shelley ou uma ode de Keats nio
nie parecia menos criminoso do que um rapto ou uma mutilacia,
Depois de tal violéncia a sangue-frio toda a “pocsia” se evapora.
Mas {iz o trabalho que exigiam de mim e, depois de um ano de
anilise, julguci-o diferentemente. Pelo contrdrio, a maior compre-
ensdo que resultou {¢z o poema se assemelhar mais a um OTganis-
mo vivo. Em vez de ser urna nédoa inclivel, movia-se diznte de nds
com a graga c a proporgio de uma coisa viva.

-9

Foi esta a minha primeira ligho de leitura. Aprendi, com ela,
duas regras, que sio a segunda ¢ a terceira para a primeira leitu-
ra de qualquer livre. Disse “qualquer” livro. Essas regras servem
tanto para a Ciéncia, quanto para a poesia e para os livros didd-
ticos em geral. Suas aplicaches podem ser diferentes, de achrde
com o tipo de livio em que sdo empregadas. A unidade de um ro-
mance nio ¢ a mesma de um tratado politico; snas partes tam-
bém nfio sio do mesmo tipo, nem ordenadas do mesmo modo. To-
do livro digno de ser lido tem unidade e organizagiio das partes.

O que niio fosse assim seria absurdo. E relativamente ilegivel, co-
mo sdo os livros ruins.

Vou expor essas duas regras o mais simplesmentce possivel. De.
pois, procurarei explici-las e iflustrddas. (A primeira regra, de que
tratamos no ltimoe capitulo, er:
0 seu lifo e assunto.)

Classificay o livwo de acérdo com
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A segunda — dige “segunda’ porgue quero manter a numera-
¢do das guatro regras que se referem & primeira leitura — pode ser
expressa assim: Mostrar a unidade do livro numa frase dnica ou,

quando mutto, em poucas frases (um pardgrafo curto).

Isso significa que vocés devem ser capazes de dizer em que con-
siste o livro todo, o mais resumidamente possivel. Dizer em que

consiste um livro todo nio ¢ o mesmo que dizer que tipo de livro
¢. A palavra ‘consiste” pode ser mal interpretada aqui. Um li-
vro consiste em determinado assunto, tratado de determinado mo-
do. Se vocés souberem disso, sabem que tipo de livie ¢. Mas wal-
vez haja outro sentido mais [amiliar para a palavra “consiste”. Per-
gURLMOS 2 ulla pessos em que consistem suas idéias, o que pre-
tende ela. Assim podemos Imaginar o gue um autor estd procu-
rando fazer. Descobrir em que consiste um livro, nesse sentido, é
descobrir scu tema ou questdo principal.,

Acho que todos admitem que wm livro ¢ um trabalho de arte.
Muis do que isso, concordam que quanto melhor — como livio e
como trabalho de arte — tanto mais perfeita e penetrante ¢ sua

.

unidade. Isto ¢ verdade no que diz respeite A musica, A pintura,
aos romances e pegas de teatro. Nio ¢ menos verdade quanto aos
livros que transmitem conhecimento. Mas nio basta reconhecer
vagamente ésse fato. £ preciso apreender definitivamente a unidade.
Vocés so tém um jeito de se certificarem do sucesso. Devem ser
capuazes de dizer a si mesmos ou a qualquer outra pessoa onde cstd
a unidade e em poucas palavras. Nio se contentem em “senti-la”,
quando ndo a podem exprimir. O aluno que diz “Eu sel o que
¢, mas nio sei explicar”, niio engana a ninguém, nem mesmo a
éle proprio.

A terceira regra pode ser expressa assim: Destacar as princi-
pats partes do livro e mostrar como elas se organizam num lodo,
relacionande-se mituamente entre si ¢ referindo-se & unidade do
todo.

A justificativa dessa regra ¢ Obvia. Se um trabalho de arte
[4sse absolutamente simples, ldgico que ndo teria partes. Mas nio

.

¢ Cste o caso. As coisas sensiveis e fisicas que o homem conhece

nio sio simples assim, como nio o ¢ nenhuma produgio humana.
Sio todas unidades complexas. Vocés nfio compreenderam uma uni-
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dade complexa, se tudo o que sabem ¢ que ela é complexa. Devem
saber também que ¢é muiltipla, ndie porque consiste numa série de
coisas separadas, mas porque ¢ organizada. S¢ as partes nio esti-
vessem orginicamente relacionadas, o todo que constituem ndo _se-
iz une. Rigerosamente lalando, nio haveria todo, em absoluto,
mas uma simples colegiio.

E #ici! distinguir um monte de tijolos da casa que podem cons-
tituir, ¢ uma ciasa, de uma colegio de casas. Um livro é como
uma casa. Construgio de muitas salas, cm andares diferentes, de
metragens ¢ formag e vistas dilerentes, com fungdes diferentes a de-
scrapenhr,  lssis salas, em parte, sio independentes. Cada uma
et st estrutura propria e decoragito interior. Mas nio sdo, in-
teiramente, separadis e independentes. Ligm-se por portas ¢ at-
cos, por corredores e cscadas. Porque se ligam, a fungiio parcial
que cada uma realizar contribui para a utilidade da casa tdda. De
outro modo, a casa nio poderia ser habitada.

A amalogia arquitetural ¢ quase perfeita. Um bom livro, como

un hoa ¢
cipal tem uma certa independéncia. Como havemos de ver, pode

¢ um ananjo ordenado de purtes. Cada parte prin-

apresentur uma cstrutura interior prépria. Mas deve se relacio-
nar tanbém cont as oulras partes — isto ¢, relacionar-se com elas,
funcionalmente — pois, se nio fosse assim, nio contribuiria para
a inteligibilidade do todo,

Como s casias sio mais ou menos habitdveis, os livros sio nis
ou menos legiveis. O livio mais legivel € uma ohra arquitetural do
autor. Os melhores livios sio os que tém a cstrutura mais in-
teligivel ¢ mals aparente. Embora scjam, em geral, mais comple-
xo0s do que os livros Tuins, essa sua maior complexidade ¢ de al-

gum modo, também, uma grande simplicidade, porgque suas partes

estio nellor organizadas ¢ mais unificadas.

Eis uma das razdes por que os grandes livros sio os mais legi-
vels., As obras ruins sfio aborrecidas de ler. Entretanto, para 1¢-las
-~ tanto quanto podem ser lidas — deve-se procurar scu plano. Elas

seriam melliores, sc o autor tivesse percebido o plano mals clara-

mente. Mas, se se juntam de qualquer modo, se, sob qualquer as-
pecto, constituem uma unidade complexa — ¢ porquc existe um

plano a ser revelado.
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_ 8 —

Vou voltar, agora, & scgunda regra que cxige que vocds espe-

“cifiquem a unidade do livro. Algumas ilustragdes dessa regra tal-

vez os ajudem a pdla em pritica. Comegarei com um caso famo-

s0. Muitos de vocés na certa Ieram a Odisséia de Homero, no co-

légio. E pelo menos em grande maioria conheeem a historia de

Ulisses, o lomem que levou dez anes para voltar da guerra de I'rédia,

encontrande Penélope, sua ficl espbsa, assediada de pretendentes.
E uma historia complicada que Homere conta, cheia de aventu-
ras intergssantes na terra ¢ no mar, de cpisédios de téda nature-
za ¢ de tragédias terriveis. Sendo uma boa historia, tom uma uni-
dade de agfio, um [io principal que liga os acontécimentos.

Aristoteles, na Podtica, insiste em dizey que &ste ¢ o sinal de
tdda boa historia, novela, ou drama. Para corroborar sua afir-
mativa, mostra como a unidade da Odisséig pode ser resimida em
poucas {rases:

“Um homem se ausenta de casa por muitos anos. Nctuno o

contempla com iny e o abadona so, Fnquanto isso, seu lar

s o pretendentes arrudnam seus hens
.o pela tempestaile,
ssos; ataca o8 pretendentes e

o seu [ilhe,

chiegn dibse a o cer o certas p

se salva enquanto o3 destréi.”’

¥

“Ista”, diz Aristoteles, “¢ a csséneia da tragédia; o resto ¢
episodio, ™

Depois de conhecer a tragddia assiny, ¢, atvavés dela, a unidade
da narrativa 10da, voeds podem colocar as partes em scus Jugares
proprios. Podem achar gque ¢ um bom excrcicio Fazer sso com al-
guns romances que F:.::. como Tom Jones ou Crime ¢ Qatma ou
o Ulisses moderno.

Uma vez em que Clifton Fadiman visitava Chicago, Hutchins
e cu lhe pedimos para dar uma aula, em nossa turma, sobre o Tom
Jones de Ficlding. fiie reduziu o cnrédo 2 formula conhecida: o
rapaz cncontra a pequena, o rapaz deseja a pequena, o rapaz pos-
sui a pequena. fiste ¢ o cnrédo de todo o romance. Os alunos
compreendiam o que significa dizer que hd pouquissimos enredos
no mundo. A diferenga entre a boa ¢ a mi ficgio de mesmo en-

rédo ostd no que o autor faz déle, em conto veste os 0ssos nus.
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Para outra ilustragio — mais apropriada porque sc refere a li-
vros cientificos — tomemos os primeiros seis capitulos déste livro.
Espero que vocés os tenham lido. Tratando-os come se fbssem um
todo complete, podem determinar a unidade délest  Este livro
estuda a natureza da leitura em geral, os varios tipos de leitura ¢ a
relacio da arte de ler com a arte de aprender, no colégio ou fora
déle. Considera, portanto, as sérias conseqiiéncias do desprézo pela
leitura, na cducagio contemporinea, sugerindo, como solugio, gue
os livros sejam substituidos por professéres-vivos, se os individuos po-
dem, por si mesmos, aprender a ler. Eis a unidade que perccho,
em duas frases. Hesito em pedir a vocés que releiam os primeiros
seis capitulos, para ver se tenho razio.

As vézes, wm autor indica, amivelmente, na primeira pagina,
ondle estd @ unidade. No século XVIII, os escritores tinham o hibi.
to de compor titulos imensos, que diziam ao leitor o assunto do li-
vro todo. Eis um titulo de Jeremy Collier, adivinho inglés, que
atacou a obscenidade dos dramas da Restauragio, muito mais in-
telipentemente do que a “Legion of Decency” ataca os cinemas
atuais: 4 Short View of the Immorality and Profaneness of the En-
glish Stage, together with the Sense of Antiquily upon this Argu-
ment. ! Vocds podem saber, por isso, que Collier relata muitos
exemplos flagrantes de desrespeito 4 moral piiblica e pretende ba-
sear seu protesto citando textos dos antigos que afirmaram, como
Platiio, que o teatro corrompe a juventude ou, como os vethos pa-
dres da Igreja, que as pecas de teatro sio sedugdes da carne ¢ do
diabo.

As vézes, o autor fala da unidade de seu plano, no prefacio, Sob
ésse aspecta, os livros cientificos diferem radicalmente dos de ficgio.
Um escritor cientifico ou filosdfico nfo tem nada a esconder de vo-
cés. Na verdade, quanto menos éle os deixa na expectativa, mais
vocés serdo capazes de o ler todo, Como uma noticia de jornal, o
livro cientifico pode ser resumido em sen primeiro pardgralo.

Ni#o sejam orgulhosos de mais nio aceitando a ajuda do escri-
tor, mas ndo se fiem também, completamente, no que éle diz no
preficio. Os melhores planos dos autores, como os de outros deso-
cupados, se desenvolvem na surdina. Oricntem-se pelo prospecto

1 Eshigo da Imoralidade ¢ Espirito Profane do Teatro Fnglds, juniamente
com o Julzo da Antiguidade sobre &sse Argumento,



136
- A ARTE DE LER

que o autor ihes apresenta, mas lembrem-se semprs de que a obriga-
¢do de achar a unidade é trabalho do leitor, assim como construi-ia
¢ trabalho do escritor. Vocés podem se desempenhar honestamente
dessa obrigagdo lendo o livro todo,

O paragrafo inicial da Histéria de Herddoto sObre a guerra en-
:‘n. 0§ gregos ¢ os persas, dd um sumdrio excelente do toda. T
d4ssim:

“Estas sio as pesquisas de Herédoto de Halicarnasso, uu”:..p
que as agbes humanas nie se apaguem com ¢ tempo, nem sejan
desprovidos de renome os feitos notdveis e assombrosos  pratica.
dos pelos gregos e pelos birbuaros; e, quanto 20 mais, 0 motive (ue
os levou A guerra.”

E um bom coméco para vocés, como __Q.SHQ. Mostra sucin-
tammente o assunto do livro todo.

Mas ¢ melhor que vocés nio parem af, Depois de terem lido
as nove partes, talvez julguem necessdrio elaborar aquela afirmati-
va, para fazer justica ao todo. Podem QUErer Mencionar os reiy per-
mmm — Ciro, Dario e Xerxes, — os herois gregos de Salamina e das
Lermépilas ¢ os acontecimentos mais importantes — o cruzamento
do Helésponto e as batalhas decisivas da guerra,

Todos os outres episédios fascinantes, com os quais, ricamente,

Herddoto os prepara para seu climax, podem ser comsiderados fora
n_.o cnrédo. Notem, aqui, que a unidade de uma Histérin ¢ um
simples fio do enrédo, assim como a unidade da ficgiio. Isto ¢
parte do que eu queria dizer ne ultime capitulo, quando afirmei
que a Histéria ¢ um amdlgama de ciéncia e poesia. Quanto 4 uni.
dade, essa regra de leitura produz resposta idéntica na Histériy e
na ficcdo.
. Algumas m:mmwmmmmm 2 mais bastario. Vou, primeiro, citar wn
livra pratico, A Etica de Aristételes ¢ uma andlise da felicidade hu-
mana ¢ das condigdes sob as quais ela pode ser adquirida ou per-
dida, com conmselhos sdbre o que os homens devem fazer em sua
conduta ou pensamento para serem felizes ou para evitar a infelici-
dade, sendo que a principal énfase esti colocada no cultive das vir-
tudes morais e intelectuais, embora outros bens sejam também re-
mosrmﬁ.aom, como i riqueza, a satde, os amigos, e uma sociedade
justa para viver,
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OQutro livro pritico ¢ a Riqueza das Nagdes de Adam Smith,
Aqui, o leitor ¢ ajudado pela explicagio do “plano de trabalho”,
logo no inicie. O que toma vdrias pdginas. A unidade pode ser
determinada mais sucintamente assim: esta € uma andlise das fontes
da prosperidade macional, em qualquer economia baseada na di-
visdo do trabalho, considerando as relagdes do ordenado pago ao
trabalho, dos lucros dados ac capital ¢ do rendimento devido ao
proprietdrio, como principais fatéres no prego das comodidades.
Discute os virios modos de empregar mais ou menos vantajosamente
o capital, ¢ relata w origem e uso do dinheiro, para acumulagio
¢ emprégo de capital. Examinando o desenvolvimento da riqueza
en diversas nagdes ¢ sob condigBes dilerentes, compara os virios sis-
temas de cconomia politica e argumenta com as vantagens do comér-
cio livre, Se um leitor compreender assim a unidade da Riqueza
das Nagfes, e fizer um trabalho semelhante para Das Kepitel de
Karl Marx, estarda a caminho de pereeber as relagdes entre dois dos
mais influentes livros dos tempos modernos. ’

A Origem dus FEspéeles de Darwin nos dd um bom exemplo
da unidade de um livro tedrico de ciéncia. Poderia resumi-lo as-
sim: esta ¢ a histéria das transformagtes sofridas pclos séres vivos,
durante o curso de inimeras geragdes, resultando em novos grupos
de plantas ¢ animais; trata da variabilidade dos animais domestiy
cados e da evolugiio sob condiges naturais, mostrando que fatéres,
como a luta pela vida e a selegiio natural, influem no nascimento ¢
na conservagio de tals grupos; arguwinenta gue as espécies ndo sio
grupos firmes. ¢ imutdvels, mas variedades, na transigio de um es-
tado menos fixe, para um estado mais definido e permanente, ba-
seando ¢ste argumento nos fésseis de animais extintos achados na
crosta da terra, na distribuigio geogrifica dos séres vivos ¢ na Em-
briologia e Anatomia comparadas. Isso pode parecer miuito para
vocés, mas o livro era maior, ainda, para que o século XIX o admi-
tisse Ticilmente.

Vou considerar, agora, o Enstno sébre o Entendimento Humano
de Locke, como um livro tedrico de TFilosofia. Vocés podem vey,

z

no ultimo capitulo, que o proprio Locke resumia seu trabalhe di-

zendo que era “um ensaio sébre a origem, validez e extensio-do
conhecimento humano, juntamente com os alicerces e graus da cren-
¢a, da opinifo ¢ do consentimento”. Nio vou contestar uma expo-
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sicio tdo excelente, exceto para acrescentar duas caracteristicas se-

a y

cundarias, fazendo justica i primeira e A terceira parte do ensaio:

9 . - . . »
<~ .. serd provado que nio existem idéias inatas, mas que todo o conheci-

* 2

mento humano ¢ adquirido pela experiénecia ¢ a linguagem serd
tratada como um mcio de expressio do pensamento, scndo aponta-
dos seus empregos proprios ¢ abusos mais {reqilentes.

Hi duas colsas que quero que voeds obscrvem, antes de pros-
seguirmos. A primeira ¢ que, em geral, espera-se que o autor, cspe-
cialmente se ¢le ¢ bom, ajude a descobrir o plano de scu livio. A
despeite disso, muitos alunos se perdem quasc completamente, quan-
do alguém lhes pede pitra resumir o livro. Em parte, talves isso scja
devido & falta de habilidade e¢m exprimirse num inglés conciso.
Em parte, ae desprézo dessa regra de leitura. Mas ¢ sinal cvidente
de que éles prestam tdo pouca atenglio as palavras introdutérias do
autor, quanto ao titulo. Nio acho precipitado concluir que o que
é verdade para os alunos de colégio, ¢ verdade também para mui-
tos leitores, em qualquer ctapa da vida. Os leitores désse tipo, se
¢ que podem ser chamados leitores, parccem considerar v livio —
¢ William James quem o diz — como uma crianga considera o mundo:
uma grande, baruthenta ¢ florescente conlusio.

‘

A segunda coisa ¢ um pleito de autodefesa. Nio tomem os
sumdrios de amostra que lhes dei, como se eu os julgasse, em cada
caso, ser a cxpressio final ¢ absoluta da unidade do livro. A uni-
dade pode ser determinada de virios modos. Niao hid wm simples
critério de certo ¢ ervaddo, nessa guestio. Uma alimativa ¢ melhor
do que outri, na propor¢lo em que ¢ brove, exite ¢ comprecnsiva,
Mas alirmativas totalmente diversas podem ser igualmente bons ou
igualmente mais.

Muitas vézes, determinei a unidade de um livro, de um modo
diferente da cxpressdo do autor sébre éle, sem perdir-lhe desculpas.
Vocés, também, podem discordar de mim. O fato ¢ que um livro
¢ diferente para cada um que o 1&. Nio é estranho que essa dife-
renga se revele no modo como o autor determina sua unidade. Isso
nio quer dizer que qualquer coisa sirva. Embora os leitores sejam
diferentes, o livro ¢ o mesmo e pode haver uma objegio ponderd-
vel quanto 2 exatiddo e fidelidade das afirmativas que se fazem

sobre é&le.

VENDO O LSQUELETO 139

I#!l i)

Agora, podemos voltar 2 outra regra estrutural, a regra quc
exige que sCparemos as ?.f:nmvmmm partes do livro em ordem e rela-
ciomadamente, Essa terceira regra estd intimamente ligada @ segun-
da, que acabamos de discutir. Vocés j4 devem ter observado como
uma unidade bem determinada indica as principais partes que com-
pdem o tedo. Nio podemn apreender o todo sem, de certo modo,
ver suas partes. Mas ¢ também verdade que, a menos que percebam

a organizagiio das partes, nio podem conhecer o todo compreen:
sivamente.

Devem sc admirar, portanto, do que me levou a formular duas
regras em vez de uma, Primeiro, ¢ uma questio de conveniéncia,
E mais ficil apreender uma estrutura complexa e unificada em duas
ctapas, do que em uma. A segunda regra dirige a atengio de vocés
para a unidade, e a terccira para a complexidade de um livro,
H4 um outro motivo para a separagio. As principais partes de um
liveo podem ser vistas quando se pereebe a unidade déle. Mas essas
partes sito em geral complexas e tém uma estrutura interior que
vocés precisam ver. Portanto, a terceira regra ¢ mais do que uma
simples enumeragiio das partes. [ tratar as partes como se [dssem
todos sccundarios, cada um com sua unidade e complexidade
propria.

Vou lhes dat uma férmula para que voeés trabalhem de acordo
com essa tereeira regra. Por ser uma férmula, pode orientidos de
um modo geral. De acdrde com a scgunda regra, temos de dizer:
o livro trata disso ou daquilo, ou foi feito de um modo ou de ou-
tro. Portanto, prossigamos: 1} O autor realiza scu plano em cinco
grandes partes, cada uma das quais trata de uma coisa qualquer,
2) A primeira dessas partes principais estd dividida em trés sc-
¢hes, das quais uma considera X, a segunda Y e a terceira Z. Cada
uma das outras partes principais ¢ dividida da mesma mancira.
3) Na terceira se¢fio da primeira parte, o autor faz quatro afirmati-
vas, das quais a primeira é A, a segunda B, a terceira C e a quarta
D. Cada uma das outras segdes ¢ igualmente analisada, o que tam-
bém ¢ feito para cada uma das secSes de cada uma das outras par-
tes principais.
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Estd dificil? Acho que sei por qué. Tudo isso, dizem vocés, e
s6 na primeira leitura w_m um livror Se {éssernos ler assim, levaria-
mos a vida inteira. Sendo essa a idéia que vocés tém, nada adian-
taramy meus conselhos, Quando colocada nesses térmos, numa for-
mula {ria e exata, a regra parece exigir um esférgo impossivel de
vocds. Mas s¢ esqueceram de que o bom leitor faz isso habituals
mente, €, portanto, de um modoe simples e natural., Pode ser gue
¢le niio escreva tudo. Talvez, até, ao tempo da leitura, ndo o tenha
tornado verbalmente explicito. Mas s¢ fosse chamado a dar uma
opiniio sébre a estrutura de um livro, faria alguma coisa aproxi-
mada da férmula que sugeri.

A palavra “apreximagio” alivia a ansicdade de voets. Uma
boa regra sempre descreve uma execu¢do ideal, Mas um homem po-
de ser hdbil em qualquer arte, sem ser um artista ideal. Pode ser
um bom pratico, sc apenas se aproxima da regra. Formulei a regra,
aqui, para o caso ideal. Ficarei sadsfeito, como vocés tambéni, se
vocts se aproximarem' do que ¢ exigido. Mesmo guando se tornem
mais habeis, ndo hao de querer ler todos os livros com o mesmo esfor-
¢o. Nio acharfo provcitoso gastar téda sua energia com alguns
déles.

Procurei fazer uma aproximacgio maior s exigéncias dessa re-
gra, tratando de poucos livros, relativamenie. Noutros exemplos,
isto ¢, na majoria das vézes, ficarei satisfeito se tiver uma vagulissi-
ma nogio da estrutura do livre. Vocés descobririo, como eu des
cobri, que o grau de aproximagio que desejam atingir varia com o
cardter do livro, e a finalidade de sua leitura. Apesar dessa varia-
bilidade, a regra permanece a mesma. Vocés precisam saber como
scgui-la, se a seguem de perto e rigorosamente ou sé de um moda
rﬂh.C_.P.th.

O aspecto proibitivo da férmula de separar a ordem e relagio
das partes talvez seja diminuide por algumas ilustracSes da regra
em execugio. Infelizmente, ¢ mais dificil ilustrar essa regra do
que a outra sdbre a determinagio da unidade. Uma unidade, no
fim das contas, pode ser expressa numa frasc ou duas e, no maxi-
mo, uum curto pardgrafo. Mas no caso de qualquer livro grande e
complexo, uma relagio cuidadosa e adequada das partes e as partes
de suas partes, até as menores unidades estruturais, gastaria muitas
piginas de um livro.
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Alguns dos melhores comentdrios medievais sobre os trabalhos

de Aristoteles, sdo maiores do que os originais. Incluem, sem dua-

vida, mais do que uwma anélise estrutural, pois pretendem inter-
frase por frase. O mesmo se aplica a alguns notd-

pretar o autor, ] . o1
fizeram sobre a Critica

vels conwentarios modernos, comg 0s qué s¢
de Razio Pura de Kant. Sugiro que vocls vejam wm désses co-
mentarios, se quercm seguir perfeitamente a regra. HH.oudm_m de Aqui-
no, por exemplo, comega cada secio de seu comentario com um wm-
mirdvel esboco do que féz Aristételes naquela parte do trabalho; e
sempre diz, explicitumente, como €352 parte se adapta & mmS::.:.,w
do todo, scbretudo em relagio s partes que vém antes ¢ depais.

Numa segunda consideragio, seria meihor que <cﬁ,m”ﬁ nio .ﬁ.u:E.m-
semn os comentirios de mestre. Um principiante na leitura rn.mzww
deprimido por sua pericigio. Havia de se sentir como o princi-
piante de alpinismo, no alto da Jungfrau. Uma pcquena m.:.mmu:,m
amostra de andlise seria mais animadora, embora menos cliciente.
Nio faz mal que vocts dirijam seu carro para as estrélas, contanto
que sc certiliquem de que esta lubrificado, antes de tomarem as

rédeas.

—f

Hi outra dificuldade para ilustrar esta regra. Vou escolher
e vocés ji leram. De outro modo,

uma obra que acho quc muitos d
amostra de andlise como orilen-

nio scriam capazes de aproveitar a mo orlen
tagio. Para comegar, potranto, refiro-me, de novo, mwm se1s ?:.59..
ros capitulos déste livro. Vou logo avisando, que nde ¢ um :<.3
muito bom. Seu autor ndo ¢ o que eu chamaria uma grande in-
teligénein. O livro tem uwma estrutura muito frouxa. m,ncm capi-
tulos ndo correspondem s divisdes basicas do mmmcsﬁ. E nos .nm-
pitulos o argumento ¢ muitas vézes desordenado e _:ﬂmﬁwawﬁo
por digressdes extravagantes. Talvez vocés pensassem que mowmm Saw
livio facil de ler, mas a andlisc ha de mostrar que ndo ¢ tdo legl-
vel assin. .

Fis a analise dos primeiros seis capitualos, compreendendo a

I Parte, tratada como vm todo:
i. RDstelivro (isto & a I Parte) se divide em trés grandes partes:

A. A primeira trata da natureza ¢ tipos de leitura, ¢ do pa-

pel da leitura na educagio. v
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B. A segunda trata do fracasso da educaciio contemporinea no
que se refere a leitura.

C. A terceira procura mostrar como 2 situagio contemporinea
pode ser remediada.

2. A primeira parte (A) se divide nas scguintes secdes:

a. Uma primeira que sc refere s variedades e graus dc habili-
dade em ler; )

D. Uma segunda que aborda as principais diferengas entre ler
por passatempo e ler para instrucio;

c. Uma terceira que trata da diferenca entre a aquisigio de
cultura ¢ a compreensio, quando se 1& para aprender;

d. Uma quarta que trata da relagio entre esta altima distingdo
e a leitura ativa ¢ a passiva;

e. Uma quinta que define a leitura a scr discuticda como a re-

cepeiio de comunicagdes, que transmitem o conhecimento;

f. Uma sexta que relaciona ler com aprender, favendo distin-
¢io entre aprender pela descoberta ¢ aprender pelo ensino;

g. Uma sétima que trata da relagiio entre livros ¢ professéres,
classificando a &stes Gltimos como mortos ¢ vivos, ¢ mostra que ler
¢ aprender com professdres mortos;

fi.  Uma oitava que distingue os prolessdres primdrios dos se-
cunddries, vivos ou mortos, ¢ define os grandes livros como comuni-
cagles originais e, portanto, professéres primdrios,

A segunda parte (B) se divide nas seguintes se¢des:

a.  Uma primeira em que se citam virias provas, mostrando as
experiéncias pessoais do escritor com a diliculdade que os alunos
acham em ler; )

h. Uma segunda em que se discutem as relagdes entre a leitu-
ra e outras habilidades, como escrever e falar, com respeito aos
mais correntes defeitos educacionais;

¢. Uma terceira em que se relatam os resultados dos testes cien-
tificos, para mostrar como f{altam essas habilidades aos recém-forma-
dos de nossas escolas;

d. Uma guarta em que outras provas sio dadas, cspecialmente
pelos editéres, para corroborar essas descobertas;

e. Uma quinta em que se procura a razio da faléncia das
escolas,
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A terceira parte (C) se divide nas seguintes se¢Bes:

a. Uma primeira em que se mostra que qualquer arte ou ha.
bilidade pode ser adquirida por aquéles que a praticam, de acdr-
do com regras;

6. Uma segunda em que se indica como a arte de ler poderia
ser adquirida pelos que nio a aprenderam no colégio;

c. Uma terceira em que se prova que, aprendendo a ler, as
pessoas podem compensar os defeitos de sua educagio;

d. Uma quarta em que se espera que as pessoas compreendam
o que deve ser a educacgio; ¢, por terem aprendido a ler e terem li-
do, saberdo dar os passos neccessdrios para reformar o fracassado sis-
tema escolar.

3. Na primeira segio da primeira parte sdo feitas as seguintes
observacbes:

1. Que os leitores déste livro devem ser capazes de ler num
senticdo, embora talvez niio, cm outro:

2. Que a habilidade de leitura varia com os individuos, confor-
me os dons naturais que receberam e o aproveitamento educacional;

3. Quc muitas pessoas ndo sabem no que consiste a arte de
ler. ..

E assim por diente.

Vou parar aqui, porque vocés véem quantas pdginas seriam
precisas para fazer o trabalho cuidadosamente. Eu teria que cnu-
merar as obscrvagdes de cada uma das se¢des de cada uma das par-
tes principais. Vocés notaram que enumerei trés grandes etapas de
anilise, correspondentes as trés partes da férmula que lhes dei, p#-
ginas atrds. A primeira é a determinacio das grandes partes; a se-
gunda, sua divisio em sec¢des; a terceira, a relagio das observacoes
de cada se¢fio. Completei as duas primeiras etapas da andlisc, mas,
nio, a terceira.

Vocés notardo, além disso, se passarem os olhos pelos scis ca-
pitulos que analisei assim, que nio sio tic ordenados ¢ claros, como
cu desejava que fossem. Algumas das observagbes vém fora de pro-
pdsito. Certos capitulos insistem no estudo da mesma obscrvagio
ou no tratamento do mesmo tema. Sio tais defeitos de organi-
zagio que fazem com que éste livro n#o seja bom, como jd o afir-
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mei. Se vocts tentarem completar a andlise, descobririo isso por
51 MesTnos . :

serei capaz de lhes dar mais alguns exemplos de aplicagiio des-
ta regra, se ndo procurar levar adiante o processo, em todos os scus
pormenores. Peguem a Constitui¢io dos Estados Unidos. [ na ver-
dade um documento interessante e pritico e uma peca literiria
muitc bem arquitetada. Vocés nio terdo dificuldades em achar
as partes principais dela. Sugiro as seguintes:

Primeiro: O predmbulo, explicando a finalidade da Consti-
tuicio;

Segundo: O artigo primeiro que trata do poder legislativo;

Terceiro: O artigo segundo que trata do poder executivo;

(uarte: O artigo terceiro que trata do poder judicidrio;

Quinto: O artigo quarto que trata das relagbes entre o es-
taddo e os governos federais;

Sextor Qs artigos quinto, sexto e sétimo que tratam da refor.
ma da Constituicio, de sua importincia como suprema lei do pals,
¢ das providéncias para sua ratificagio;

Sétimo: As dexz primeiras reformas que constituem a Procla-
magio dos Direitos;

Qitavo: As restantes reformas, até os dias de hoje.

Esta ¢ apenas uma das maneiras de fazer ¢ trabalho. Hé mui-
tas outras. Os trés primeiros artigos poderiam ser agrupados numa
unica divisio; ou, em vez de duas divisdes com respeito as refor-
mas, poderiam ser introduzidas mais, agrupando as reformas de
acdrdo com os problemas que tratam. Experimentem fazer a divi-
sio da Constituigio em suas partes principais. Vio mais longe do
que eu, ¢ determinem as partes das partes, também. Vocés podem
ter lido a Constitiugio muitas vézes antes dessa, mas se aplicarem
csta regra para uma outra leitura, descobrirfio uma porgo de coisas
que nunca perceberam.

Vou apresentar outro exemplo, muito resumidamente. J4 de-
terminei a unidade da Etica de Aristételes. Agora lhes darei uma
ﬂ&w de sua estrutura. O todo se divide nas seguintes partes prin-
cipals: uma primeira, que trata da felicidade, como obijetivo da vida,
discutindo-a em relagio a todos .0s outros bens praticdveis; uma
segunda, que trata da natureza da agio voluntdria e sua influéncia
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na formacio de virtudes ou vicios; uma terceira, que discute as
virtudes e vicios morais ¢ intelectuais; uma quarta, que se refere
aos estados morais que nio sio nem virtuosos, nem viclosos; uma
quinta, que wata da amizade e wma sexta e ultima, que discute o
prazer, ¢ completa o estudo da felicidade humana comegando na
primeira.

E claro que essas divisdes ndio correspondem acs dez livros ‘da
Etica. Assim, a primeira parte termina no primeiro volume; a se-
gunda se estende do volume II & primeira metade do -volume III;
a terceira vai do resto do volume III ao fim do VI; o estudo do pra-
zer aparece no fim do volume VII e, de novo, nio comé¢o do X.

Digo tudo isso para mostrar que vocds niio precisam seguir a
estrutura aparente de um livro, pela divisio de seus capftulos. Isso
pode ser melhor do que a impressio que vocés tenham, mas, tam-
bém, pode ser pior; em qualquer dos casos, ¢ que importa é que
vocés tenham sua prépria impressio, O autor teve a sua para es-
crever um bom livro, Voods o tenham para ler bem. Se éle [dsse
um escritor perfeito ¢ vocds, perfeitos leitores, conclufa-se, natural-
mente, que as duas serimm idénticas. Na medida em que éle ou
vocés se afastam da perfcigdo, as discrepdncias comegam a surgir.

Nio quere dizer que vocés devam ignorar totalmente os titulos
dos capitulos e as divisbes [citas pelo autor. fle as &z para ajuda-los,
assim como 1{éz os titulos e preficios. Mas vocés devem utilizd-los
para sua prépria atividade e ndo descansar passivamente néles.
S3o poucos os autores que executaram seu plano com perfeigio,
mas num grande livro o plano ¢ sempre maior do que o que os olhos
véem, ao primeiro olhar. A aparéncia pode ser decepcicnante, E
preciso olbar fundo para descobrir a estrutura real.

-6 -

Em geral, essas duas regras de leitura, que discutimos, podem
ser consideradas regras de escrita, também. E sdo. Escrever e ler
sfio atividades reciprocas, como ensinar e aprender. Se os autores ou
professores niio organizarem suas comunicagdes, se ndo conseguirem
unificd-las, nem ordenar suas partes, nfio adianta orientar os leito-
res ou ouvintes para que procurem a unidade e descubram a es-
rrutura do tedo.
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Embora sejam regras reciprocas nos dois casos, nic sio segui-
das do mesmo modo. O leitor procura descobrir o csqueleto que
o livio esconde. O autor comeca com éle e procura cobri-lo. Sua

’

finalidade ¢ esconder, artisticamente, o csqueleto ou, noutras pala-
vras, pdr carne nos ossos hus. Se ¢ um bom cscritor, nio vai cn-
terrar win esqueleto desprezivel, sob uma massa de gordura. As
juntas nio devem mostrar onde a carne ¢ magra, mas sc a flacidez
for evitada, ficario descobertas e o movimento das partes revelard
a articulagdo.

H4 alguns anos atrds, cometi um érro proveitoso. Escrevi wm
livtco em [orma de esquema. Estava tio obeecado pela importin-
cia da estrutura, gue conlundi as artes de escrever ¢ ler. Esbhocel
a estrutura de um livro ¢ publiquei-a. Naturahnente, &sse livro niio
agradou a muites leitores altivos que se achavam tio capares de fa-
zer seu trabalho como cu. Vi, por suas reagdes, que lhes tinha dado
a ler wn liveo que nfio loi escrito por mim. Os escritores devem os-
crever livios ¢ deixar os comentdrios para os leitores,

Vou resumir tudo isso relembrando a velha mixima de que
uma obra literdria deve ter unidade, clareza ¢ cocréncia. Esta mi-
xima é bidsica para escrever bem. As duas regras discutidas neste
capitule estiio dentro delie, Se a obra literdria tem unidade, temos
de descobri-la. Se tem clarcza e coeréncia, temos quc aprecid-la,
vendo como se distingucm e ordenam as partes. O que é claro é
claro gragas 2 nitidez de scus eshogos. O que é cocrente resulta de
uma disposicdio ordenada das partes.

Essas duas regras podem ser usadas para se ler qualquer trecho
substancial de um livro cientifico, assim como todo éle. Sc o trecho
escolhido ¢ uma unidade complexa, relativamente independente,
sua unidade e sua complexidade devem ser discernidas para que o li-
vro seja bem lido. Aqui, hd uma diferenca significativa, cntre os
livros que transmitem conhiecimento ¢ as obras podlicas, as pegas
de teatro e 0s romances. Os trechos dos primeiros podem ser mui-
to mais auténomos do que os dos ultimos. O aluno que, depois
de ter lido um romance, afirma que “leu bastante para ter uma
idéia déle”, nfo sabe o que estd dizendo. Se¢ o romance tiver algum
valor, a idéia estd fora da leitura do todo. Mas podese apreender
a ideéia da Etica de Aristoteles ou da Origem das Espécies de Dar-
win, lendo, cuidadosamente, alguns de scus trechos.
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i tanto tempo — vocls ji devem ter esquecido — releri-me a
wina quarta regra, que completr a primeira maneira de ler um i
vro. Podemos exprimi-la resumidamente. Precisa de pouca expli-
» ¢ de nenhuma ilustracio. Repete, sob outra forma, o que
vocds Jd fizeram, se aplicaram a segunda ¢ terceira regras. MMas ¢
uma repetigio til, porque langa uma nova luz sdbre o todo ¢ suas
partes.

Essa quarta regra exige que voeds descubram quals sdo os pro-
blemas do aufor. Relere-se mais diretamente aos grandes livros,
Sc vocds se lembrarem de que Gles sfo comunicagdes originais, hio
de pereeher que o homem gue os escreveu partin dos problemas para
as solugdes. U problema ¢ uma pergunta. O livro contém, osten-
sivamente, wma ou mais respostas para ela,

O cscritor pode formular ou niio as perguntas, assim como dar
as respostas que sio os frutos de seu trabalho. Se éle faz isso ou nio
— sobretudo se nilo faz — o dever de vocfs, como leitores, é formu-
lar os problemias, o mais nitidamente possivel. Devem ser capazes
de determinar o principal problema ou problemas a que o Hyro pro-
curyr responder, ¢ of problemas secundirios, se as perguntas forem
complexas ¢ contiverem nmuitas partes. Nio s6 devem ter uma no-
¢io exata de tédas as perguntas, mas ser capazes de formuli-las nu-
ma ordeny inteligivel. Quuis sio primdrins e quais secundirias?
Quais das perguntas devem ser respondidas primeire, se hil outras
que devem ser respondidas depois?

Vocds viem como esta quarta regra duplica, num sentido, o tra-
balho que ja tiveram para cstabelecer a unidade ¢ mostrar suas par-
tes. Pode, entretanto, ajudd-los, realmente, nesse trabalbo. Por ou-

tras palavras, ¢ 1til seguir a quarta regra, quando sc obedecem
outris duas.

Se vocts sabem que perguntas qualquer pessoa pode fazer so-
bre qualquer coisq, é ticil descobrir os problemas de um autor. Pro-
blemas que podem ser formulados concisamente. Alguma coisa
existe? Que cojsa ¢ essa? O que faz com que exista, sob que con-
digdes pode existir, por que existe? A que finalidade serve? Quais
sio as conseqiiéncias de sua existéncia? Quais sfio suas proprieda-

des caracteristicas, scu desenvolvimento tipicosr Quais sfio suas re-
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lagBes com outras coisas da mesma espécie ou de espéeies dilerentes?
Como se comporta? Estas perguntas sdo tddas tedricas. As seguin-
tes serdo prdticas. Que objetivo deve ser visado? Que meios devem
ser escolhidos para um dado fim? Que coisas devem ser feitas para
s atingir determinado objetive € em que ordem? Sob essas con-
di¢des, o que se deve fazer, ou qual ¢ a melhor maneira de o fazer?
Sob que condigdes serd melhor ou pior?

Esta série de perguntas cstd longe de ser analiticamente comple-
L, mas vepreseuta os tipos de perguntas feitas mais [reqilentemente,
na procura do conhecimento tedrico ou pritico. Talvez os ajudem
a descobrir os problemas que ¢ livro procurou resolver.

Quando vocés tiverem scguido as quatro regras expostas nes-
te capitulo e no capitulo anterior, podem fechar, por um instante,
o hvro que estdo lendo. Entdo suspirem, e digam: “Acabouse a
primeira leitura.”

CAPITULO X

Chegando a um acdrdo _
N

ONDpE cstamos nos?
Vimos que qualquer livro bom mercce trés le
adamente ¢ conscienciosamente, quande

ituras. Fssas lei-
turas devern ser {eitas separ
aprendemos i ler, embora possam ser feitas em conjunto € Nno sub-
consciente quando nos tornamos peritos. Descobrimos que hd qua-
para a primeira leitura ou leitura analitica. S3o elas:
o livto de acordo com seu tipo € assunto; 2y dizer,
com a muior brevidade, em que consiste © livro todo; 3) definir
suas partes principais cm ordem e relaciio e analisi-las; 4) definir
o problema ou problemas que o autor estd procurando resolver.

a segunda leitura e suas

tro regras
1) classificar

Vocds cstio preparados, agora, para
‘De um certo moda, jd conhecem a primeira delas.

(UALro " Tegras.
apitulo déste livro: destacar as pala-

Foi lormulada no segundo ¢
vras importantes que um autor cmprega ¢ explicar por que razdo
gle as emprega, Usamos csta regra ao falar nos virios significados
de palavras, como “ler” e “aprender”. Quando, em qualquer tre-
che, vocés perceberam o gue eu queria dizer com tais palavras, che-

garam ¢ um acérde comigo.

Chegar a um acbrdo ¢ quase & Gltima etapa de qualquer nego-
cio bem sucedido. $¢ lica faltando assinar na linha pontilhada.
Mas, na leitura de um livro, € a primeira etapa de interpretagio.
A menos que o leitor concorde com o autor, a transmissio de conhe-
cimentos nio se realiza entre os dois. O térmo, como vocds hio
de ver, ¢ o clemento bisico do conhecimento comunicivel.

Mas um férmo néo ¢ wma pelavra — pelo menos, nio ¢ uma
srmo e palavra [Ossem cxatamente

palavra sem mals aquela, Se t
alayras importantes

o mesmo, bastava que vocds soubessem @cmwm as p
de um livro, para conhecerem, imediatamente, seus térmos basices.
Mas as palavras podem ter muitos significados, sobretudo se forem

importantes. Se © autor as emprega com um sentido, e o leitor as

§
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1& com outro, as palavras passaram por éles, mas éles nflo perce-
beram os térmos. Onde hd ambigiiidade de comunicagiio, nio ha
comunicagio, ou, no niiximo, ela ¢ incompleta.

Vejam, rapidamente, a palavra “comunicagiio’”. Suax raiz so pren-

de &

it "commm”L Falamos de uma comunidade, quande hai
pessoas que tém alguma coisa em comum. A comunicagio ¢ um
eslorco que um homem [az para participar alguma coisa a outro:
scu saber, suas decisGes, scus sentimentos. 86 se realiza quando re-
sulta nitma coisa comuny, como o item de conhecimento que dois
homens tém cm comum. Agora, quando cxisic ambigiiiddade na
comunicagio, o que hit de comum sdo st as palavras que um homem
pronuncia ou gscreve € que outre ouve ou lé. Persistindo a ambi-
giitdade, nfio lui signiflicados em comum entre o cscritor ¢ o leitor.
Portanto, para que se complete com éxito a comunicaciio, ¢ necess
sdrio que as duas partes usem as wesmas palavreas, com os mesmos
significados. Quande isso acontece, surge @ comunicagio — milagre
de duas inteligéneias, com um so pensaniento .,

O térimo pode ser delinido como uwma palavea ndo-ambigua.

Isso nio chega a ser exato, pois, rigorosamente, nio existem pala-

vras nio-ambiguas. O que cu deveria ter dito ¢ que o térmo ¢ uma

palavia empregada de wm modo :mc,::::\m:c. O diciondrio cstd

todas ambignas, pois tém virios

eni-

cheio de palavras. Sio qu
ficados. Procurem qualguer palavra ¢ descubram isto por S1 INEeSMos,
se acham que existem muitas excegdes A gencralizagio. Mas uma
palavea que tem virios signilicadas pode ser usada com um 1nico
de cada vez. Quando voeds ¢ e, juntos, como eseritor ¢ leitores,
utilizamos determinada palavea com um significado tnico, entio,
durante ésse tompo de wso nilo-ambiguo, chegamos o um acérdo,
Acho que deviamos procurar concordar em matdria de ler ¢ apren-
der, por exemplo.

Vocés nilo podem achar térmos nos diciondrios, cmbora se en-
contre 14 o material déles. Os térmos s ocorremn no processo de
comunicagio, quando o cscritor procura cvitar a ambigilidade ¢ o
leitor o ajuda, seguindo o cmprégo que [#z das palavras. Hd muitos
graus dc sucesso nessa questio. Chegar a um acdérdo ¢ o limite
ideal por que devem lutar o escritor ¢ o leitor. Desde que éste
¢ um dos principais objetivos da arte de escrever e ler, podemos
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considerar os térmos comc um emprégo artistico de palavras, um
emprégo hdbil, tendo em vista comunicar conhecimentos.

Vou repetir a regra para vocds. Como eu a formulei inicial-
mente era: destacar as palavras importantes e imagina-las como o
autor as imaginou. Agora, posso tornd-la mais precisa ¢ clegante:
descobriv as palavras importantes” e interpreid-las como o autor.
Notem que a regra tem duas partes. A primeira ¢ localizar as pala-
vras que importam. A segunda, determinar seus significados com
precisio, a medida em que sio usados.

Lsta ¢ a primeira regra para a segunda leitura, a leitura inter-
pretativa, As outras, que serfio discutidas no préximo capitulo, se
parccem com csta sob um certo aspecto. Também exigem que vocés
pereorram duas etapas: uma que trata da linguagem como tal, ¢

otitra quie vaj além da linguagem, para o pensamento que ela exprime.

Se a linguagem fasse um meic pure e perfeito de expressio do
pensamentn, ¢ssas etapas nfo precisavam se separar. Se tddas as
palavras tivessem um wnico significado, se ndo pudessem ser usacas
com ambigiidade; cm suma, se cada palavra fdsse um térmo ideal,
a linguagem seria um meio didfano. O leitor veria, diretamente,
através das palavras do escritor, o que &le procurou diver. D nio
haveria necessidade alguma desta segunda leitura, A interpretagio
seria ikt

Mas vocés sabem que isso estd longe de ser verdade. Nio adian-
tam lamentagdes, nem esquemas impossiveis de uma linguagem ideal,
como o tentaram Letbniz ¢ alguns de scus discipulos. A tnica coi-
sa a lazer é tirar a maior vantagem da leitura, e o Unico modo de
o conseguir, usar 4 linguagem o mais habilmente possivel,

Por ser imperfejita como meio, a linguagem se torma, as vézes,
um obstdculo para a comunicagio. As regras da leitura interpreta-
tivi foram imaginadas para sobrepujar tal obsticule. Podemos es-
perar que um hom escritor faga o possivel para nos conduzir através
da barreira que a linguagem inevitavelmente cria, mas nio podemos
exigir que ¢le faga tudo. A verdade é que temos de encontrd-lo
no meio do caminho. Né&s, como leitores, devemos procurar atra-
vessar o tunel. O acaso de um encontro de inteligéncias, através
da linguagem, depende da fér¢a de vontade do leitor e do escritor
para trabalhar, cada um, em diregio ao outro. Assimt como o ensino
de nada adianta se nfio houver uma atividade reciproca de aprender,
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assim, nenhum autor, a despeito de sua habilidade reciproca em escre-
ver, pode realizar a comunicagio, sem que haja uma habilidade por
parte dos leitores. A reciprocridade se baseir, aqui, ne fate de que as
regras referentes a uma bna leitura e escrita sdo, em principio, as mes-
mas. Se niio fosse assim, as vdrias habilidades de escrever e ler nio
aproximariam as inteligéncias, por mais esfdrgo que se despendesse, —
do mesmo modo que os homens que escavam um tunel, em lados
opostos da montanha, nunca se encontrariam, se nio fizessem seus
caleulos de acordo com os mesmos principios de engenbaria.

Vocés notaram que cada uma das regras de leitura interpreta-
tiva compreende duas etapas. Vou me valer da analogia, para mostrar
como clas se relacionam. Podem ser comparadas s duas ctapas
que um detetive percorre, quando procura um assassino, De todas
as coisas que se encontram no local do crime, éle deve pegar as que
julga serem o fio da meada. Deve usi-lo, entdo, para perseguir o
acusado. Interpretar um livro parece trabalho de detetive, Achar
as palavras importantes ¢ localizar o fio da meada. Compreender os
térmos através déle ¢ perseguir o pensamento do autor.

Se eu me tornasse téenico por um instante, diria que essas regrag
tém um aspecto gramatical e légico. O aspecto gramatical ¢ o que
se refere as palavras. O aspecto ldgico ¢ o que se refere a seus
significades ou, mais precisamente, aos térmos. Tratandose da co-
municagio, ambas as etapas sdo indispensdveis. Se a linguagem {or
usada sem pensamerto, ndo hd comunicagio alguma. E o pensamento
¢ o conhecimento nio podem ser transmitidos sem a linguagem, cm
relagio ao pensamento, ¢ vice-versa. L por isso que afirmei que n
habilidade em ler e escrever se adquire através das artes liberais,
¢ especialmente da Gramdtica e da Logica.

Lssa questio de linguagem e pensamento — e sobretudo a dis-
tingio entre palavras e térmos — ¢ tdo importante que me arrisco
4 repetir, para ter certeza de que vocés compreenderam a afirmativa
principal. Usma palavra pode ser ¢ veiculo de muites térmos. Vou
ilustrar isso esquematicamente, da maneira seguinte. A palavra “ler”
foi usada com vdrios significados, no curse desta discussio, Tome-
mos trés dos significados dela: 1) ler, no sentido de passar o tempo;
2} ler, no sentido de adquiriv conhecimento; e %) ler, no sentido
de compreender.
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Agora, simbolizemos a palavra “ler” wmmm letra X, ¢ os trés sig-
nificados por a, b, ¢ ¢. O que estd simbolizado por Xa, Xb e u{mn
nio sio trés palavras, pois X permanece o Meymo sempre. Mas sdc
trés trmos, contanto que eu ¢ vocés saibamos quando se emprega N
num certo sentido e, nio, em gutro. Se eu escrevesse Xa em determi-
nado lugar, ¢ vocés lessem Xb, estariamos mma.aaéwnmo ¢ lendo a mesma
palavra, mas néo do mesmo modo. A ambigiiidade impede 2 comu-
nicagio. 56 quando vocés pensam na palavea como eu, hd uma
comunicagiio entre nds, Nossas mentes nio vig se encontrar em X,
mas em Xa, X0 ou Xc. Assim chegamos a um actrdo.

9

Vocés cstio preparados para considerar g regra que exige que
o leitor chegue a um acérdo. Como se portd gle na primeira etapa?
Comeo consegue achar as palavras importantes de um livro?

Podem estar certos de uma coisa. Nem gddas as palavras que
um autor emprega sfo importantes. Mais do que isso, a :.Ewclw
delas nio o ¢. $6 as que ¢le emprega de um modo especial tém impor-
thncia pata éle ¢ para nds, como leitores.

Fsta ndo ¢ uma questiio absoluta, sem divida, mas uma questio
de grau. As palavras podem ser mais oU menos mBmostSm‘ S0
temos de nos preocupar com o fato de gue, num livro, w_m:me
palavras sio mais importantes do que outrag, Num extremo estao
as que o autor emprega como o homem da rua o faz. Uma vez
gque o 4uldT CMprega essus palavras como os :oﬁ.:.nsm comuns as
CMIpregam Cm CONVErsas COmuns, o leitor ndo vé dificuldade pelas.
Sua ambigiiidade lhe ¢é familiar e &le crescen acostumado com a va-
riacio de seus significados, a medida em que aparecem num Con-
texto ou outro.

Por cxcmplo, a palavra “leitura” aparece ng belo livro de Sir
Arthur Lddington, The Nalure of the Plysical World. Ele ._mmu.m
de “leituras de ponteiro”, isto €, a leitura dos mostradores € medidas,
nos instrumentos cientificos, Usa a palavra “leitura” num de seus

sentidos ordindrios. Nio ¢ uma palavra técnica para €le. Ele pode

se [iar 110 uso comum, para transmitir o que pensa ao leitor, Mesmo
que usasse 2 palavra com um sentido diferente, em qualgquer outro
lugar de seu livro — numa expressio, digamaos, como “leitura da na-
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tureza” — podia ter a certeza de que o leitor havia de notar a mu-
danga dos significados ordindrios da palavra. O leitor que nde pu-
~desse fazer isso, nfo podia, também, conversar com scus amigos ou
trabalhar.

Sir Arthur nido pode usar a palavra “causa”, tfo descansada-
mente. Pode scr uma palavra da linguagem corrente, mas éle a
emprega num sentido especial, quande aborda a teoria da causali-
dade. Tanto o escritor, quanto o leitor, tém de meditar sébre como
esta palavra deve ser compreendida. Pela mesma razio, a palavra
“leitura” ¢ importante neste livro. Nio podemos continuar usando-a
de um medo ordindrio.

Repito: um autor emprega muitas das palavras de que os ho-
mens geralmente se servem na conversagiio, com uma hicrarquia de
signilicados, ¢ confiando no contexto, para indicar as mudangas.
Para que vocts descubram as palavras mais importantes, ¢ bom sa-
ber éste faro. Hd ainda uma particulavidade. Precisamos nio es-
quecer que, em diferentes épocas e lugares, as palavras niio sdo igual-
mente empregadas. Um contemporinco, como Eddington ou eu,
empregaria muitas palavras como sfio usadas hoje, ¢ vocés saberiam
o-signilicado delas, porque vivem hoje. Mas, lendo os grandes livras
do passado, talvez seja mais dificil compreender as (ue o autor em-
pregou como os homens de seu tempo e pals. A eraducio de livros
de linguas estrangeiras ainda complica mais a questfio.

3

Percebem, portanto, por que é uma discriminaciio grotesca eli-
minar as palavras ordindrias. Apecsar disso ¢ verdade que, na maio-
ria, as palavras de um livro podem ser lidas, como se {dssem usadas
numa conversa entre amigos. Tomem qualquer pdgina déste livro
e contem as palavras que empregamos dessa ntaneira; todas as pre-
posicBes, conjungdes e artigos e grande ntumero de verbos, nomes ¢
adjetivos. Neste capitulo, diria que ocorreram poucas palavras im-
portantes: “palavra”, “térmoe”, “ambigiiidade”, “comunicagio”, “im-
portante”. E, destas, “térmo” ¢ a mais importante. A importincia
das outras cstd em relacdo a ela.

Vocés ndo podem determinar as palavras importantes, sem se
esforgarem por compreender o trecho em que aparecem. A situagio
¢ de algum modo paradoxal. Se compreendem o trecho, saberfo
logo quais suas palavras mais importantes. Se nio o compreenderam
inteiramente, ¢ talvez porque nio sabem de que modo o autor
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cmprega certas palavras. Marcando as palavras que julgam dificeis,
chegardo a compreender as que o autor estd usando de um modo
especial.

De scu ponto de vista, como leitores, as palavras mais impor-
tantes sio as que do a vocés algum trabatho. Ji disse que € como
se clas fossem importantes para o autor também, E possivel, sem
duvida, ocorrer o oposto. Elas podem nfo o ser.

I também possivel que as palavras que sio importantes para
o autor niio o sejam para vocés, precisamente por que as compreen-
dem. Neste caso, tinham chegado a um acoHrdo com o auter. S&
ohde niio chegaram é que tém um trabalho a fazer.

/

-3

Agimos negativamente até agora, eliminando as palavras co-
muns. Vocés descobriram algumas das importantes, pelo fato de clas
ndo serem comuns para vocds. Fol por isso que elas os intrigaram.
Mas, haverd cutro jeito de separar as palavras importantes? Haverd
sinais positivos para indicd-las?

Posso mostrar muitos déles. O primeiro e mais cvidente ¢ o
realce explicito que o autor dd a certas palavras e, nio, a outras.
Faz isso de virios modos. Pode utilizar-se de convengdes tipograficas,
como as aspas e o grifo, para marcar a palavra. Pode chamar a
atencio, discutindo, explicitamente, seus varios significados ¢ o modo
como vai empregd-la aqui ¢ ali. Ou pode realgd-la, delinindo o
objeto a que ela geralmente se refere.

Ninguém conscgue ler Euclides, sem saber que palavras como
“ponto”, “linha”, “plano”, “adngule”, “figura”, “paralela”, etc., sio
da maior importincia. Dio nome s entidades geométricas definidas
por Euclides. H# outras, também importantes, como “igual”, “todo” ¢
“parte”, mas essas ndo nomeiam nada do que ¢ definido. Vocés sabem
sua importéneia, pelo fato de elas ocorrerem nos axiomas. Euclides os
ajuda, formulando as proposi¢es, desde o comégo. Os térmos que
compdem tais proposi¢des sio bdsicos, ¢ que mostra a vocés as pala-
vras que exprimem ésses térmos. Ndo acharfo dificuldade nas pa-
lavras, por que sdo palavras da linguagem comum e Euclides parece
usi-las désse modo.
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Se todos os autores escrevessem como Euclides — dirdo vocés —
a leitura seria muito mais facil. Infelizmente, isto nfo ¢ possivel,
embora certas pessoas tenham pensado que todo o assunte pode ser
exposto de um modo geométrico. Nio vou tentar explicar por
que o método de exposiciio e prova de que se usa em Matemdtica
nio serve para os outros ramos do cenhecimento. Para nosso pro-
posito, basta notar o que ¢ comum a téda exposi¢io. Todo ramwo
de conhecimento tem um vocabuldrio técnico que lhe ¢ préprio.
Euclides torna o seu claro desde o comégo. O mesmo ¢ verdade
para qualquer escritor, como Newton ou Galileu, que escreve de um
modo geométrico. Nos outros livros ou nas outras especialidades,
o vocabuldrio técnico deve ser descoberto pelo leitor.

Quando o autor ndo designa as palavras, o leitor deve locali-
zi-lus, s¢ tem conhecimento prévio do assunto. Com alguma nogio
de Biologia ou Economia, & fdcil discernir as palavras técnicas, antes
de ler Darwin ou Adam Smith, As virias etapas da primeira lei-
tura talvez sejam Gtels aqui. Se vocés sabem de que tipo de livro
s¢ trata, em que consiste éle como um todo, € quais as suas partes
mais importantes, isso os ajudard muito a separar o vocabulirio
téenico das palavras comuns, O titulo, os capitulos e os prelicios
podem ser consultados.

E assim que “riqueza’” e “espécie” sdo palavras técnicas para
Adam Smith e Darwin. E como uma palavra técnica leva a outras,
vocés tém de descobri-las, de modo semelhante. Podem logo orga-
nizar uma lista das palavras importantes, usadas por Adam Smith:
trabalho, capital, terra, saldrios, lucros, renda, comodidade, prego,
cdmbio, produtive, improdutivo, moeda, e assim por diante. E cis
algumas que nio podem desprezar em Darwin: variedade, género,
seleciio, sobrevivéncia, adaptagiio, hibrido, apto, criagdo.

Quando um ramo de conhecimento tem um vocabulério téenico
estivel a tarefa de localizar as palavras importantes de um livro
que trata désse assunto ¢ relativamente fdcil. Pode-se separd-as
pusitivamente, gragas a um certo conhecimento que se¢ tem da espe-
cialidade, ou negativamente, sabendo-se que certas palavras tém de ser
técnicas, ja que nde sdo comuns. Infelizmente, hd muitas especia-
lidades em que o vocabuldrio técnico ndo € nada estavel.

Os filésolos sdo conhecidos por terem vocabuldrios privados.
L cvidente que algumas palavras tém um emprégo tradicional em

i
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Filosofia. Lmbora nem todos os escritores as utilizem com ¢ mesmo
sentido, sio palavras técnicas na discussdo de certos problemas. Mas,
em geral, os filésofos julgam necessdrio cunhar novas vm_wﬁmm ou
fazer uma palavra da linguagem comum passar pata a técnica. Este
tltimo processo nio ¢ muito bom para o leitor que pensa saber o
significado dela, ¢, por isso, a trata como se fdsse uma palavra comum,
Nesse assunto, sabese que uma palavra ¢ impertante porque
o autor disputa com outros escritores sobre ela, Quando vocts nbu
contram um autor explicando como uma determinada palavra foi
usada por outros, ¢ por quc razio éle resolveu fazé-lo diferentemente,
podem ter a certeza de que tal palavry ¢ importante para dle.
Insisti na nog¢io de vocabuldrio técnico, mas nio s¢ deve to-
mar isso de um modo muito rigoreso. As poucas palavras que expri-
mem as primeiras idéias de um autor ¢ suas concepegdes dirigentes,
constituem seu vocabulario especial. Sdo palavras que contém sua and-
lise. Se estd fazendo uma comunicacio original, algumas delas serdo
atilizadus de um modo muits particular, enquanto outras podem
ser usadus de uma maneira que se tornou tradicional na especialidade.
Em qualquer dos casos, essas sio as palavras importantes para éle.
E deviam ser importantes parg vocés, como leitores. Por outro lado,
qualquer palavra, cujo significado nfio seja muito claro, tem jm.-

portincia para vocés.
—4 -

O que perturba muitos leitores ¢ que éles néo waEnw atengio
suficiente as palavras, para localizar suas dificuldades. NZo conse-
guem distinguir as que nio compreendem das que ocu.dmummnmma.
Tudo o que sugeri para ajudd-los a encontrar as palavras importantes

de um livro, pode nio servir de nada, se vocés nio se esforcarem
por descobrir as que precisam estudar para perceber seu significado.
O leitor que nio conseguc analisar ou, pelo menos, marcar, as pa-

lavras que niio compreende terd um fim tdo ruim quanto o ma-
sinal, na esperan¢a de descongestionar o

quinista gue avanga O
wrifego.

Se estio lendo um livro capaz de desenvolver sua compreensio,
é logico que tddas as palavras ndo serdo igualmente inteligiveis.
Se considerarem todas como palavras comuns, todas como do mesmo
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nivel de intcligibilidade que as palavras de um artigo de jornal, niio
tero percorrido a primeira etapa que leva 4 leitura interpretativa,
Fariam melhor se léssem o jornal, pois o livro nio pede csclarecé-los
se nfio o procurim entender.

Sei que muitos de nds nos prendemos inveteradamente 4 lei-
turn _:_mmmﬁf O maior érro do Ieitor passive ¢ sua Talta de atencilo
as palavras, ¢ sua conseqiiente incapacidade de chegar a um aedrdo
comm o autor.

Alguns anos atrds, eu ¢ o prolessor Maleolm Sharp, da Escola
de Direito da Universidade de Ghicago, demos um curso cspecial para
os alunos que pretendiam ali ingressar. Uma de nossas principais
finalidades cra ensinar-lhes como ler e escrever. Um advogado de-
via possuir essas habilidades. I a congregagiio da Escola de Dirveiwo
suspeitava que nfio sc podia contar com os colégios para desenvol-
vi-las. Nossa experiéncia com os alunos do primeire ano, mostrou
que tal suspeita tinha fundamento.

L descobrimes, logo, que sua leitura cra por demais passiva.
Tiveram vdrias semanas para ler wmas com paginas do segundo en-
saio de John Locke — Sébre o Govérno Cinil, £ concordaram com
isso. Fu ¢ Sharp fizemas perguntas relativamente simples, a pro-
posito das cmu_.:_.ac.,._ de Locke sdbre o govéro, séhre as relagées entre
o direito natural ¢ o avil, sdbre a natureza da liberdade ¢ assim por
diante. Responderam a elas, sem revebon qoe tinham qualquer ponto
de contato com Locke. Podiam ter dado as imesmas respostas, se
nunca o tivessem lido,

I serd que leram? Garauntiram-nes que sim. Indagamos sc
tinham cometido o érra de ler o primeiro cnsaio, em lugar do se-
gundo. Nio houve tal érro — parece. A Unica coisa a fazer cra
provar que,; embora tendo olhade t6das as piginas, nfo leram o
livro.

Fui 4 pedra, e pedilhes que citassem palavias mais lmpor-
tantes do ensaio. Disse que queria ot as palavras que {0ssem mais
importantes para Locke ou as acm. éles, alunos, tinham achado difi-
cels de compreender. A principio, nfo houve resposta. 86 depois
que cscrevi na pedra palavras como “natural”, “civil”, “prosperidade”
e “igualdade”, consegui que éles se mexessem. Afinal, organizamos
uma lista que incluia: “liberdade”, despotismo”, “consentimnento”
{dos governadas), “dircitos”, “justi¢n”, cte.

Lk io oy unL ALK P

Antes de prosseguir, fiz uma pausa, para perguntar se essas
palavras eram estranhas para éles. Nio, eram todas palavras fami-
liares e comuns — responderam-me. Um aluno lembrou que al-
gumas delas aparccem na Proclamagiio da Independéncia. Li se
alirma que todos os homens sio criados iguais e dotados de certos
diveitos inalicndvels; que os poderes legais do govérno cmanam do
consentimento dos governados. Descobriram outras palavras, como
“despotismo”, “usurpagio” e “liberdade”, que tanto Locke, quanto
os fundadores da Repiblica teriam usado do mesmo modo — pen-
savam Cles,

Af estava nossa tiltima palavra. Concordamos em que os autores
da Proclamagio ¢ os da Constituigio tornaram essas palavras extre-
mamente populares na tradigio politica americana. Sharp acrescen-
tou que muitos déles provivelmente leram o ensaio de Locke, ¢ sc-
guiram sua orientaciio. Como empregou Locke essas palavras? Qual
era seu significado, nfio de um modo geral, nem na linguagem po-
pular, mas na teoria politica de Locke, ¢ nos grandes documentos
americanos, que podem ter sido influenciados por éle?

Fui i pedra, de nove, para escrever os significados das palavras,
A medidn em que os alunos os sugeriram. Mas poucas sugestoces
cram oportunas ¢, rarmmente, vinham em série. Poucos alunos «lrsco-
briram a ambigtiidade fundamental das palavras importantes. v
ganizames wma lista, nio de um, mas de virios significados das P
lavras. Opondo “natural” a “civil”, procuramos mostrar-lhes as dis-
tingbes feitas por Locke entre a igualdade natural e a civil, a liber-
dade natural ¢ a il e os divcitos natwrais e os civfs.

No fim da aula, perguntei-lhes se ainda julgavam ter lido o
livrvo. Um pouco confusos, admitiram que ndo. Talvez o tivessem
lido como liam os jormais ou os compéndios. Passivamente, sem
dar atengfio alguma nem s palavras, nem aos térmos. Mas nio
compreenderam nada do que Locke tinha dito. E era um grupo de
futuros advogados, que nfio conheciam o significado das principais
palavras da Proclamagio da Independéncia ou do preimbulo da
Constituigio. .

Minha finalidade, contando esta histdria, é mostrar que, a menos
que a leitura passiva seja combatida, o leitor procede como se sou-
besse o significado de tédas as palavras, especialmente se estiver lendo
alguma coisa em que as palavras importantes sejam da linguagem
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popular. Tivessemn ésses alunos desenvolvido o hdbito da leitura
ativa, e notariam as palavras que mencionei. Saberiam, em primeiro
lugar, que tais palavras nido sdo sdmente populares, mas pertencern
a0 vocabuldrio técnico da teoria politica. Reconhecendo isto, po-
deriam, em segundo lugar, meditar sdbre seus significados técnicos.
¥, afinal, se procurassem determind-los, descobririam que Locke usou
essis palavras com vérios sentidos. Teriam compreendido, entio, a
necessidade de concordar com éle.

Poderia acrescentar que a liclo foi ntil. Com é&sses mesmos
alunos, lemos, subseqlientemente, livros mais dificeis do que o en-
saio de Locke. E éles vieram, dessa vez, melhor preparados para a
discussdo, por que sublinharam as palayras importantes, seguindo-as,
através das mudangas de significado. E o que é mais —~ estavam
passando por uma nova experiéncia - a leitura ativa de um livro.
Isso veic um pouca tarde em sua vida de colégio, mas muitos déles

reconheceram, agradecidos, que antes tarde do que nunca.

— 5 -

Lembrem-se de que separar as palavras importantes é o coméco
do trabalho. £ sdmente localizar as palavras no texto. Mas hd
outra etapa nessa primeira regra de leitura interpretativa, e vamos
estud4d-la agora. Suponhamos que foram marcadas as palavras di-
ficeis. E depois?

H4 duas grandes possibilidades. Ou o autor estd usando essas
palavras num ¥nico sentido, ou em dois ou mais sentidos, mudando
o significado delas a todo momento. Na primeira hipdtese, a pa-
lavra representa um dnico térmo. (Um bom exemplo de palavras
importantes, restritas a um unico significado, se encontra em Eu-
clides.) Na segunda, a palavra representa vdrios térmos. Isso ¢ mais
[reqpiiente. Pode ser demonstrado pelo ensaio de Locke.

A luz dessas alternativas, o procedimento de vocés deve ser o
scguinte: Primeiro, procurem determinar se a palavra tem um ou
virios significados. Se¢ tem vdrios, vejam se se relacionam — ¢
como. Finalmente, observem os lugarem em gque a palavra ¢ empre-
gada num sentido ou outro, e s¢ o contexto dd alguma explicagio
para a mudanga de significado. Isto faz com que vocés possam seguir
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a palavra na sua mudanga de significados, com a mesma flexibilidade
que caracteriza o autor.

Mas — podem notar — tude estd claro, exceto a principal ques-
tio. Como descobrir os significados? 56 hd uma resposta para a
perganta. E penso que vocés nio vio achd-la muito satisfatéria.
Entretanto, a paciéncia ¢ a pritica fardo com que pensem de outro
modo. Vocts tm de descobrir o significado de uma palavra que
nfio compreendem, usando os significados de 1bdas as outras palavras
compreensiveis do contexto. O método ¢ ésse, por mais infantil
que parega i primeira vista.

O modo mais simples de ilustrd-lo ¢ considerar uma defini¢io.
Ui delinicio se formula por meio de palavras. Se vocés nio com-
preendemt nenhuma das palavras usadas na delini¢io, nio podem
compreender o sentido da palavra que denomina a coisa delinida.
A palavra "ponto” ¢ bisica em Geometria. Vocés pensam, talvez,
que sabem o significado dela. Mas Fuclides quer ter a certera de
que 56 a cmpregam de um nodo. Explica o gue quer dizer, defi-
nindo, primeiro, alguma coisa que, mais tarde, a palavra vai designar.
Diz assin: “Ponto ¢ aquilo que ndo tem partes.”

Como chegam vocés a concordar com éle? Sabem o signilicado
de todas as outras palavras da frasc, com suficiente precisio. Sabem
que tudo que tem partes ¢ um todo complexo. Que o oposto de
complexo é simples. Ser simples é o mesmo que ndo ter partes.
Sabem que o emprégo das palavras “€” e “aquilo que” mostra que
a coisa a que se cstd referindo ¢ uma entidade qualquer. Talvez
saibam, até, que nio existem coisas fisicas sem partes e, portanto,
que um ponto, como Tuclides o considera, nio pode scr fisice.

Essa ilustraciio ¢ tipica do processo pelo qual se aprendem os
significados. Vocés se utilizam de significados que ja possuem. Se
cada palavra usada numa definiciio tivesse que ser definida por sua
vez, nio haveria delini¢iio possivel. Se cada palavra de um livro

que lessem fGsse desconhecida, como acontece com um livro de lin-.

gua totalmente estranha, vocés nio podiam fazer progresso algum.

Acho que ¢ isso que as pessoas querem dizer quando falam que
uma coisa ¢ grego para elas. Simplesmente, nio procuraram Compre-
endé-la. A maioria das palavras de qualquer livro inglés sdo fa-
miliares, e cercam as palavras estranhas, as palavras técnicas, as pa-
lavras que perturbam de algum modo o leitor. Constituem o con-
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texto das palavras a serem interpretadas. O leitor tem todo o ma-
terial que precisa para o trabalho.
' Nio estou dizendo que o trabalho seja fdcil. S6 alirmo que
nio ¢ impossivel. Se o fésse, ninguém poderia ler um livro para
aumentar sua comprectisio. S¢ wm livio pode ifes dar iovas nogoes
ol MALOr COTpILnsio € porque, provavclmente, contem palavras
que vocés nio entenderam logo. Se nio chegassem a n.oz%w.no:aon
essas palavras por seu préprio esférgo, entio o tipo de leitura de que
estamos falando seria absurdo. Impossivel passar de um estado de
menor compreensio, para um estado de compreensdo major, tnica-
mente pela leitura

Mas niio sendo impossivel - ¢ nio ¢ —a tnica solugio ¢ aquela
que indiquei. Porque vocts compreendem alguma colsa, para oo
megar, ¢ que podemn empregar scu cabedil de conhecimentos i

interpretagio das palavras que os desafiam. Quando o come guirem,

terdo sc aproximado ou atingido a compreensiio com que o autor
comegon .

N#o ha regra prdtica para isso. O processo ¢ como o método
de ensaios ¢ erros, na resolucio de wn quebra-cabegas. Quanto mais
partes vocks conseuirem nnir, tanto mais Beilmente adaptardo as

partes restantes, Um Fvrn chega aié vords com um grande ::52._,
[ i : Uma pal ol & . Estit

de palaveas ju &0 .ag..  Lina paieyra no Ingar é um térmo _,uﬂ

delinitaments lecniize. o pele semads o aue R o neds

o autor, quando a utilizam. As palavras restantes devermn ser colo-

cadas em scus .ugares. Isso vocls o conseguem, vendo se elas se

adaptam de um modo ou outro. Quanto mcthor noéﬁwwnn.&mwmﬂ
a figura que as palavras jd colocadas revelam, tanto mais fdcil &
completd-la, transformando em térmos as restantes. O_E_.m palavra
localizada faz com que o novo ajustamento seja mais fdcil.

Vocds hio de cometer erros, no processo. Pensarfio que conse-
guiram achar o lugar de uma palavra ¢ que sabem adaptd-lz, mun.m.
cobrindo mais tarde que a colocagio de outra exige toéda uma seric
de reajustamentos.

Os erros serio corrigidos porque sendo a figura {icarda incom-
pleta. Uma vez que vocés tiverem um aexperiéncia gualquer neste
trabalho de chegar a um acérdo, serdo capazes de fazer uma andlise
de si mesmos. Saberfo se conseguiram algum resultado ou nio. Nio
pensario que compreendem, quando ndo compreendem.
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Comparando um livto com um quebra-cabegas fiz uma obser-
vagilo que nfo é simplesmente ou universalmente verdadeira, Um
qucbra-cabegas bom ¢ aquéle em que tddas as partes sc adaptam
umas ds outras. A figura pode ser completada. O mesmo sc aplica
ao livro idcalmente bom. Mas hd poucos livros dessa espéeic. Na
medida em que sio bons, seus térmos sio tio bem feitos ¢ tho bem
colocados pelo autor, que o leitor pode realizar, com proveito, o
trabalho de interpretacio. Aqui, como no caso de qualguer outra
regra de leitura, os livros ruins sdo menos legiveis do que os bons.
As regras ndo servem para éles, sendo para mostrar sua ruindade.
Sc o autor emprega as palavras ambiguamente, vocés nfio podem
saber com exatidio o que ¢le estd procurande dizer. 86 podem
saber que ndo estd sendo preciso.

Mas, perguntarfio, um autor gue emprega uma palavra em mais
de um sentido, niio a emprega ambiguamente? E nio se disse que
a pritica usual ¢ que os autores usem as palavras em vdrios sen-
tidos, sobretudo as mais importantes?

A resposta para a segunda pergunta ¢ Sim, para a primeira
Nao. Usar, ambiguamente, uma palavra ¢ usd-la em wirios sentidos,
sem distinguir ou relacionar &sses sentidos. (Por exemple, & provi-
vel que cen tenha oo

caree ws

CMImne e mte”, sene e es-

clarncer se me viloo

oSy G auiol que s e
CEELu LOTITIOS @ Ui

: i tor. Mas aguéle que distinguc
os varios sentides gue dd a uma palavra critica e que capacita o
leitor a fazer wma discriminagiio respensivel, ¢std apresentando
térmos.

Nio se esquecam de que uma palavra pode representar virios
térmeos. A mancira de lembrar isto ¢ distinguir entre o vocabulario
técnico do autor e sua terminologia analitica. $e vocds fazem uma
lista, colocando numa coluna as palavras importantes ¢ noutra,
seus vdrios siginificados, poderio ver as relacbes entre o vecabulario
¢ a terminologia.

-5 —
Hi muitas complicagBes mais. Em primeiro lugar, uma palavra

que tem vdrios significades distintos, pode ser usada num dnico ou
cm virios sentidos. Vou tomar, de novo, como exemplo, a palavia
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“leitura”. Servi-me dela, em certos lugares, para me referir 4 lei-
tura de qualquer tipo de livto. Em outros, para me referir a lei-
tura de livros que instruem mais do que divertem. Em outros ainda,
para mc referir & leitura que esclarece mais do que ilustra,

Agora, se simbolizarmos, como jd o fizemos, os trés signiticados
diferentes de “leitura”, por Xa, X6 ¢ Xe, vocés podem ver que o
primeire emprégo menciongde é Xabe, o segundo, Xbe € o terceiro,
Xr. Por outras palavras, se os trés significados se relacionam, pode-se
usar uma palavra comum a todos, a alguns ou sé a um déles de
cada vez. Na medida em que se define ¢ uso, a palavra usada ¢
um érmo.

Em segundo lugar, vem o problema dos sindnimos. Vocés sa-
bem que, de um modo geral, os sindnimos sip palavras que tém o
mesing significado ou que apresentam gradagdes de signiticado mui-
to relacionadas. U par de sindnimos ¢ justo o oposto de uma
?__:Sﬁ tinica usada de dois modos. Sindnimos sio duas pakavras
gque se nsam do mesmo modo. Portanto, um mesino térmo pode ser
representado por duas ou mais palavras usadas come sindnimos.
Podemes explicar isso simbolicamente, assim. X e ¥ representam
duns palavras diferentes, como “esclarecimento” ¢ “nogda”. A letra
a representa uin significado comum a ambas, isto ¢, desenvalvimento
da compreensiao. Entdo, Xa ¢ Ya representam o mesmo térnto, eme-
bora difiram como palavras. Quando falo em ler “para adquirir
no¢les” e ler “para esclarecimento”, estou me referindo 2o mesmo
tipo de leitura, por que as duas expressdes estio sendo usadas com
o mesmo significado. As palavras sio diferentes, mas sé hd um
térmo que vocés, como leitores, devem procurar compreender.

Vocés véem a importincia disto. Se pensam .ﬁ_Cm cada vez que
o autor altcra as palavras estd trocando de térmos, cometem um
érro tio grande como se supusessem que cada vez que éle emprega
as mesmas palavras estaria empregando os mesmos eérmos. Lem-
brem-se disto, ao catalogar o vocabuldrio e a terminologia do autor
cm colunas separadas. Encontrarfo dois pontos de contato. De
wn lado, uma Unica palavra pode se referir a varios térmos. De
outro, um tnico térmo pode se referir a varias palavras.

O fato de acontecer isso quase secmpre, resulta da natureza da
linguagem em relacio ao pensamento. Um diciondrio é um registro
do emprégo das palavras. Mostra como os homens usaram diferentes
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3% mesma coisa, O problema do leitor ¢ sa-

palavras para se referir & : m
(i o
ber o que o autor estd fazendo das palavras, em qualquer lugar

livio. O dicionario talvez ajude, mas s€¢ 0 escritor parte do uso
comun, o leitor estd em seu proprio clemento.

Em terceiro lugar ¢ finalmente, hi a questao das frases. A .?mmo‘
como vocés nio ignoram, ¢ um grupo de palavras que nilo exprimemn
amelte WM pensamento (quanto uin periodo. Se a frase
¢ uma unidade, se ¢ um todo que pode ser sujeito ou ?,o&nmﬁ_o.%
Tha-se @ wma palavra tdnica, Gomo palavri dnica,

tdo complets

um periodo, asseme
pode designar alguma coisa de que se fala.

Secuce-se, portanto, quo wn térmo tanto voam ser ox?‘mmmo. por
wma palavea. I 16das as relagdes que existem
existem também entre os térmos e as
¢ uma frase

uma frase quato por
entre as palavras ¢ os térmos,
frases. Duas [rases podem exprimir os mesmos térmos,

pode exprimiv virios ttrmos, conforme o modo por gue s¢ usam

suas palavras ?.:F:zmm.

al, a [rase ¢ menos capar de ser ambigua do que a pa-
ada uma das quais explica as
Por

Em ge
lavra, sendo um grapo de pakitvras, . :
As palavras isoladas tém significados mals TCSLIHOS.
laborada por uma palavra

OULTAS.
1850, © escritor substitui uma [rase bem ¢
Unica, se quer Ler a certeza de que se apreende seu significado.
Um exemplo basta. wra me certificar de que voces concordam
as, vou substituir a expressio ley para

comigo a respeito de leitur : .
Para ter mals certeza, ainda,

esclarccimentos”, peta pualavra “lex". L
posso substituila por uma expressio complexa, como "o Processo
de pussar de um estado de menor compreensio, para :G estado g.m
compreensio maior, gragas ao trabalho da mente, w:‘u.ﬁwm de E.b 11
vro'. 86 hid um térmo aqui, isto ¢, a referéncia a um tipo de leitura

“ér i , uma
que eston procurando analisar., Térmo que fol expresso por

palavra tnica, por uma frase curta, ¢ por umd maior.
fste foi talver o muais dificil capitulo do livro. Pele menos
fol o mais dificil de escrever. E acho que sei por que.

para mim, ,
timos nio pode ser completamente inte-

A regra de leitura que discu en! e
ligivel, sem que se abordem tédas as explicagbes gramaticals £ 10

gicas, a vespeito das palavras e térmos.
Guranto a vocds que minhas explicagdes foram minimas.
estudar adequadamente &ste assunto seriam precises MuLos capitulos.

Digo isso, para prevenir-lhes que s6 cuidei dos pontos cssenclals.

Para’
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Espero ter feito o bastante para tornar a regra um guia 1util na
pratica. Quanto mais vocés a praticarem, tanto mais apreciarfo as
dificuldades do problema. Quercrfio saber alguma coisa do uso li-

. teral ¢ metafdrico das pulavras. Quererito saber como diferem as

palavras concretas das abstratas, ou os nomes proprios dos comuns,
Ficardo interessados ncssa questio de delinigdes: a diferenca que

“existe entre definiv palavras e definir coisas; por que razio certas

palavras so indeliniveis ¢, no entanto, ém significados definidos,
¢ assim por diante. Compreenderio aquilo que ¢ chamado de “em-
prégo emotive das palavras”, isto ¢, o cmprégo de palavras para
provocar ¢mogdes, para conduzir os homens & agiio, ou transformar
suas mentes, — distinguindo-o da transmissilo de conhecimento.

Sc a pritica da leitura produz tais interésses, vocés poderiio sa-
tisfazé-los, lendo liveos especializados. L aproveitario mais a leitu-
ra de tais livros, porque recorrerdo a éles com perguntas nascidas
de sua propria experiéncia. O estudo da Gramidtica ¢ da Logica
{ciéncias que sde a base das regras de interpretagio) — s6 ¢ pridtico,
na medida e que vocés o relacionan com a pritica.

cariTULO XI

Qual é a proposicdo, e por qué
_ N

Arfw pos acordos, ocorrem também propostas, tanto entre 1c
gociantes, @:m:”o. no mundo dos livros. O m:m” um 8:%3&9,. ou
vendedor entende por proposta, é qualquer coisa que se Hm_.mcosm
com oferta ou procura. Num negdcio honesto, quem faz tais pro-
postas mostra sua intengio de agir de um mmﬁ.ﬁam:mgo mnomo. Mas
para uma negociagio bem sucedida, a honestidade 50 néo _ummmm. A
proposta deve ser clara e atraente. Entdo, chegase meB wﬁoao.

Uma proposta num livio € também uma am&m.gmmo. L a ex-
pressio do julgamento do autor sObre gualquer coisa. E.m alirma
o que julga ser verdade, ou nega o que julga ser falso. >5.Bm e._n
isto out aquilo é um fato. Uma proposta désse tipo ¢ uma afirmagio
de conhecimentos, e, nio, de intengdes. O autor pode revelar suas
intenedes logo no prefdcio. Num livro cientifico, ?oEwS geral-
mente instruir-nos de algum modo. Para ver se éle mantem a pro-
messa, devemos procutar suas proposicbes.

A ordem da leitura ¢, de certo modo, o oposto da ordem do ne-
gacio. Os comerciantes chegam a um acédrdo, quando compreendem
a proposta. Mas o leitor deve concordar com o H:oﬁ.msﬁm.,&n
prrecher o que éste autor propde, que julgamento taz. E _:wﬁ. 1530
gue a primeira regra de interpretagfio se refere as Er::,ﬁ e térmos,
e oa segunda, que vamos discutir, &ts sentengas ¢ _ﬁo_uoﬂmcnm.f ,

Hd wma terceira regra de interpretagio, intimamente ligada &
seatnda. () autor pode ser sincera o se declarar sébre um fato on
conhecimento. Geralmente, temos essa confianga. Mas niio basta
Lonestidade. A menos que 10s iNtCresscmos, cxnm:z?uﬁnss‘._ﬁ:
personalidade do autor, ndo ficaremos satisfeitos por mm,omw..mﬁm_w s30
suas opinides. Suas proposiges ndo 40 Emwm que a expressdo de opi-
nides, a nio ser que haja alguma justificativa para elas. Se nos in-

teressamos pelo assunto de um livro, e, ndo, pelo autor, propriamente,
além de conhecer as proposigdes, queremos conhecer o porqué delas.

|
|
|
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A terceira regra, portanto, refere-se a argumentos de todoes os ti-
pos. Hd muitas maneiras de raciocinar, muitas maneiras de provar
o que se diz. As vézes, ¢ possivel argumentar com a veracidade de
alguma coisa; outras vézes, nio se pode defender mais que uma pro-
babilidade. Mas todo o argumento consiste numa série de afirma-
¢Bes, relatadas de um certo modo. Dizse isso por causa daquilo.
A expressio “por causa’ significa, aqui, a razio que se di.

A presenca de argumentos se indica por outras palavras que
relatum afirmagdes, como: se isso ¢ assim, entdo aquilo; ou, desde
q:.m isso, por esta razdo aquilo; ou concluise disso que aquilo ¢
assin. Lssas correlagSes aparcceram nos primeiros capitulos. Sc o pen-
samento, disse ew, é a aplicacio de nossas mentes para adquirir co-
nhecimento, e se s6 podemos adquirir conhecimento aprendendo e
investigando, concluiremos que pensamos através de uma dessas duas
atividades.

Um argumento € sempre uma série de afirmativas, com que se
procura chegar a uma conclusio. Portanto ¢ preciso um parigrafo,
ou, pelo menos, uma série de sentencas para se exprimir um argu-
mento. As premissas ou principios de um argumento nio precisam
sempre ser dados em primeiro lugar, mas sio a fonte da conclusio.
S¢ o argumento ¢é vilido, a conclusio segue as premissas. Isso nio
quer dizer que a conclusio seja sempre exata, porque as prernissas
e que elas se apoiam podem ser tddas falsas ot falsas em parte.

Talvez vocés jé tenham observado alguma coisa da seqiiéncia
dessas trés regras. Chegamos a um acordo quanto s proposi¢des e
argumentos, partindo das palavras (e frases) para as sentengas, co-
legoes de sentengas ou pardgrafos,

Quando ainda se ensinava Gramitica nos colégios, todo o mun-
do tinha nocio dessas unidades. Um colegial sabia que uma série
ordenada de sentencas constituia um pardgrafo. Minha experién-
cia com alunos de colégio, nesses wiltimos dez anos, faz com que eu
duvide que éste simples conhecimento ainda exista. Bles nio parecem
capazes de escrever ou enunciar sentengas e pardgrafos, o que me
faz pensar que sfo incapazes de reconhecé-los nos livros que léem.

Vocés veriio, ainda, que estamos perto de construir unidades
mais complexas, de unidades mais simples. O menor elemento sig-
nificativo de um livro ¢, sem duvida, a palavra isolada. Seria verda-
de, mas nio adequado, dizer que um livro consiste de palavras. Con-
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siste, também, de grupos de palavras e de mﬂ.%,om de sentengas, consi-
derados como unidade. O leitor, que seja mais ativo do que passivo,
presta atenciio nfio somente is palavras, mas ds sentengas e pardgrafos.
Nio It outra maneira de descobrir os térmos, proposigdes e argu-
mentos do autor,

O movimento dessa segunda leitura ou leitura interpretativa

parece estar em dire¢do oposta ao movimento da primeira leitura ou

leitura estrutural. Entdo, viemos do livro, como um todo, para suas
partes principais, ¢, depois, para suas divisdes secunddrias. Como
vocés talver suspeitem, os dois movimentos se encontram, As prin-
cipais partes de wm livro ¢, até, suas grandes divisdes, contém vdrias
proposigies €, em geral, vdrios argumentos. Mas se vocés insis-
tem em dividir um liveo em suas partes, tém que dizer afinal: “Nes-
sa parte, foram leitas as seguintes afirmativas,” Agora, cada uma des-
sas alirmativas pode-se identificar com uma proposicio, e algumas
detas, consideradas c¢m conjunte, talvez formem um argumento.
Assim, os dols processos, que chamamos de primeira ¢ mmm.::mu
leitura, se encontram. Vocés estudam as proposighes e argumeritos,
dividindo o livro em suas partes. Estudam os argumentos, procuran-
do ver como se compdem de proposi¢des e de térmos. Quando com-
pletarcmn essas duas leituras, podem dizer, reabmente, que conhecem

o contetdo do livro,
-9

H4 mais uma observagio a fazer a propdsito das regras que
vamos discutir neste capitulo. Como no caso da regra referente a
palavras e térmos, vamos estudar a relagio entre a linguagem e o
pensameito. As sentengas e os pardgrafos sio unidades gramati-
cais ou unidades de linguagem. As proposi¢des e os argumentos sio
unidades logicas ou unidades de pensamcento ¢ de conhecimento.

Se vocés se lembram de nosso principal problema no ultimo
capitulo, estio preparados para abordar um que lhe ¢ semelhante,

Nio sendo a linguagem um meio perfeito de expressio do pensa-

mento, porque uma palavra pode ter virios significados, e duas ‘ou
mais palavras um Wnico, vemos que € muito complicada a relagio
entre o vocebuldrio de um autor e sua terminologia. Uma palavra
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pode representar varios térmos e um térmo pode ser representado
por virias palavras,

' Os matemiticos descrevem a relagfio entre os botdes ¢ as casas
de um casaco bem confeccionado, tomo uma relagio perleita de
reciprocidade. Para cada botdo hi uma casa, ¢ para cada casa um
botio. Ora, a questio é que as palavras e os 1€rmos ndo se corres-
pondem reciprocamente. O maior érro que vocés podemn fazer, apli-

cando estas regras, é supor que exista uma relagio de reciproci-

dade entre os clementos da linguagem ¢ os clementos do saber.
Vou mostrar-1hes isso, no caso das sentengas ¢ proposicdes. Nem
tdda scnicnga de um liveo exprime uma propesicio. Algumas
exprimem perguntas. Formulam problemas ¢, ndo, respostas. As
proposighes sio respostas ds pCrgUNLas. Sio declaraghes de conhe-

cimento ou opinifie. Por isso, chamamos s sentengas que as CXpri-
mem declarativas, ¢ considernmos as que 5o perguntas, como nterro-
gativas. Outras sentengas mostram desejos ou intengdes. Dio-nos
um certo conhecimente do propésito do autor, mas nio do que ¢le
procura transmitir.

Além do mais, nem todas as sentengas declarativas podem ser
lidas como sc exprimissem uma proposi¢io. H4, pelo menos, duas
razdes para isso. A primeira ¢ o [ato de que as palavras sio ambiguas
e podem ser usadas em vdrios sentides. Dai a possibilidade da mes-
ma sentenga exprimir proposicdes diferentes, se hd uma mudanga
nos térmos que a palavra exprime. “Ler ¢ aprender” ¢ por certo

uma sentenga simples. Mas, se, num lugar, entendo que “aprender’.

¢ a aquisi¢io de conhecimento ¢ se, noutro, me refiro ao desenvol-
vimento da compreensiio — a proposicio nio ¢ mads a4 mesma, por-
que os térmos sio diferentes. Entretanto, verbalmente, niio sc alterou.

A scgunda razio ¢ que tddas as sentengas nio sdo tio simples
como “ler ¢ aprender’’. Se vocéds pertencem a uma geragio mais
afortunada, talvez se lembrem da distingdo que se faz na escola pri-
maéria entre as sentencas simples € as sentengas complexas ou compos-
tas. Quando suas palavras sfo usadas de um modo nioc-ambiguo,
uma sentenga simples exprime geralmente uma proposigio simples,
Mas mesmo nesse caso, a sentenca composta exprime duas ou mais
proposicbes. Uma sentenga composta € realmente uma colegdo de

sentencas, ligadas por palavras como “e”, ou “se’ e “entda”, ou “nio
sdmente” e “mas também”. Vocés podem concluir que o limite
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€ntre uma senten¢a composta € longa e um paragrafo curto talvez
seja diffcil de tracar. Uma sentenca composta pode exprimir uma
sériec de proposigdes, exposta em forma de argumento,

As sentengas complexas sdo as mais dificeis de interpretar. Nio
hi divida que exprimem vérjas proposi¢des relatadas de certo mode.
Mas tanto podem exprimir uma, quanto varias proposi¢des. Vou to-
mar uma interessante sentenca do Principe de Maquiavel, para mos-
trar-thes o que quero dizer:

“Um principe deve causar tanto médo, que se ndo inspirar amor
niio provoque também o 4dio; porque pode suportar ser temido

se nile ¢ odiado, o que acontcce chquanto respeita a propricdade ¢
as mulheres de seus siuditos.”

:

Lsta sentenca ¢, gramaticalmente, simples, embora seja compos-
ta ¢ complexa ao mesmo tempo. O ponto ¢ virgula e o “porque”
indicam a maior pausa da sentenga composta. A primeira propo-
si¢iio ¢ quec um principe deve inspirar um certo médo.

Comegando com a palavra “porque”, temos uma sentenga ¢om.
plexa. Poderia se tornar independente assim: “A razdo disso ¢é que
éle pode suportar”, etc. Esta sentenga complexa exprime duas pro-
posi¢des, pelo menos: 1) a razio por que éle pode suportar ser e
mido, enquanto ndo ¢ odiade; 2) 6 nio ¢ odiado se respeitar a pro-
pricdade e as mulheres de seus studitos.

.

Vocés percebem por que é importante distinguir as vdrias pro-
posighes contidas numa longa sentenga complexa. Para que concor-
dem ou discordem de Maquiavel, devem compreender, primeiro, o
que éle estd dizendo. Mas éle estd dizendo trés coisas numa sentenca.
Vocts podem discordar de uma delas ¢ concordar com as outras.
Podem achar que Maquiavel faz mal recomendando o terrorismo a
um principe, embora reconhecam sua asticia, quando diz que o
principe nio deve provocar o 6die juntamente com o médo, e con-
cordar com éle’ que o respeito & propriedade e 4s mulheres dos su-
ditos é condicfo indispensdvel para que nio seja odiado. A menos
que vocts reconhegam as proposigdes distintas de uma senteng¢a com-
plicada, m@o podem julgar com isenglo de dnimo o que o autor
esta dizendo.

Os advogados nfo ignoram éste fato. Tém de examinar as sen-
tencas cuidadosamente, para ver o que estd sendo alegado pelos quei-
xosos e negado pelos defensores. A sentenga tnica, “John Doe assi-
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:wz o arrendamento em 24 de margo”, parece bastante simples, mas,
ainda assim, diz muitas coisas, que podem ser falsas ou verdadeiras.
Johin Doe pode ter assinado o arrendamento, mas nio em 24 de mar-
¢o, e éste fato talvezr seja importante. Em suma, mesmo uma sen-
tenga gramaticalmente simples pode exprimir, s vézes, duas ou
mais proposigdes.

-3 —

Ji disse o bastante para mostrar a diferenga entre sentengas e
proposicies. Nio se relacionam reciprocamente. Tanto wma sim-
ples sentenca pode exprimir vdrias proposices, gragas i ambigii-
dade ou & complexidade, quanto uma s¢ proposi¢do pode ser expres-
sa por duas ou mals sentengas diferentes. Se vocés percebem os tér-
mos através das palavras e frases que usei como sinénimos, saberio
gue estou dizendo a mesma coisa quando afirmo: “Ensinar ¢ apren-
der sio {fungdes correlatas” e “Transmitir e receber comunicagio sfio
processos relacionados™ .

Vou parar de explicar os aspectos gramaticais e logicos que se
subentendem, voltando s regras. A dificuldade déste capitulo, como
a do ultimo, é parar de explicar. Talvez fdsse melhor supor que o
mogmmo que vocés freqlientaram ensinow-lhes alguma gramdtica. Se
isso [6r verdade, podem perceber, agora, por que razio todo o tra-
ballio Qm. sintaxe, de andlise e esquematizacio das sentengas nio eram
uma rotina sem sentido, inventada por professdres fora de moda para
oprimir ¢ espirito dos jovens. Foi muito util para a habilidade de
cscrever e ler.

£ quase indispensdvel ésse trabalho. Vocés ndo podem lidar com
os térmos, proposigdes e argumentos que constituem o raciocinio,
antes de penetrar a superficie da linguagem. Enquarfto as pa-
wa.mw. sentencas ¢ pardgrafos permanecerem opacos e nio forem m.:z.
lisados, constituem uma barreira, mais do que um meio de cemuni-
cacio. Vocés lerdc palavras, sem receber conhecimento.

Eis as regras. A primeira, que vocés estudaram no tltimo capi-
tulo, é: Descobriv as palavras imporiantes e chegar o um acérdo.
A segunda: Marcar as sentengas mais importantes do livro e des-
cobriy as proposicbes que contém. A terceira: Localizar ou estabe-
lecer os argumentos bdsicos do livro, descobrindo-os na ligagdo das

QUAL £ A PROPOSIGAO E FOR QUi 173
RUAS A

sentengas. Verdo, mais tarde, por que nio disse “pardgrafos”, ao for-

mular esta regra.

J4 tomaram conheci
primeiros capitulos, consideramos
aprender”, porque exprimia uma proposigio ba
Notamos, também, virios tipos de argumento: uma prova de que
os grandes livros sio o3 mnais legiveis ¢ a demonstragio do fracasso
dos colégios ne ensino das artes de ler ¢ escrever.
¢ esclarecer como devemos agir de acordo
r as sentengas mais lmportantes de

mento da segunda e terceira regras. Nos
importantes a sentenga “ler é
sica nesta discussdo.

Nosso trabalho, agora,
com as regras, Como determina
um livee? E depois, como interpretd-las, para descobrir a proposi¢do
oy proposigdes que conmém?
¢ importante. Dizer que o namero
relativamente pegquenc,

De novo, 4 insisténcia no que
das sentencas importantes de ur livro ¢
nio significa que vocés nio precisem dar atengdo a todo o resto. Sem
davida, devem compreender 16das us sentencas. Mas a grande maio-
aloria das palavras, nfo trardo dificulda-

ria delus, como a grande m
sentengas im-

de para vocds, De seu ponto de vista como leitores, s
portantes para voces sio as que exigem um esférgo de interpretagio,
porque, A primeira vista, nio sdo perfcitamente inteligiveis. Vocés
m suficientemente para saber que hd mais coisas a
compreender, Podem nfio ser essas a8 sentengas mais importantes
para o autor, mas ¢ provivel que sejam, porque ¢ provivel que vocés
dificuldade no que o autor diz de mais importante.

as compreende

encontrem IMmaior

Do ponte de vista do autor, as sentengas importantes sdo as qué
eyprimem as idélas cm que s¢ basein todo o argumento déle. Em
um livro contém muito mais do que a simples exposi¢io de

geral,
¢ de uma série de argumentos. O autor pode €x-

g argumento ov
plicar como chegou do ponto de vista que abraga, ou por que pensa
que sua posigio tem sérias conseqiiéncias. Pode discutir as palavras
que vai usar. Pode comentar o trabalho de outros. Podc abandonar-se
a discussbes comprovantes e extraordinarias. Mas a esséncia de sua
comunicacio estd nas principais afinmacdes ou negagdes que faz, e
nas razdes que dd para isso. Para chegar ao controdle, portanto,
voces devenl ver as sentengas principais, como s¢ brotassem da pd-
gina, em alto relévo. .
Alguns autores os ajudam nisto. Sublinham as senteng¢as para

vocts. Ou dizem que tal questio ¢ impaortante, ou utilizam-se de um

v
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sinal tipogrifico qualquer, para realcar as sentengas bdsicas. Sem
davidas, nfo ha nada que ajude aos que dormem, quando léem.

... Conheci muitos alunos que nio prestavam atengdo a ésses sinais,

Preferiam passar adiante, em vez de parar ¢ eximinar ais senten-
¢as, com cuidado. Sabiam, de certo modo, inconscientemente, quc
o autor nio estava sendo 1itil. Lstava procurando levid-los a algum
trabalho mental que ndo cra necessdrio.

H4 poucos livros em que as proposicdes bisicas se transformam
em sentengas que ocupam um lugar especial na ordem e no estilo
da exposicio. Euclides, ainda, di o exemplo mais claro. Nio 56
expde suas definiches, seus postulades, seus axiomas — suas prin-
cipais proposiges — no comégo, mas marca toda a proposic¢io que
precisa scr provada. Vocés podem nio compreendler suas afirma-
tivas. Podem niio seguir scus argumentos. Mas se tiverem olhos
para ver, ndo podem deixar passar as sentengas importantes oun o

agrupamento de sentengas, na cxposicio das provas. Isso tudo jd
estd feito para vocés.

A Summa Theologica dc Santo Tomis de Aquino é um outro
livro cujo estilo de exposigio coloca as sentencas bifsicas em alto re-
I&vo. Seu processo ¢ fazer perguntas, Cada scgiio estd encabega-
da por uma pergunta. HA muitas sugestdics para a resposta gue
Santo Tomds estit procurando defender. Tada uma séric de objcgdes
¢ feita & resposta. O lugar em que Santo Tomis COWNCEA a argunien-
tar seu assunto estd marcado pelas palavras: “Eu repondo que.”
Ninguém tem desculpa de nio ser capaz de localizar as seniengas im-
portantes cm tal livro, ou as que exprimem as razdes ¢ as conclu-
sdes, embora isso acontega com os alunos que tratam tudo o que
léem como se fésse de importincia igual. O que é o mesmo que di-
zer que tudo ¢ igualmente sem importincia.

— 4

A nlio ser nos livros cujo estilo ou formato chamam a atencio
para o que mais exige a interpretagio do leitor, a separacio das sen-
tengas é um trabalho que éle realiza por si mesmo. HA muitas coi-
sas a fazer. Jd me referi a uma. Se é&le fér sensivel 3 diferenca
entre as passagens que pode compreender rapidamente e as que nfo
pode, serd provivelmente capar de localizar as sentengas que tém
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maior significagdo. Talvez vocés estejam comecando a fazer idéia
de como ¢ importante ficar intrigado, e reconhecé-lo. A admira-
¢io ¢ o principio da sabedoria, no aprendizado dos livros, assim
como da natureza. Se vocgs nunca perguntaram nada a si mesmos,
a respeito do significado de um trecho, nfio podem pretender quc
o liveo Thes dé uma nogio que nfo possucm.

Quira maneira de achar as sentengas importantes é descobrir
as palavras que as compdem. Se vocés J4 marcaram as palavras im-
portantes, elas os levario s sentengas que merecem maior atengio.
Assim também pode acontecer o contrdrio. Vocds marcaram certas
palavras, s6 depois de ficarem intrigados com o significado de uma
sentenga, O fato de eu ter formulado essas regras numa ordem fi-
xa, ndo quer dizer que vocds as devem seguir nessa ordem. Qs
térmos constituem as proposicdes. As proposi¢des contém térmos.
Se vocés sabem que térmos as palavras exprimem, percebem a pro-
posicio na sentenga. Se compreendem a proposicio transmitida
pela sentenga, compreendem também os térmos.

Isto sugere um outro modo de localizar as proposi¢des mais
importantes. Elas devem pertencer aos principais argumentos de
um livro. Devem ser ou premissas ou conclusdes. H.oﬁwﬂmo. 56
vocés conscguem perceber aquelas sentengas que parecem formar
uma seqiiéncia, uma seqiiénecia que temn comégo e fim, é provavel
que tenham tocado as scntengas importantes.,

Disse uma sentenga que tem coméco e fim. Qualquer argu-
mento que 0s homens possam exprimir em palavras leva tempo para
ser {ormulado, mais tempo do que uma simples scntenga. Po-
de-se pronunciar uma sentenga num s6 [olego, mas ha pausas num
argumento. [ preciso dizer primeiro uma coisa, depois outra, ¢
outra ainda. Um argumento comeca num lugar, vai para algum
lugar, chega a algum lugar. E um movimento da imaginacio.
Pode principiar com o que ¢ realmente a conclusio, para, mam.mo.
prosseguir, dando as razdes dela. Ou pode partir das evidéncias
e razdes, levando-nos 4 conclusio que se segue.

Sem duvida, de nada adianta isso, se vocés nio souberem utili-
za-lo. Ao ver um argumento, devem reconhecé-lo. A despeito de
certas experiéncias desanimadoras no ensino, continuo persistin-
do na idéia de que a mente humana é tio naturalmente sensivel
aos argumentos, quanto os olhos as céres. Os olhos nio véem sc
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nio estiverem bem abertos e a mente nie segue um argumento se
nio estiver acordada. Explico meu desapontamento com ¢s alunos,
neste setor, dizendo que éles, em geral, dormem, quande léem um
livro ou assistem a uma aula,

H# muitos anos passados, eu e Hutchins lemos uns livros com
um nove grupo de alunos. Quase nio tinham prética nenhuma e
sua leitura era insignificante quando comecamos a ter contato
com éles. Um dos primeiros livros que lemos foi Da Natureza das
Coisas de Lucrécio. Julgamos que os pudesse interessar. A gran-
de maicria de nossos alunos sio exageradamente materialistas. E
essa obra de Lucrécio ¢ uma exposicio audaz da mais extremada
tese materialista. £ a melhor exposigiio que temos da atitude dos
antigos atomistas gregos.

Por serem ésses alunos principiantes na leitura (embora muitos
{ossem alunos do colégio), lemos o livro devagar, numa média de
trinta paginas de cada ver. Mesmo assim, éles tinham dificuldade
cm saber que palavras deviam marcar, que sentencas deviam subli-
nliar. Tudo o que Lucrécio dizia, parecia-lhes de igual importincia.
Hutchins decidiu que seria bomt que éles escrevessem s¢ as conclu-
sfes a que Lucrécio chegava ou que procurava provar na pidgina
seguinte. “Nio queremos saber” — dizia éle — “o que Lucrécio pensa
dos deuses ou das mulheres; ou o que vocés pensam de Luearécio.
Queremos o resumo do argumento, e isto significa achar, primeiro,
as conclusdes.”

O principal argumento do trecho que éles tinham de ler era
uma tentativa de mostrar que os dtomos so diferem na forma, no
tamanho, no péso e na velocidade de movimento, Nio tinham ou-
trus qualidades, nem cor, nem cheiro, nem contextura. Tudo o que
experimentamos era inteiramente subjetivo — estava mals em nos,
de que nos objetos.

As conclusdes poderiam ser escritas em poucas frases. Mas ¢les
fizeram afirmagdes de toda espécie. Seu fracasso em tirar con-
clusdes niio era devido a uma {alta de prdtica em Ldgica. Nio ti-
nham dificuldade em .$eguir um argumento que lhes tvesse sido
proposto. Mas ésse argumento precisava vir destacado no texto.
Quando Hutchins féz o trabalho, perceberam que as alirmaces es-
critas na pedra formavam um argumento, Via-se¢ a diferenga entre

J
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sas — razbes ou evidéncias — e as conclusdes a que chegavam.

48 premis ue \
ler e, nio, como raclocinar.

Em suma, deviam aprender como

Repito: nio tinhamos que m:mm:mu..:%m.ﬁammnm ou explicar um
ArgUICnLo . fles podiam reconhecé-lo, umv_:ml que era mwvomﬁc.:m
pedra, numa meia dizia de simples afirmagdes. ?mmm ndo podiam,
descobrir os argumentos num livro, porque ainda nio tinham apre-
dido a ler ativamente, A SCPArar. a$ SCntengas importantes de Sm.o
o resto e a observar as associagdes que o autor faz. Lendo Lucrécio

como liam o jornal, nio podiam, naturalmente, fazer tais discri-

MO

Suponhamos, agora, que VOocés localizaram m._m sentengas .Um‘amnmm.
Mus a regra exige uma outra etapa. Descobrir a ﬁSﬁoEﬁg ou
proposiges contidas em cada uma dessas sentencas. Hmm.o w.::ﬁ
nova maneira de dizer que vocés precisam saber o que significa a
sentenca. Descobrem-se os térmos, descobrindo o mn:mmrw am.:Bm
palavra num uso determinado. Descobrem-se mm.wnoccﬁmoﬁ. igual-
mente, interpretando tédas as palavras que constitueri a Sentenca ¢,
sobretudo, us paluvras principais.

£ claro que vocés nio podem fazer isso se nio tiverem nmﬁumm
nogdes de Gramitica. Devem saber que papel desempenham os adje-

tivos e advérbios, come funcionam os verbos em relagio aos substan-

tivos, como as palavras modificadoras ¢ as nEcm:_mm. amm:msmwa e
anipliam o significado da palavra que modificam, e assim por diante.
Devem ser capazes de dissecar uma sentenca, de acOrdo com as regras
da sintaxe.
dito o contririo, cmbora vocés possam ter se desenvolvido mal, pela
falta de prdtica nos rudimento da arte da leitura.

H4 duas diferencas cntre encontrar os térmos que as plavras

M < ng - S e L . b u
_r.v\;u—.:ZC:— ¢ cucontrar as T—CTCv:uCFv a8 vhdﬁmﬂmmm. GH:;. é @ 0.

vocds empregain uni coNlexto malor ne ultimo caso. Fazem tddas

as sentencas circundantes se apoiar na sentenga em questao, assim

como usaram as palavras circundantes pura interpretar uma palavra.

¢m particular. Em ambos os casos, partem do que compreendern
para a clucidagiio gradual do que-era, a principio, rclativamente in-

mo:::,mm:m?.&.

Ja admitimos que vocés sabem Gramitica. Nfo acre-

¢
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A outra diferenca estd no fato de que as sentencas complexas
exprimem duas cu mais proposigdes. Vocés nfio completam a inter-
pretacio de uma sentenga importante, antes de terem separado dela
tddas as proposigGes diferentes, embora relacionadas, que possa con-
ter. £ fdcil exercitar essa habilidade. Tomem algumas sentencas
déste livro e procurem exprimir, por suas préprias palavras, cada
uma de suas afirmagdes. Depois de enumerd-las, mostem como po-
dem se relacionar.

.

“Exprimir por suas proprias palavras.” Esta é a melhor pro-
va para ver se vocés compreenderam a proposigio ou preposi-
¢des da sentenga. Se, quando lhes perguntarem o que pretende o
autor com determinada sentenga, tudo o que vocés podem fazer
é repetir as mesmas palavras déle, com algumas altera¢des minimas na
ordem, ¢ mclhor vocés se convencerem de que niio sabem o que éle
quer dizer. Deviam ser capazes de afirmar a mesma coisa com palavras
totalmente diferentes. O ideal pode ser atingido aos poucos. Mas
se vocés nfio conseguem sc libertar das palavras do autor, revelam
que sé palavras passaram entre éle e vocés, ¢, nfo, o pensamento on
conhecimenio. Desconhecem suas palavras, niio conhecom sua mente,
fle cstava procurando transmitir um conbecimento, e tudo o que
vocs reccheram foram palavras.

‘

O processo de traduzir uma lingua estrangeira para o inglés ¢
uma demonstragio dessa prova. Se vocds nfe podem exprimir numa
frase inglésa o que diz uma frase francesa, niio compreenderam o sig-
nificade desta dltima. A tradugio foi sdmente verbal, porque,
mesmo quando vocés derem uma versio fiel em inglés, podem ainda
nio saber o que o autor da frase francesa estava procurando trans-
mitir. Li muitas tradugdes que revelam tal ignorincia.

A versiio de uma frasc inglésa noutra frase inglésa niio ¢ mera-
mente verbal. A nova sentenc¢a que vocés formaram niio é uma ré-
plica fiel da primitiva. Se exata, ¢ fiel ao pensamento apenas. For
isso, fazer tais versBes é o melhor teste que vocéds podem aplicar a
si mesmos, se querem ter a certeza de terem aprendide a proposigio
¢ nio apenas rogado pelas palavras. Tentei-o infimeras vézes com os
alunos. Nunca deixou de revelar a falsidade da compreensio. O alu-
no @cmmmw saber o que ¢ autor afirma, mas sé repete 2 sentenga déle
para mostrar que compreendeu, ndo seria capaz de reconhecer a
proposicio, s¢ cla lhe £ésse apresentada noutras palavras.

O préprio autor pode exprimir a mesma proposi¢io por difc-
rentes palavras, no corver de seu trabzlho. O leitor que nio viu
através das palavras a proposigic que transmitem, provavelmente
tratard as sentencgas equivalentes, como se féssem afirmagdes de pro-
posi¢des diversas. Imagine-se uma pessoa que nio soubesse que
“24-2=4" ¢ "4~ 2=2" féssem notacdes diferentes da mesma
equacio aritmética — quatro é o dobro de dois, ou dois é a metade
de quatro. Vocés teriam simplesmente de concluir que tal pessea nio
compreenden a equagio. A mesma conclusio se aplica a vocés ou
a qualquer outro que nfo saiba dizer quando estio sendo feitas
afirmativas cquivalentes da mesma proposigio, ou que nflo possa
fazer afirmacdo idéntica, quando pretende compreender a proposigin
que uma sentenga contém. :

Essas observacgdes se baseiam no problema de ler dois livros de
mesmo assunto. Autores diferentes costumam dizer a mesma coi-
sa em palavras diferentes, ou dizer coisas diferentes usando quase as
mesmas palavras. O leitor que ndio vé através da linguagem os
térmos ¢ proposi¢des, nunca serd capaz de comparar tais palavras que
se rclacionam. Devido & diferenga verbal, lerd, provavelmente, os
autores como se dstes discordassem entre si, ou ignorard as diferen-
¢as em virtude das semelhangas verbais de suas afirmativas. Vou
mais longe ainda, dizendo que quem nio consegue ler dois livros
relacionados, discriminando-os, nio consegue ler nenhum déles
isoladamente.

Hi outra prova para ver se vocés compreenderam a proposigio,
na sentenga gue leram. Serd que podem revelar alguma experién-
cla que tiveram e quec a proposicio descreve ou para a qual a propo-
sicio ¢ de algum modo importante? Podem exemplificar a verdade
geral que foi enunciada, referindo-se a um exemplo particular deia?
HBmmm:mn. um caso provivel é muitas vézes, tio util quanto rela-
tar um verdadeiro. Se vocés nfo conseguem fazer nada, absoluta-
mente, nem pela lembranga de experiéncias reais, podem ter a cer-

teza de ndo saber o que estd sendo dito.
Tbodas as proposi¢ies nio sdo igualmente suscetiveis desta pro-

va. F necessaria a experiéncia especial que s6 um laboratério pode
dar para ver sc vocds compreenderam certas proposi¢des cientificas.
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Voltaremos a éste assunto mais tarde, ao discutir a leitura dos livros
cientificos. Mas aqui, o fato principal estd bem claro. As proposi-
¢Ocs nio existem no vicuo. Referem-se ao mundo em que vivemos.
A nienos que vocés possam mostrar algum conhecimento de fatos
atuais ou possiveis a que a proposi¢gio se refere ou se prende de
certo modo, estardo fogando com palavras ¢, ndo, com o PENsAMEnNto
ou o conhecimento.

Vou dar-lhes um exemplo. Uma proposi¢io bisica em Merafi-
sica ¢ a que se exprime assim: “S6 age o que € atual (real).” Tive
muitos alunes que me repetiam essas palavras com um ar de sabe-
doria satisfeita. Pensavam estar cumprindo seu dever para comigo
¢ para com o autor, gragas a essa tio perfeita repetigio verbal. Mas
o engana cra cvidente. Primceiro, cu Thes pedia para lormular a pro-
posiciio com outras palavras, Raramente chegavam a dizer, por
exemplo, que se uma coisz nilo existe ndo Huomm fazer nada. E, no
entanto, c¢sta ¢ uma versio aparente ~ pelo menos, aparente para
quitlquer um que tenha compreendide o propesi¢io nu sentenga
oviginal,

Nio no:wmmcgmo umia outra versio, pedia-lhes para exemplifi-
car a afirmativa. Se qualquer um déles me dissesse que as pessoas
ndo se batem pelo que é meramente provivel — que um joégo de
beisebol nio é adiado em vista de possivels tempestades — eu veria
quc a proposigio [oi compreendida.

O vicio do “verbalismo™ pode ser definido como o mau hidbito
de usar as palavras, sem consideragio pelos pensamento que elas
deveriam transmitir ¢ sem cuidade com as experiéncias 2 que de-
veriam se referir. £ brincar com elas, Como as duas provas que
acabo de sugerir o indicam, o “verbalismo” é o pecado mais comum
dos que nio conseguesn ler interpretativamente. Tais leitores nun-
ta vio além das palavras. O que leram ¢ como uma lembranca
verbal que podem vecitar de um modo dco. E uma das acusacdes
leitas pelos educadores progressistas ds artes liberais ¢ que elas ten-
dem para o verbalismo — quando os fatos mostram claramente que
¢ o desprézo da educagfio progressista pelos trés R oa causa disso. O
fracasso em ler — o verbalismo viciose — dos que niio foram treina-
dos nas artes da Grandtica e da Logica mostra como a falta de tais
disciplinas resulta pa escravidio e, nio, no dominio dus palavras.

agora, a terceira regra, que exige
sentencas. Atirmei gue hav
ceira regra, ¢ que o leitor devia descobrir os
tantes. A razio ¢ que n
critores, sobre como construir pardgrafos. Alguns
como Montaigne e Locke escreveram

UAL £ A PROPOSIC

' Ja perdemos muito tempo com ds proposigdes.  Estudemos,
que o leitor trate das coleqdes de
ja uma razdo para nio formular esta ter-
pardgrafos mais impor-
fo hd convengdes estabelecidas entre os es-
grandes escritores
pardgrafos extremamente lon-

gOs; OULTOS, COMG Magquiavel ¢ Hobbes, 29,22.3.: ?:ume.iom R.E.
tivamente curtos. Nos dias de boje, sob a influéncia do estilo de jor-
nal e de revista, a grande maioria dos escritores ﬁo.HS,,_d seus pard-
ptarem a wma leitura rdpida e Licil. Devo con
10 cscrever ste livro, fiz dois pardgralos do que
que me disscram que a malo-
Fste purdgrato, por
agradar a

grafos, para sc ada
fessar a vocls que,
me parecid scr naturalmente um, por
ria dos leitores prelerem os pardgralos curtos. |
exemplo, ¢ provivelmente longo de wmals, Se cu ;:_,,,mc .
neus leitores, comegarin wm Hovo, ComL as patavras: “iAlguns grau-
des escritores. - .

Nio ¢ apenas uma questio de extensio. O que ¢ .ﬁ::n:_ mﬁ:r
¢ a relagio entre a linguagen ¢ o _uo:mE:m:ﬁo.a../ unidade Empnw.
para @ yual a terceira regra dirige nossa mﬁm:mmo‘. ¢ o argumento
proposigdes, das quais umas justificam as ou-

— uma seqiiéncia de :
nio se rclaciona Unicamente com uma

tras. Essa unidade logica .
unidade rcconhecivel da escrita, — como 08 térmos s¢ rclacionam
com as palavras ¢ as {rases, ¢ as proposi¢des cont as mn__:n.:@m. Um
argumento, como vimos, vomm ser eXpresse por uma clEnm mmzanﬁﬁ
Ou por uma série de sentengas, que m.wo. as partes
As vézes, um argumento pode coincidir com um

acontecer que © argumento s¢ estenda

ca complexa.
de uwn pardgrafo.
paragrafo, mas também pode
por varios pardgrafos. . o

Hi outra dificuldade ainda. Num' livro, hd muitos mwgm.ﬂm-
wnento algum — talvez nem umi S.mmmw
colegbes de sentengas, que expli-
Assim corno

fos que nio exprimen arg
de argumento. Podem consistir em :
cam a cvidéncia ou relatam como foi cla aprecndida. ! 1
hd sentengas de importincia secunddria, porque sio apenas digressdes

ou observagbes & margem, também ha pardgralos désse tupo.
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Por wudo isso, sugiro a seguinte regra: Descubram, se pude-
rem, os pardgrafos do livro em gque estdo seus argumentos princi-
ﬁm:.&. tmas se os argumentos ndo vierem assim expressos, o dever de
wocds é formuld-los, tomando uma sentenca de um pardigrafo, ou-
tra de oulro, alé terem apreendido a séric de sentencas que cons-
Lituem as proposiches do argumento.

Depois de descobertas as sentengas bisicas, a construgiio dos pa-
rdgrafos sera relativamente facil. Ha muitas maneiras de fazer isso.
Vocés podem fazé-lo escrevendo numa ficha as propoesigdes que, jun-
tas, formam um argumento, Ou colocar um ntmero na marger,

para mostrar o lugar em que ocorrem as sentengas a serem engloba-
das numa série.

Os autores sio mais ou menos dteis para seus leitores, nessa ques-
tio de tornar nitidos os argumentos. Os bons autores procuram re-
velar seu pensamento ¢, nilo,

ondé-lo. Entretants, nem todos os
bons dutores fazem isso do mesmo maodo. Alguns, como Enclides,
Galileu, Newton  {(aulores que cscreveram num estilo geométrico
ou matemdtico), aproximam-se muito do ideal de tornar um simples
patdgrafo uma unidade argumentativa. Com a exce¢do de Eucli-
des, nido it quase nenhum que fizesse de cada pardgralo um asgu-
mento. O estilo da maioria que cscreve em ramos ndo-matcmaticos
da ciéncia, tende a apresentar dols ou mais argumentos num tnico
pardgralo, ou desenvolver um argumcnto  atvavés de  maitos
pardgrafos.

Quanto mais descuidado ¢ um livro, tanto mais difusos sio
scus parigratos. I preciso, muitas véaes, :_:,.:wm:. todos os pardgra-
fos de um capitulo, para se descobrirem as scntengas quc consti-
tuem um argumento tnico. Li vidrios livros que nos fazem procurar
em vio, ¢ alguns que nem dio vontade de pesquisas,

Um bom livro se sintctiza, a medida em que seus argumentos
viio surgindo. Se o autor resume scus argumentos no fim do capi-
tulo, ou no fim de uma sc¢iio bem claborada, vocés serdo capazes de
ver nas pdginas prececdentes o material que ¢e ajuntou no sumdrio.
Na Origem das Espécies, Darwin resume todo o scu argumento no
altimo capitilo intitulado “Recapitulagio ¢ Conclusio™. Q leitor que
sc csforgou em ler merece dsse auxilio. O que ndo se esforgou, nio
pode utilizd-lo,

QUAL E A PROFOSICGAO E FOR QUE Lou

Outra diferenca entre o bom e o mau escritor ¢ 2 omissio de
ctapas num argumento. Algumas vézes, elas s3o omitidas sem peri-
go ou inconveniéncia, porque as proposiges que ndo aparecem po-
dem ser descobertas pele conhecimento comum dos leitores. Mas,
cutras véres, sua omissio é contraproducente, e pode ser intencto-
nal. Um dos truques mais banais do orador ou propagandista é
deixar de dizer certas coisas — coisas que sio de grande importincia
para o argumento, mas que podem ser contestadas, se explicitas. Em-
bora nio esperemos isso de um autor cuja finalidade ¢ instruirnos,
podemos considerar uma boa méxima de leitura explicar cada eta-
pa de um argumento.

Qualquer que seja o livro, a obriga¢fic de vocés, como leitores,
permanece a mesma. Se o livro contém argumentos, devem conhe-
cé-los ¢ resumi-los. Qualquer bom argumento pode ser resumido.
Hid argumentos que brotam de argumentos. No correr de uma
andlise cuidadosa, prova-se uma coisa para provar outra, ¢ quc, por
sua ver, pode ser usado para uma nova afirmagio. As unidades de
raciocinio no entanto sio argumecntos simples. Se vocés podem
achilas em qualquer livio que léem, é provavel que ndo deixem
passar as maiores seqiiéncias. _

Isso cstd certo — podem objetar — mas a menos que se conhe-
¢a a estrutura de um argumento como um légico conhece, ndo sc
pode pretender -achdla num livro, ou formuléd.la, sc o autor nio
a formula compactamente num unico pardgrafo.

Vou responder-lhes, mostrando que vocés nio precisam conhe-
cer os argumentos “como um légico conhece’”. Hd relativamente
poucos légicos no mundo, seja isso bom ou mau. A maioria dos
livros que transmitem nog¢hes e que’ nos instruem contém argumen-
tos. Foram feitos para o leitor médio e, nio, para os especialistas
em Ldgica.

Acho que ndo ¢ preciso uma grande competéncia légica para
ler ésses livros. Repito o que disse antes: a natureza da mente
humana é tal que se ela realiza um trabalhe qualquer durante o
processo da leitura, se chega a concordar com o autor e se percebe
suas proposigdes, vera também seus argumentos.

H4, no cntante, alguma coisa que posso dizer e que talverz seja
atil na obediéncia a esta terceira regra. Em primeiro lugar, lem-
brem-se de que, em todo argumento, hé uma série de afirmativas.
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Algumas delas dio o motve por que se deve aceitar a conclusio

tue o .E:.S apresenta, Se acham a conclusie primeiro, procurcm
o motivos depois. Se acham primeire os motivos, vejam para onde
éles os levam,

Fm segundo lugar, discriminem entre o tipo de argumento que
re a um fato ou a fatos mais particulares (como a evidéncia
de m_mc_.:m generalizacio) ¢ o que apresenta uma série de afirmati-
vas mn::v”. para provar alguma generalizagiio futura. As proposicocs
m.m::m evidentes por si mesmas chamam-se axiomas, ¢ sio proposi-
(Bes que sabemos ser verdadeiras, assim que no,E@Em:achm scus
ttrmos. Derivam de nossa experiéncia de particulares.

s¢ rele

N w&, exemplo, quando vocés compreendem que qualquer todo
fisico ¢, & 0 que significa, para uma coisa, ser parte de tal todo, sa-
. .
bem logo que o todo ¢ major do que qualquer uma de suas partes.

Compreendendo trés térmos — tods, parte ¢ major do que — conhe-

nﬁ.mE..nWMEm Vez, uma proposicio verdadeira. A etapa mals im-
portante na consecugdo dessa verdade ¢ restringir o significado da
palavra “todo”, pelo qualificativo fisico. A proposigio de quec o
todo ¢ maior do que uma parte nio ¢ verdadeira para qualquer
:wao, .me usando essas palavras com um significado restrito, vo-
CLs aungem certos térmos que se relacionam de algum modo. O
que se torna evidente ¢ um axioma familiar, uma proposi¢io que
ow :_sz:w comumente reconheceram como verdadeira, através dos
séculos,

. As vézes, ..ﬁmmw Proposiges se chamam tautologias. O nome nio
InLeressa, a nao ser para indicar como vocds sentem a proposicio
que encerra uma verdade evidente e sem prova — uma generaliza-
¢ao que vem diretamente dog particulares. Quando, nos tempos
:.6&9.:8. se chamaramn as verdades evidentes de :Scﬁomomr&: 0 ﬁ_ ue
fica atrids disso ¢ um sentimento de desprézo pelo trivial o.: :de
m..:mhn:m de fraude. Os coelhos estiio sendo tirados da cartola. De-
finindo suas palavras, vocés mostram a verdade, para logo Q.c 013
esconde-la, como se estivessem surpresos de encontrd-la aj. Zomﬁ.:
Do entanto, que &ste ndo é o caso, Restringir o significado de uma a
favra nio ¢ definir uma coisa. Os todos e as partes sio R:.mmmmn
ndo, palavras. Nio precisamos definilos. E nem podemos, O n._;n“

lizemos fol limitar de tal medo nossas palavras, que elas passaram
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a'se referir a um certo tipa de fatos. Descobrimos, entio, saber al-
gUING coisa (e nossas resiritas palaveay expeimiant.

Naz literatura cientifica, observa-se a distingio entre prgvar uma
proposi¢do, raciocinando, e formuld-la, experimentalmente. Galileu,
no seu livro Duas Novas Giéneias, fala em ilustrar pela experiéncia
as conclusdes a gue ja tinha chegado pela demonstragio matemd-
tica. E, num capitule final, o grande f{isiologista Harvey escreve:
“Provou-se pela raziio e pela experiéncia que o sangue, gragas ao mo-
vimente dos vewuriculos, corre pelos pulmdes e pele coraglo e atra-
vessa o rorpo inteiro.” As vézes, € passivel conlivinar uma propo-
si¢io raciocinando com outras verdades gerais, ou com a evidéncia
experimental, As vézes, s6 adianta o método de argumentagio.,

Em terceiro lugar, observem que coisas o autor deve supor, gue
coisas podem ser evidenciadas de outro modo, e que coisas nio pre-
cisam ser provadas porque sio evidentes por si mesmas. Ele pode,
honestamente, procurar explicar a vocés suas suposigdes, ou pode,
tdo honestamente, deixar que vocds as encontrem sdzinhos. Sem du-
vida, nem cuda se deline. Se tdda proposigdo tivesse de ser jro-
vada, nio havia coméeo para nenhwma prova., Qs axiomas ou pro-
posicoes oviginam-se divetumente da experiéncia, ¢ as suposi¢des ou
postulados sfo necessdrios para a prova de outras proposicoes. Se
estas uitimas forem provadas, serfio usadas como premissas de pro-
vas seguintes,

-7 -

Essas trés regras de leitura — referentes aos térmos, proposigdes
e argumentos - podem ser sintetizadas numa quarta e ultima re-
gra, quc governa a wltima etapa da segunda leitura de um livro.
Mais do que isso, cstabelece uma ligagio entre a segunda leitura ¢
a primeira,

Talvez vocés se lembrem de que 2 ultima etapa na primeira
Ieitura era o descoberta dos principais problemas que o autor pro-
curou resolver, no curse de seu trabalho. Agora, depois que vocés
chiegaram a um acdrdo com éle e compreenderam suas proposigdes
e argumentos, podem verificar o que descobrivam, respondendo ds
seguintes perguntas; Quais dos probiemas que o autor procurou re-
solver, conseguiu resolver? Resolvendo-os, abordou outros? Dos pro-
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blemas que nio resolveu, velhos ou novos, quais reconhece nfio ter
resolvido? Um bom escritor, como um bom leitor, devia saber se

‘um problema foi ou nio resolvido, embora muite mais fregiiente-

mente o fracasso seja reconhecido pelo leitor. Quando vocés pude-
rem respondcer a essas perguntas, estejam certos de terem compreen-
dido o livro. Se comegaram com um livro que estava acima de vo-
cés — e, portanto, com um livro capaz de ensinar-lthes alguma coi-
sa — percorreram um longo caminho. Mais do que isso, tornaram-se
aptos para completar a leitura de tal livro,

A terceira ¢ dltima etapa do trabalho serd relativamente [Fdcil,
Vocés ficaram de olhos e mente abertos e de béca fechada. Até
aqui, seguiram o autor. Daqui por diante, tém oportunidade de
discutir com é&le ¢ exprimir scu pensamento.

cariTULO XII

A arte de replicar
-1 =

E, acora, onde estamos nods?

Afirmei, no fim do 0ltimo capitulo, que percorremos um longo
caminho. Aprendemos o que exige de nés a primeira leitura: ¢
al que analisamos a estrutura de um livro. Aprendemos, também,
quatro regras da segunda leitura do mesmo livro — a leitura in-
terpretativa. Sio elas: 1) concordar com o autor, pela interpreta-
¢io de suas palavras bdsicas; 2) apreender as principais proposi-
¢hes do autor, descobrindo suas sentengas importantes; 8) conhecer
os argumcntos do autor, achando-os ou construindo-os, na seqgiién-

-cia das frases; 4) determinar que problemas o autor resolveu ¢ quc

problemas nio resolveu, e ver até que ponto éle reconhece isso,

Vocés estdo preparados, agora, para o terceiro modo de ler.
Colherdo, aqui, os frutos dc scus esforgos anteriores.

Ler um livro é como conversar. Talvez vocés ndo pensem as-
sim, porque s6 quem fala ¢ o autor e vocés niio tém nada a dizer,
Se essa for a opinido de vocés, nio compreenderam suas oportuni-
dades e deveres como leitores.

Na verdade, o leitor tem a tltima palavra. A conversa entre
um livio ¢ seu leitor devia ser metddica, cada parte falando por
sua vez sem interrupgdes. Se, no entanto, o leitor fér indisciplina-
do e impolido, ¢ tudo, menos metddico. O pobre do autor nio pode
se defender. Nem dizer: “Esperé que eu acabe, ¢ depois discorde.”
Nem protestar contra a incompreensido do lcitor.

As conversagocs ordindrias entre pessoas que se defrontam sd
sio boas se forem convenientes. Nio estou pensando sé nas conve-
niéncias que se baseiam em preconceitos sociais. Hi um cédigo in.
telectual a observar. Sem éle, a2 conversa torna-se wma comunica-
¢do agitada, em vez de proveitosa. Suponho que se esteja tratando
de um assunto sério, sdbre o qual os homens podem concordar ou
discordar. £ importante que éles se portem bem. De outro modo,
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o empreendimento nfo traz proveito algum. O proveito de uma
boa conversa é aprender alguma coisa.

O que ¢ verdade, na conversacio ordindria, é mais verdade, ain-
da, na sitnacio especial em que um livro fala e um leitor respon-
de. Que o autor seja bem disciplinado, admitamos temporariamente,

Que orientou bem a sua prosa, supde-se, no caso dos wa.nsmnm li-
vros. O que pode o leitor fazer, em troca? O que deve fazer, para
atingir seu fim?,

O leitor tem o dever e o direito de replicar. O direito ¢ evi-
dente. Nada o impede de emitir um julgamento. As raizes do de-
ver, no entanto, se fixam um pouco mais profundamente na nature-
za das relagbes entre os livros e os leitores,

Se o livro é dos que transmitem conheceimentos, a finalidade
do autor é instruir. Ele procurou ensinar. Procurou cohvencer ou
persuadir seu leitor de alguma coisa. Seu esforco se coroa de éxito,
s¢ 0 leitor disser no final: “Aprendi. Vocé me convenceu que isso
¢ verdade, ou me persuadiu que ¢ provdvel.” Mas mesmo que o lei-
tor niio se convenga ou persuada, a intengio e o esférco do autor de-
vem ser respeitados. O leitor the deve uma consideragio. Se nio
pode dizer “Concords”, devia, pelo menos, ‘ter uma base para dis-
cordar ou mesmo para deixar de julgar a questio.

Nio estou dizendo senfio que um bom livro merece uma leitu-
ra ativa. A atividade da leitura nio pdra com o trabalho de com-
precider o que diz um livro. Deve se completar pelo trabalho da
critica, pelo trabalho de julgar. O leitor passivo peca mais, talvey,
contri essa exigéneia, do que contra as regras de andlise e interpre-
tagio. Nio sé nio faz esférgo algum para compreender; despreza
o livro, abandonande-o, simplesmente, ou esquecendo-o. Pior do que
win louvor fingido, éle o condena, porque nie o critica de modo
algum,

-2

O que entendo por replicar nfo ¢ alguma coisa 4 parte da lei-
tura. L o terceiro modo por que um livio deve ser lido. Hi re-
gras para isso, como para as outras duas leituras. Algumas delas
sdo miximas gerais de codigo intelectual. Outras, so critérios mais
especificos de definir os aspectos da critica. Serdio discutidos no

proxime capitulo.
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H4 uma tendéncia em pensar que um bom livro estd acima da
eritica do leitor médio. O leitor e o autor nfio sio iguais. O au-
tor s6 pode ser julgado por um juri de seus pares. Lembrem-se do
conselho de Bacon ao leitor: “Leia, nio para contradizer ou refu-
rar; nem para acreditar ou admitir; nem para achar assunto de
canversa ou discurso; mas para pesar e considerar.” Sir Walter
Scott ataca mais diretamente aquéles “que l¢em para duvidar ou
para escarnecer”.

114 uma certa verdade nisso, como veremos, 1Mas nio aprecio
a auréola de impecabilidade que cerea os livros assim, ou a falsa
compaixio que alimenta., Os leitores sdo como as nlm:.@my m_o
sentido de que os grandes livros podem ensinar-lhes, mas isso néo
quer dizer gue ¢les nio scjam ouvidos. Nio acho que Om_;ﬂ::ﬂmm ti-
vesse raziio, quando disse: ..Zmo. ha livro inteiramente ruim; -se€mm-
pre sc pode encontrar aiguma coisa de bom néle.”

L verdade que um livro que ilustra seus leitores ¢ que, neste
sentido, ¢ melhor do que éles, deve ser criticado, até que o com-
preendam. Entio, os leitores se clevaram ao nivel do autor. Po-

dem, agora, excrcer os dircitos e privilégios de sua nova posigio. A

menos que exercitem suas faculdades criticas, estardo cometendo
uma injustica para fon 0 auter. fle itz o que lhe foi possivel para
torni-los seus iguais. Merece que &es se portem como, seu Pares,
que conversem com ¢le e lhe repliquem.

Como j4 afirmed, a docilidade s¢ confunde, geralmente, corm a
subservitncia, (Lstamos esquecendo que a pakavra “docil” se pren-
de 2 raiz latina que significa ensinar ou aprender.} Uma pessoa
nio ¢ décil, s¢ é passiva e malcavel, Pelo contririo, a docilidade
¢ a virtude extremamente ativa de poder aprender. Quem nfo exer-
cita, livremente, sua capacidade de julgamento, nio ¢ capaz de
aprender. O leitor mais décil ¢, portanto, o mais critico. E o._mp-
tor que, finalmente, corresponde ao livro, esforgando-se por opinar
sobre os assuntos gue o autor discutiu.

Disse “finalmente”, porque a docilidade exige que um profes-
sar seja ouvido e, mais do que isso, compreendido, antes de ser ME.

m:ao.>n_~,omnnnﬁm1m.EBUmE.@E@gB mmmonmogmmmwmgo:mo.nﬁg
bom critério de docilidade. O leitor deve saber julgar om livro, as-

sim como deve chegar 4 compreensio de seu contetdo. Esse ter-
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ceiro grupo de regras de leitura ¢ um guia para o ultimo estdgio do
exercicio disciplinado de docilidade.

-Encontramos, sempre, uma certa reciprocidade entre a arte de
ensinar ¢ a arte de aptender, entre a habilidade que di considera-
¢fo a um autor ¢ a habilidade que faz com que o leitor pegue num
livro com consideragio. Vimos como os mesmos principios de Gra-
midtica e Ldgica sio tanto a base das regras da boa cscrita, quanto
da boa leitura. As regras que discutimos até aqui, referem-se 4 con-
secucio da inteligibilidade por parte do escritor ¢ do leitor. Esta
ultima séric de regras vai da compreensio ao julgamento critice.
Depois ¢ a vez da Retdrica,

H4 virios tipos de Retdrica, sem divida. Habitualmente, pen-
samos nela, em conexdo com o orador ou propagandista. Mas, em
seu sighilicado mais geral, a Retérica sempre aparece na comunica-
¢lio entre os homens. Se fossemos nds os oradores, nio s¢ haviamaos
de querer ser compreendidos, como apoiados, num certo sentido.
Se nosso propdsito de comunicagio ¢ sério, descjamos convencer e
persuadir — mais precisamente; convencer a respeito de assuntos
tedricos e persuadir a respeito de assunte que afetam a agio ou o
sentimento.

Para ser igualmente sérios, recebendo tal comunicaciio, devemos
nio 86 ser ouvintes que respondem, como ouvintes respousivels.
Vocés podem responder, na medida em que seguem o que estd sendo
dito, notando a intencio que o sugere, Mag tém também a respon-
sabilidade de tomar uma decisio, Quando vocds a tomam, cla ¢
sug ¢, nio, do autor. Considerar toedos, exccto vocds, coho respon-
sdvels por tal julgamento, ¢ ser um eseravo e, nfio, um homeny livre.

Da parte do orader ou cseritor, & habilidade retérica ¢ saber
como convencer ou persuadir. Uma vez que éste ¢ o tltimo fim em
vista, todos os outros aspectos da comunicagio devem servi-lo. A
habilidade gramatical ¢ l6gica em escrever de um modo claro e in-
teligivel vale por s mesma, mas ¢, também, um meie para um {im.
Reciprocamente, da parte do lcitor ou cuvinte, a habilidade retdrica
é saber como reagir a alguém gue procura nos CONVENcer ou persua-
dir. Aqui, também, a habilidade gramatical ¢ ldgica, que nos ca-
pacita a compreender o que estd sendo dito, prepara o caminho da
reagio critica.
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Vé-sc assim como as trés artes da Gramdtica, da Logica ¢ da
Retdrica cooperam na orientagio do complicado processo de escrever
¢ ler. A habilidade nas duas primeiras leituras vem de um domi-
nio so6bre a Gramitica e a Légica. A habilidade na terceira de-
pende da arte restante. As regras dessa terceira leitura repousam
nos principios da Retdrica, entendida em seu sentido mais alto. De-
vemos considerd-las como um cédigo para tornar o leitor nfio sé po-
lido, como cficiente nas réplicas.

Vocés provavelmente ja véem o que val ser a primeira regra,
Foi sugerida varias vézes. E simplesmente que nfo se deve comecar
a réplica, antes de ter ouvido, cuidadosamente, e de ter compreendi-
do. Vocés niio podem sentir-se livres para se manifestar, antes de
terem realizado as duas primeiras leituras satisfatdbriamente. En-
tio, tém nio so a razdo, como o dever de se tornarem criticos.

Isso significa que a terceira leitura deve sempre seguir as outras
duas no tempo. Ja viram como elas se influenciam reciprocamente,
Estio separadas no tempo sé para o principiante, e, mesmo éle, de-
ve combind-las de algum modo. O leitor perito pode descobrir o
contetido de um livro, analisando o todo em duas partes e, ao mes-
mo tempo, construindo o todo com seus clementos de pensamento
¢ de conhecimento — térmes, proposi¢des ¢ argumentos. Mas o peri-
to, tanto quanto o principiante, deve esperar até compreender, an-
tes que se justifique sua critica.

Vou formular esta primeira regra de leitura critica, do modo sc-
guinte: Vocés devem ser capazes de dizer “Compreendo”, com uma
razodvel seguranga, antes de qualquer outra cotsq, como: “Con-
cordo”, ou “Discordo”, ou “Deixo de comentar”. Espero que nio
tenham cometido o érro de supor que criticar &, sempre, discordar.
Essa ¢ uma concepcdo infeliz e muito generalizada. Concordar ¢
um tdo grande exercicio de julgamento critico da parte de voceés,
quanto discordar. Vocés tanto podem estar errados concordando,
quanio discordando. Concordar, sem compreender, é vio. Discor-
dar, sem compreender, ¢ desonesto.

Embora nio pareca, deixar de comentar ¢, também, um ato de
critica. £ tomar a posi¢io contra alguma coisa que ndo foi demons-
trada. T dizer que nio se estd convencido, nem persuadido, de
modo algum.
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Lsta regra parece de t#io bom senso, que vocés talvez se admi-
rem de eu me preccupar em formuld-la explicitamente, Tenho dois
motivos para isso. Em primeiro lugar, muita gente comete o érro,
4 que ja me referi, de identificar critica com nega¢fio de valor. Em
segundo, embora parega uma boa regra, minha experiéncia revelou
que poucos a observam na pritica, Como a regra durea, produz
mais falatorio do que obediéncia inteligente,

Passei por aquilo que todos es autores passaram, vendo mcus
livros analisados por criticos, que nio s¢ julgaram obrigades a fa-
zer a primeira leitura, em wE.EE.H,O hagar. O critico pensa, muito
[reqéientemente, que ndo precisa ser leitor, jd que ¢ juiz. Tive tam-
bém a experiéncia de ensinar, tanto na universidade, quanto cm
publico — para que me fizesserm perguntas criticas que ndo s¢ ba-
scavanl na compreensio de nada que afirmei. (Por “pergunta cri-
tica”, entendo o artificio de Retorica, de que uma pessoa se serve
para embaracar o orador.) I vocés talvez se lembrem de uma oca-
sifio em que o erador foi interrompide assim: “Nio sei o que vo-
cé quer dizer, mas acho que estd errado.”

Aprendi, aos poucos, que nio adianta responder a tais pergun.
tas, mas fazer o aparteante repetir a idéia que combate. Se nio o
consegue, se nio reproduz o que vocés disseram em suas prdprias
palavras, saibam que éle nio compreendeu ¢ ignorem suas criticas,
Elas ndo tém fundamento, come téda critica que ndo esta solida-
mente baseada na compreensio. Quando encontrarem uma pessoid,
ara, que prova compreender tio bem quanto vocds o que vocés ¢s-
tio dizendo, entio alegrem-se com scu apoio, ou fiquem sériamente
inquictos com sua reprovagio.

Nos anos em gue lia os livrog com os alunoes, reparei que esta
vegra quase nio era seguida. Alunos que nfo sabem, nem por
sombras, o que o autor estd dizendo, ndo hesitam em se promover a
juizes. Nio sd discordam de coisas que nio compreendem, come, o
que ¢ 1do mau, concordam com idéias que nio podem exprimir in-
teligivelmente a seu modo. Suas discussdes, como sua leitura, sio
palavras, palavras, palavras. Onde nfo hd compreensio, tanto as afir-
macdes, quanto as contesta¢bes sio igualmente incompreensiveis e
sem inteligéneia. Nem ¢ mais inteligente uma posi¢io de davida ou
indiferenca, para o leitor que nio sabe por que se exime de julgar,
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Hi muitas outras anotagdes a fazer, referentes A observancia desta
primeira regra. Se vocés estiverem lendo um grande livro, devem
hesitar, antes de dizer “Compreendo”. Supde-se, de certa, que vo-
cbs tenham um grande trabalho, antes de poder fazer tal declaragio,
honestamente e com seguranga. Devem ser seus préprios juizes, nesse
assunto, ¢ isso aumenta ainda mais sua responsabilidade.

Dizer “Nio compreendo” ¢, também, um julgamento critico;
¢ §6 depois de se esforgarem ao midximo, ¢ que éle se aplica mais ao
livro do que a vocés, Sc fizeram o que se esperou de vocés, e con-
tinuam sem comprender, € porque o livro talvez seja incompreen-
sivel. Ludo, e cntante, estd a favor do livro, principalmente se
{or um grande livro. Neste altimo caso, o fracasso ¢ quase sempre
culpa do leitor, Portanto, &le é obrigado as duas primeiras leitu-
ras, muito antes de entrar ha terceira. Dcm..:go vocés dizem “Nio
compreendo”, prestemt atengio ao tom de sua vor. Estejam certos
de admitir a possibilidade do autor nfio ter culpa.

H4 duas outras condiches sob as quais a regra requer um cui-
dado espreial. Se vocds sé estio lendo uma parte do livro, ¢ mais
dificil de se certificarem se compreendem, ¢, portanto, devem hesi-
tar na critica.. I, as vézes, v livro se relaciona com outros do mes-
mo autor, ¢ depende déles para sua compreensio total. Nessa si-
tuaghio, também, vocés devem ser mals circunspetos em dizer “Com-
preendo”, ¢ mais vagaresos em empunbar sua langa critica.

O methor exemplo de fracasso nesse fltimo caso ¢ dado pelos
criticos literdrios que concordaram ou discordarum da Poética de
Aristételes, sem compreender que os principios mais fmportantes da
andlise de Aristdteles sdbre a poesia dependen, em parte, de observa-
¢oes leitas noutros trabalhos seus; tratados de Psicologia, de Légica,
de Metafisica. Concordaram ou discordaram, sem terem Compreen-
dido nada. -

O mesmo é verdade para outros escritores, como Platio e Kant,
Adam Smith e Karl Murx, que niio loram capazes de dizer, numa
Gnica palavra, tudo o que pensavam ou sabiam. Aquéles que jul-
gam a Critica da Razdo Pura de Kant, sem terem lido a Critica da
Raziio Pratica, ou a Riguezu das Nagdes de Adam Smith, sem ler a
Theory of Moral Sentiments, ou o Manifesto Comunista, sem Das
Kapital de Marx, estio provivelmente concordando ou discordando
de alguma coisa que nio conipreendent .




-

.

f
(i
|
K

194

-

A segunda mdxima geral de leitura critica ¢ ﬂm.o indiscutivel
Aim:ﬁo a primeira, mas precisa ser formulada explicitamente, ape-
sar disso: Ndoe adianta ganhar wma discusséo, s¢ conlieccmos ou
suspeitamos o n0ss0 érro. Praticamente, von_op,ow:om subir na vida,

durante um certo tempo. Mas a honestidade ¢ a melher politica
para um caminlio um pouco mais Iongo.

Aprendi a mixima, assim lormulada, com wnm_ﬂm.ﬁq ﬁz::..:o
tempo em que éle era reitor da Social Science Division de Chica-
go. Formulou-a & luz de muitas experiéncias tristes, tanto no mun-
do académico como fora déle. Tornou-se até lider do mundo E.ne?
cantil. Para &le, as pessoas julgam que a conversa ¢ uma .Onum_w_o
de engrandecimento pessoal. O que interessa é vencer a discussio
e, nio, conhecer a verdade.

Quem considera a conversagiio Como WM batalha, m.a pode ga-
nhar sendo antagonista ¢ discordando com sucesso, csteja €CTto ou
errado., O leitor que se aproxima de um livro com dssc aﬂu:.:nw.
s6 1& para descobrir alguma coisa de que possa discordar. Os UH_.
guentos. e altcrcadores sempre enconiram um osso para rocr. Nio
importa que o osso seja wma lasca do ombro do adversirio. O que
se procura é o casus bellt — como auma contenda no Extremo O:o:..
te ou na Europa Central. . o

Agora, na conversa quc o leitor tem com ..:5 _nﬁo.,:p intimi-
dade de seu préprio estudo, nio ha jeito de evitar que m_o tenha a
altima palavra. Pode dominar a situagio. O ME.::.) nio cstd ali,
para se defender. Se tudo o que deseja ¢ a satisfagio dca de vE.nQ.:,
arrasar com o atutor, pode conscgui-la, prontamentc. Basta que leia
o livre. Um simples olhar as primeiras pdginas walvez scja suliciente.

Mas se compreende que o linico proveito de uma conversa com
professdresvivos ou mortos, ¢ aprender com éles, se noamncn:an. que
ganhar é adquirir conhecimentos e, nfiio, acachapar o m:n?ﬁ.muﬁo -
talvez veja a futilidade da contenda pela contenda. Nfo o,m,85> di-
zendo que o leitor nio deva discordar, mostrando onde estd o érro
do autor. Mas deve se preparar tanto para concordar, n_:mzﬁo. para
discordar. O que [or feito, serd motivado por uma Unica mo:m_nm.mam.
¢ilo — os fatos ¢ a verdade déles. S6 honestidade niio basta. Nio &

preciso dizer que o leitor deve admitic uma proposigio, quando a
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vé, Mas ndo se julgue batido, por ter concordado com o autor, em
vez de discordar déle. Neste caso, seria um disputador cronico. A
Iuz desta segunda mdxima, eu o aconselharia a procurar um psica-
nalista, ante de fazer qualquer leitura um pouco tmais séria.

— 5=

A terccira mdxima estd intimamente relacionada com a segun-
da. Exige uma outra atividade anterior A critica. Recomenda que
se olhem as diferengas de opinido como capazes de serem resolvia
das. Enquante a segunda mdxima lhes aconsetha a nio discor-
dar disputando, esta nfo os deixa discordar desesperancadamente.
Quem nio reconhece que todos os homens racionais podem concor-
dar, nio acredita nos resultados da discussio. Notem que eu dis-
se “podem concordar”. L, nio, que todos os homens racionais con-
cordam. Mesmo quando nfio concordam, podem ctoncordar. E a
observaciio que estou procurando fazer é que discordar ¢ uma agi-
tagio [Gtil, a menos que seja empreendida com a esperanga de le-
var.a uma solugiio qualquer.

Isso dos homens discordarem e poderem concordar resulta da
complexidade da natureza humana. Os homens sio animais ra-
cicnais. De sua racionalidade vem o poder de concordar. De sua
animalidade, que se reflete na raziio, vém a maioria das discordin-
cias.. Sdo criaturas de paixdes e preconceitos. A linguagem que
utilizam para se comunicarem entre si é um meio imperfeito, en-
coberto pela emogio e colorido pelo interésse, que é também de
uma transparéncia inadequada para o pensamento. Entretanto,
quanto mais racionais sio os homens, mais ésses obstdculos 3 com-
preensiio reciproca podem ser sobrepujados. A discordincia apenas
aparente ¢ que resulta de um mal-entendido, é certamente curdvel.

H4, sem divida, outra espécie de &mnoamnnmm. devida as desi-
gualdades de conhecimento. Os ignorantes muitas vézes discordam,
imprudentemente, das pessoas cultas, em assuntos que excedem sua
ilustragiio. Os mais cultos, no entante, tém o direito de criticar os.
crros feitos pelos que ndo tém certas nogbes. A desigualdade de co-
nhecimento sempre se corrige pela instrugio.

Por outras palavras, tédas as discordéncias humanas podem ser
resolvidas pela remogio do mal-entendido ou da ignorincia. Ambas
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as curas sio possiveis, embora as vézes dificeis. Portanto o homem
que, em gualquer trecho de uma conversa, discorda, devia esperar
concordar, pelo menos, no fim. Devia estar 1o preparado a mudar
de opinifio, quanto a influir na opinifie alheia. Devia ter sempre
diante de si a possibilidade dz que pode nio compreender ou de
que pode ignorar um ponto qualquer. £ preciso ver na discordén-
cia tanto a ocasifio de ensinar, quanto a ocasifio de aprender.

Mas o problema é que muita gente considera a discordincia a
parte do ensino ou do aprendizado. Consideram tudo como uma
questdo de opinifio. Eu tenho as minhas, voeds, as suas. Nosso di-
reito ds opinibes ¢ tdo invioldvel, quanto nosso direito A proprieda-
de privada. Désse ponto de vista, a comunicacio nio pode ser pro-
veitosy, se o proveito que se adquire ¢ um aumento de cultura. A
conversagio ¢ pouco melhor'de que um jégo de pingue-pongue de
opinides opostas, um jégo em que ninguém faz pontos, em quc
ninguém ganha, e em que todos ficam satisfeitos, por acabarem com
as mesmas opiniGes do comégo.

Nio posso ter ésse ponto de vista. Acho que o ‘conhecimento
pode ser transmitido & a discussio resultar no aprendizado. Se o
conhecimento e, nfo, a opinifo, estd em foco, - ou as discordincias
sio apenas aparentes, e podem ser removidas por um acodrdo das in-
teligbncias; ou sdo reais, e suas premissas podem sempre ser conclui-
das — %womm de muito tempo, sem divida — apelando-se aos fatos
¢ & razdo. Nas discorddncias, exige-se, da razdo, paciéncia para um
longo caminho. Em suma, as discordancias sdo assuntos argumentd-
veis. E o argumento ¢é vazio e é vicicso, a menos que seja empreen-
dido.na suposi¢io de uma verdade que, ao se tornar evidente para a
razito, resolve as premissas originais.

Como aplicar essa terceira méxima & conversa entre o leitor e
o autor? Ela se refere 4 situacio em que o leitor se encontra, dis
cordando de alguma coisa de um livro. Exige que ¢le se certifique,
primeiro, que a discorddncia ndo ¢ devida a um mal-entendido. Su-
ponha-se gue o leitor tenha observade a regra de que nio deve co-
mecar uma leitura critica, antes de compreender e, portanto, antes
de ver que nio hd mal-entendido. E depois?

Essa miaxima exige que se distinga entre conhecimento e opi-
nido, e que se olhem as questes do conhecimento como passiveis
de solucio. Prosseguindo no assunto, pode-se ser instruido pelo au-
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tor, em fatos que infiuirfo nos pensamentos. Se isto nio acontece,
pode-se justificar a critica e, pelo menos :EEE&Q::E:S instruir
o autor. Se o autor fdsse vivo e estivesse presente, seus pensamentos
poderiam mudar,

Vocts talvez se lembrem de algama coisa que foi dita no ca-
pitulo anterior. Se o autor ndo dé os motivos de suas proposigBes,
elas podem ser tratadas como expressdes de opinifo de sua vmnmn. O
leitor que nfo distingue entre a exposigio racional de conhecimen-
tos € a simples cxpressio de opinides, nfio estd lendo para aprender.
No miximo, interessase pela _un_.mc:x:ﬁ_”:_n do autor ¢ usa o livro,
como a Histdria, um caso. Tal leitor nem concorda, nem discorda.
Nio julga o livro, mas o homem.,

Se, no entanto, o leitor estd interessado no livro, e, nio, no ho-
mem — se, procurando aprender, leva em conta o conhecimento .m.
ndo, a opinifio — cumprird sériamente scu dever critico. A dis-
tingiio entre o conhecimento ¢ a opinifo aplica-sc tanto a éle, quan-
to 20 autor. O leitor deve fazer mais do que julgamentos de concor-
dancia ou discordincia. Deve dar razdes. No primeiro caso, sem
diivida, basta que participe ativamente das razoes do autor, no pon-
to ¢m que ambos estio de acorde. Mas quando discorda, deve n.wv
por os porqués disso. De outro mado, estard tratando uma guestac
de conhecimento, como se Losse de opinido.

Vou resumir, agora, as trés méximas gerais que discuti. As
trés juntas estabelecem as condigBes para unii feitura exitica e a
modo como o leitor deve proceder na réplica.

A primeira exige que o leitor complete a tarefa de ncavamn.s-
der, antes de se precipitar nela. A segunda aconsclha-o a ndo n.rm,
putar ou brigar. A terceira impele-o a considerar as discordincias,
em questdes de conhecimento, como remedidvels. Vai mais longe,
ainda. Recomenda-lhe que dé as razdes de suas discordancias, de mo-
do que as premissas nio sejam meramente formuladas, mas definidas.

Af estd t6da a esperanga de soluglio.
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CAPITULO XTI

O que o lettor pode dizer
B

A PRIMEIRA coisa que um leitor pode dizer é que compreende
ou nio. Na verdade, pode dizer que compreende, para dizer mads,
Se ndo compreende ndo deve se alterar, mas aplicar-se nas duas pri-
meiras leituras do livro.

Hd uma ecxceglio para a rigidez da segunda alternativa. “Nio
compreendo” pode ser, por si mesma, uma observacio critica. Para
isso, o leitor deve ser capaz de demonstrd-la. Se a culpa ¢ mais
do livro do que déle, deve apontar as fontes de dificuldade. E ser
capaz de provar que a estrutura do livio ¢ desordenada, que suas
partes nfio se prendem umas s outras, que algnmas delas nio tém
importincia, Ou, talvez, que o autor s¢ enganon no cmprigo das
palavras importantes, promovendo com ésse engano uma confusio
no.nmnamnﬁm. Sec o Ieitor pode provar que un fivro é incompreensivel,
nfo tem outras cbriga¢des criticas. Mas suponhamos que vocds es-
‘tejam lendo ur bom livro, ¢ isto quer dizer um livro refativamente
inteligivel. E suponhamos que possam, afinal, dizer “Compreendo”.
Se, além disso, concordarem intciramente com o que diz o autor, o
trabalho cstd [cito. A leitura completada. Vocés foram csclarecidos,
¢ convencidos ou persuadidos, £ claro que temos de considerar eta-
pas adicionais, quando hi discordincias ou suspensiio de julga-
mento. [ mais provdvel o primeiro caso. Vamos tratar principal-
mente déle, neste capitulo,

Na medida em que os autores argumentam coni o leitores — e
esperam sua réplica — o bam leitor deve tomar conhecimentos dos
principies da argumentacio. Deve ser capaz de manter uma contro-
wérsia polida c inteligente.

Dai, a necessidade de um capitulo como éste, num livro sdbre
leitura. Niip é s0 seguindo os argumentos de wm autor, mas ¢ncon-
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trando-os, também, que o leitor chega a concordar ou discordar ra-
zodvelmente désse autor,

O significado da concordincia ou discordincia mercce uma con-
sidcragiio um pouco maior. O Jeitor que chega a concordar com
um autor, ¢ a compreender suas proposigbes e raciocinio, cstd en
rapport' com sua mente. Na verdade, todo o processo de inter-
pretagiio visa um encontro de inteligéneias, através do meio que ¢
a linguagem. Q ato de compreender um livro pode ser descrito
como uma espéeie de acérdo entre escritor e leitor. Ambos concor-
dam com o uso da linguagem, na expressio de idéias. Por essa con-
cordancia, o leitor ¢ capaz de perceber, através da linguagem do
autor, as idéias que éle estd procurande exprimir.

Sc o leitor compreende wm livro, como pode discordar déle?
A leitura critica exige que éle tenha suas idéias préprias, Mas suas
idéias e as do autor tornaram-sc idénticas, por éle ter conseguido
compreender o livro. Que idéia ficou para ser formulada inde-
pendentemente?

Certas pessoas cometem um &rro que causa essa aparente difi-
culdade. Nip chegam a distinguir os dois significados da palavra
“concorday”. Por conseguinte, supdem que onde hd compreensio
entre os homens, nio hd lugar para a discordincia. Dizem que
toda discordincia se deve, simplesmente, a um mal-entendido.

O érro se corrige, se nos lembrarmos de que o autor faz jul-
gamentos sébre o mundo em que vivemos. Afirma que estd nos
dando um conhecimento tedrico, a2 respeito das coisas existentes ¢
do modo como se pertam — ou um conhecimento pritico do que deve
ser lcito. [ tanto pode estar certo, quante errado. Sua afirmati-
va 84 se justilica na medida em que diz a verdade, ou diz o que é
provivel, & luz da evidéncia. De outro modo, niio tem fundamento.

Sc vocés afirmam, por exemplo, que “todos os homens sfio iguais”,
posso pensar que querem dizer que todos os homens sfo dotados, ao
nascer, da mesma inteligéncia, for¢a ¢ habilidade. A luz dos fatos,
como os conhego, discordo de vocts. Acho que estio errados. Mas

stponha-se que nio compreendi bem vocés. Suponha-se que tenham
querido dizer, com essas palavras, que todos os homens deviam ter
os mesmos diveitos politicos. Porque nio os compreendi, minha dis-
concordincia nio tem fundamento. Agora, suponhase o érro corri-

1 Em francés, no original.
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gido. Continuam a existir duas alternativas, Posso concordar ou dis-
cordar, may se discordo hd uma separagio real entre nos. Compreendo
a posi¢iio politica de vocés, mas sigo outra.

As diferengas entre matérias de fato ou politicas — as dife-
rengas entre o modo como as coisas sde ou deviam ser — sé sdo
reais quando se baseiam numa compreensio comum do que estd sendo
afirmade. Para que haja concordincia ou discordincia sdbre os
fatos que se discutem, ¢ aboslutamente indispensdvel haver concor-
dincia no emprégo das palavras. £ por causa de seu encontro com
a wente do autor, através de uma interpretacio cuidadosa do liveo,

que vocés sio capazes de se colocar a favor ou contra a posiciio que
¢le tomou.

-9 _

Agora, consideremos a situagio em que, tendo afirmado com-
preender, vocés principiam a discordar. Se procuraremn seguir as
midximas formuladas no capftulo precedente, discordam por que
acham que o autor estd errado nalgum ponto. Nio estio, simples-
mente, divulgando seus preconceires ou exprimindo suas opinides.

0O que penso atualmente, pensei num livro chamado Dialectic.
Fol o meu primeiro livro, e, sob muitos aspectos, errado, mas, pelo
menos, nie era tdo pretensicse quanto seu titulo. Tratava da arte
da conversagio inteligente, da etiquéta da controvérsia.

Meu érro principal era pensar que tdda questio tem dois
lados, isto ¢, dois lados que podem ser igualmente certos, Nio
sabia, ent@o, distinguir entre o conhecimento e a opinido, Apesar
désse érro, acho que foram boas as trés sugestdes que fiz e que devem
ser scguidas numa controvérsia bem conduzida.

Desde que 0s homens sio animais, ¢ racionails, ¢ necessdrio re-
conhecer as emogbes que levam a uma disputa, ou as que surgem
e seu curso. De outro modo, é provivel que estejam dandoe vazio
aos sentimentos ¢, ndo, exprimindo razdes. Podem até pensar que
téin razdes, quande o que ndo tém s3o sentimentos muito arraigados.

A¥em disso, devern tormar explicitas suas proprias hipéteses.
Devem conhecer seus preconceitos — isto &, seus pré-julgamentos.
D¢ outro modo, ndo admitirio que o adversirio possa ter idéias
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diferentes. Uma bhoa controvérsia ndo deve ser uma disputa de
opinides. Se um autor, por exemplo, pede explicitamente, a voces,
que considerem alguma coisa como verdadeira — o fato de que ©
oposto também pode ser assim considerado, nilo &m<m fazer com que
vocds desprezem o pedido. Se seus preconceitos estio do lado con-
trério, e sc vocés ndo os reconhecem CoMmo preconceitos, nio podem
dar uma atengio conveniente 4 idéia do autor.

Por fim, sugeri que a imparcialidade ¢ wa bom antidoto con-
tra a cegueira, inevitdvel no partidarismo. Controvérsia, semn parti-
darismo, é impossivel — logico. Mas para que tenha mais luz e
menos calor a controvérsia, cada um dos adversirios deve se colocar
no ponto de vista do outro. Nao lendo um livro noaﬁﬂwmmmim.aaﬁﬂm.
vocds discordam déle, mais por amor a contenda, do que a0 raciocinio.

Acho ainda que essas wés condigdes sdo o sine qua non da
conversa inteligente ¢ proveitosa. Aplicam-se, rambém, & leitura,
enquanto esty {O6r una cﬁur\.,,&c de conversy entre leitor e autor.
Cada wina delas contém um bom consctho para os Ieitores gue de
sejam respeitar as conveniéncias da discordincia.

Mas, o3 anos passaram por mim, desde que escrevi Dialectic.
E sinto-me um pouco Menos otimista, 1o que se deve esperar dos
séres humanes. Entristece-me dizer que a maioria de minhas desi-
lusaes sc originam do conhecimento de meus proprios defeitos. Violei,
{reqiicntemente, todas as regras de boas manciras intelectuais na
controvérsia. Vime, muitas vézes, atacando um livro, e vez de
¢riticd-lo, pisoteando os mediocres, denunciando o que nfo podia
negar, proclamando mcus preconceitos, como se féssem melhores do
que os do autor.

-—§ -

Julgo-me aimda bastante ingénuo para pensar que a Conversa
e a leitara critica podem ser disciplinadas. 86 agora, doze anos
depois, vou substituir as regras da Diglectic por uma série de ?.mm.-
cricoes mais fhceis de seguir. Indicam os guatro modos de se €ri-
inwn w liveo, discordande déle. Minha csperanga é que, s¢ o leitor

se limitar a ossas observacdes, terd menos probabilidade de aban-
domur-se s emogdes ou preconceitos.
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As quatro regras podem ser resumidas, concebendo-se uma con-
versa entre o leitor ¢ o autor. Depols de dizer: “Compreendo, mas
niio estou de acdrdo”, o primeiro pode [azer as seguintes observagdes:

1y “Vocé ndo estd informado™;

2) “Vocé foi mal informadoe™;

3) “Vocd ¢ ildgico; scu R_Qoh,_‘__.mc o convenee'™;
4y “Sua andlise estd incmpleta.”

Lssas obscrvaches talvez niio resolvam tudo; mas acho que re-
solvemn . De qualquer forma sio as principais restrigbes que um leitor
que discorda pode fazer. E, de certo modo, siio independentes.
QO [ato de ter [eito uma delas, ndo impede que voces Tagun outras,
porque as falhas a que se relerem ndo se excluem mutuamente,

Mas o leitor nfio o consegue, sem se mostrar «clinido ¢ preciso
em relacio ao autor nio informade, mal informado ou ildgico. Um
livro nfio pode ser “niio informado’ ou “mal informado™ a respeito
de tudo. E nem inteiramente “ildgico”. Além disso, o leitor que
afirma qualquer uma dessas m..ymmi. nfio 6 deve lazé-lo definitiva-

a

mente, especilicando o motivo, mas deve também comprovi-lo, T dar
as tazdes do que afirma.,

As trés primeivas observagdes dilerem um pouco da quarta, co-
mo sc vé. Consideremos cada uma delas brevemente, para entio
passarmos para a quarta.

1) Dizer que um autor nio estd informado ¢ dizer que e falta
algum conhecimento, importante para o problema que procura re-
solver, Notese (ue, a menos que o conbecimento possuide pelo
auter scji importante, esta observagiio nio tem cabimento. Para
provd-la, vouds devem ser caguiees de expor o conthecimento que falta
ao autor ¢ mostrar o quanto vale ¢ influi nas conclusdes.

Poucos cxemplos bastario. Darwin nio tinha o conhecimento -

da Genética, que surgiu com o trabalho de Mcndel e de experimen-
talistas mais rccentes. Sua ignorincia do mecanismo da heredita-
riedade ¢ um dos maiores deleitos da Origem das Espécies. Gibbon
desconhecia certos fatos, que a pesquisa histdrica revelou serem a
causa da decadéncia de Roma. Em geral, na ciéncia ¢ na Histdria,
a falta de conhecimento se descobre em pesquisas posteriores. Me-
lhores técnicas de observacio ¢ uma investigagio mais cuidadosa
fazern com que as coisas acontegam assim, em grande maijoria. Mas
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em Filosofia, isso pode ser diferente. Tanto se perde, quanto se
ganha, com a passagem do tempo. Os antigos, por exemplo, distin-
guiam claramente cntre o que os homens podem sentir ¢ imaginar
e o quc podem compreender, Lntretanto, ne sécule XVIIL David
Hume revelou sua ignorincia da distingiio entre as imagens ¢ as
idédas, apesar de tio bem estabelecida pelo wrabalho de [ildsolos
mals antigos.

2} Dizer que um autor esid mal informado & dizer que éle alir-
ma o quc niio é exato. Scu érro, aqui, pode ser devido a uma falta
de conhecimento, mas ¢ mais do que isso. Qualquer que seja a
causa, consiste em afirmagdes coptrdrias aos fatos. O autor estd
prapondn como verdadeiro ou mais provivel o que, realmente, ¢
falso ou mcenos provivel. Diz ter um conhecimento que nio possul.
Esse tipo de defeito s6 pode ser apontado, se influir em suas con-
clusdes. E para provar a observagio, vocés devem ser capazes de
argumentar com a verdade ou a maior probabilidade de uma po-
siciio contrdria 4 do auter.

Por exemplo, num tratado politico, Spinoza diz que a demo-
craciz é um tipo mais primitive de govérno do que a monarquia.
Tsso vaj contra todos os lafos da Historia politica. O érro de Spi-
nova a &sse respeito influiu em sen argumento. Aristdteles estava
mal informado do papel que o elemento masculino desempenhava
na reprodugdo animal, o que [éz com que éle chegasse a conclustes
inadmissiveis sdbre os processos da procriagio. Santo Tomds de Aqui-
no supds, erradamente, que os corpes celestes trocavam apenas de po-
sigio, mas cram imoveis soh qualquer outre aspecto. A moderna
Astrofisica corrige ésse étro e, assim, aperfcigoa a Astronomia antiga
e a medicval. .

Mas ¢ um érro de importincia limitada. E que nfio afeta a
concepedo metafisica da natureza de tddas as coisas sensivels, cornto

compastas de matéria ¢ forma, segundo Santo Tomds.

Essas duas primeiras ohservagies criticas se relacionam de certo
modo. A [alta de conhecimento, como vimos, pode ser a causa de
alirmagdes errdneas. Ainda mais: quando um homem estd mal in-
formado, nio estd, também, informado da verdade. Entretanto, in-
teressa saber se o defeito € simplesimente negativo ou positive. A fal-
ta de conhecimentos importantes torna impossivel resolver certos
problemas ou provar certas conclusdes, As stiposighes erréneas, no
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catanto, levam a conclusdes falsas ou a solugdes insustentdveis. Con-
sideradas em conjunto, essas duas observagdes sobrecarregam o au-
tor de defeitos, em suas premissas. Fle precisa de mais conheci-
mentos do que possui. Suas evidéncias ou razdes nio sdo suficien-
temente boas, nem em quantidade, nem em qualidade.

§) Dizer que um autor ¢ ildgico ¢ dizer que éle cometen um
solisia o raciocinio. Em geral, os sofismas sio de dois tipos. ¥4
0 non sequitur: o que & dado como conclusio nfo resulta das razées
apresentadas. E hd a inconsisténcia: duas coisas que ¢ autor pro-
curou afirmar sio incompativeis. Para fazer qualquer uma dessas
criticas, o leitor deve ser capaz de mostrar o ponto em que o argu-
mento do autor niio convence. S6 se toma conhecimenta désse de-
feito, na medida em que as conclusdes finals sio por ¢le afetadas.
. E mais dificil ilustrar essa terceira regra, porque poucos grandes
livros cometem um deslize no raciocinio. Quando tais deslizes ocor-
rem, siio, em geral, cuidadosamente ocultos, e é preciso ser um lei
tor muito hidbil para descobri-los. Mas posso mostrar-lthes um s
Fisma evidente, que encontrei no Principe de Maquiavel;

“A principal base de todos os estados, antigos ¢ modernos, sio
as boas leis. J4 que nio podem existir Loas leis quando o estado
nio estd bem armado, seguesc que quindo éle estd bem armade-
hi bouas leis.™”

Mas nio se segue do fato das boas leis dependerem de uma ade
quada forqa policial, gue, quando a forca policial ¢ adequada, as
lels sejam necessdriamente boas. Ignoro o cardter aitamente discu-
tivel do primeiro fato. 86 me interessa, aqui, o non sequitur, E mais
certo dizer que a felicidade depende «da sande {do que dizer que
as bous leis dependem de uma féra policial efetiva), mas nio se
conclua que todas as pessoas sauddveis sejam felizes.

Zom,mm:w Elements of Law, Hobbes afirma, num lugar, que todos
0% cotpos nio sio mais do que quantidades de matéria em movi-
mente. O mundo dos corpos — diz éle — nio tem qualidade alguma.
L, noutro lugar, afirma que o homem nada mais é do (Jue um corpo,
ou wina colecio de corpos atémicos em movimento. Entretanto, ad-
E::.Eo 4 existéncia de qualidades sensoriais — cores, cheiros, gostos,
¢ assim por diante — éle conclui que niio hd nada a nio ser os mo-
vimentos dos dtomos no cérebro. Esta conclusio ¢ inconsistente com
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a posicio ji tomada, isto ¢, que o mundo dos corpos nfo tem qua-
lidades. O que se diz de todes os corpes em movimento, deve se
aplicar a qualguer grupo particular déles, incluindo os 4tomnos do
cérebro.,

Essa terceira obscrvacdo critica se prende s outras duas. E
tgico que um autor pode deixar de chegar as conclusGes que suas
premissas ou principios sugerem. E seu raciocinio ficard incom-
En—c. Mus, cstamos trtando, vﬁ._:e.:::n_:n“ do caso em que éle
raciocina wal, com buscs boas. [ interessante, mas secunddrio, des-
cobrir falta de sentide nuin raciocinio ¢m que as proprias premissas
sio falsas, ou em que os principios sfo inadequados.

Uma pessoa que, partindo de premissas verdadeiras, chega a uma
conclusio falsa, estd, de certo modo, mal informada. Mas é conve-
niente distinguir entre o tipo de¢ afirmacio crronea devido a um
mau raciocinio, do tipo, préviamente discutide, devido a outros
defeitos, sobretudo a um conhecimento insuficiente de pormenores

impartantes.
o

As trés primeivas observagdes criticas que acabamos de consi-
derar tratam da justeza das afirmagdes e raciocinios do autor. Pen-
Semos agora na quarta restrigio que um leitor pode fazer. Refere-se
4 exccugio do plano do autor ~ & habilidade com que éle desem-.
penha a tarefa que escolheu.

Antes de entrarmos nessa critica, devemos observar uma coisa.
Desde que vocts disseram que compreenderam, seu fracasso em provar
qualquer uma dessas (rés primeiras observagbes obriga-os a concordar
com o autor em tudo o que éle afirma. Nao hd mais liberdade ai.
E nidc ¢ privilégio sagrado de voeés decidir se viio concordar ou
discordar.

Desde que nio sejam capazes de provar que o autor ndo foi
informade, foi mal informado ou é ildgico, nfo podem discordar
déle, rratundo-se de assuntos importantes. Devem concordar. Nio
podem dizer, como dizem muitos slunos e muitas outras pessoas:
“Nio vejo érro em suas premissas, nem falhas em seu raciocinio, mas
nio concordo com suas conclusdes.” Tudo o que vocts dfio a enten-
der, se disserem isso, ¢ que nio gostam das conclusdes, Nio estio

O
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discordando. ' Estiio exprimindo suas emogdes ou preconceitos, Se
ficarem convencidos, devem admiti-lo.  (Se, apesar de seu [racasso
e provar uma ou mais dessas observagies criticas, ainda nio se
sentem honesltamente convencidos, nio deveriam ter dito logo que
compreenderam . )

>mc‘m:5,_.:::.,mm owmn?:mmnm mmﬁ,o?nmo:m_:no%om&:so,ﬁ_ ?.o..
posi¢hes e argumcentos do m:ﬂo,a. 830 os clementos que éle utiliza
para resolver os problemas que inictaram scus osforgos. A quarta
observagiio — de que o livro é ineompleio -- buscinsc na estrutura

do todo.

4) Dizer quc a andlise de um autor é incompleta, ¢ dizer que
¢le nfo resolveu todos os problemas que abordou ou que nio utili-
zou como devia scu material; que niio viu todas as suas conseqiiéneias
¢ ramilicacies, ou que fracassou ao fazer as distingdes importantes
para scu empreendimento. Nio basta alirmar que um livro ¢ in-
complete. Qualquer pessoa pode dizer isso de um livro. Os homens
sio linitos, ¢ assim sAo scus trabalhos todos, até o Ulimo. Portanto
nio adianta fazer ossa obsery

b, @ menos (que o Ieitor possa defi-
nir precisamente os defeitos, gragas a seus proprios eslorgos de conhe-
cedor ou através do auxilio de outros livros.

Vou dar um exemplo breve. A andlise dos tipos de govérno,
na Politica de Aristdteles, ¢ incompleta. Por causa das limitagies
de seu S.Bwo e de sua concepgio errémca da escravidie, Avistdtcles
nio chega a considerar, ou, por isso mesmo, nio chega a conceber
a verdadeira constituigiio democratica, que se baseia ne sulrigio uni-
versal da humanidade, nem pode fmaginar o govérne reproseutativo
ou o tipo moderno de estado (ederado. Sua andlise devia se estender
a esas realidades politicas. Qs Llementos de Geometria de Luclides
sio um estudo incompleto, porque éle nio considerou outros postu-
lados sdbre as relagdes das linhas paralelas entre si. Os trabalhos
modernos de Geometria suprem essas deficiéncias, formulando outras
hipéteses. O Como Pensamos de Dewey, jd o alirmei, ¢ uma andlise
incompleta, porque nio trata do pensamento que ocorre quando se
1¢ ou aprende pela instrugiio, sé considerando o que ocorre na in-
vestigagio e na descoberta. Para um cristde, que acredita na imor-
talidade pessoal, a Ltica de Aristételes ¢ um cstudo incomplcto da
felicidade humana, porque sc limita & fclicidade nesta vida.

- [ T S ST DI T

Iista quarta obscrvacio, rigorosamente falando, niio ¢ uma basc
para a discordincia. E criticamente contrdria, na medida em que
marca as limitagSes do trabalho do autor. Um leitor que concorda
com um livro — porque nio vé motivo de fazer qualquer observacio
critica — pode, no entanto, suspender o julgamento do todo, A Tuz
desta quarta regra. A suspensdo de julgamento por parte do lcitor

corresponde ao fracaso de um autor em resolver perfeitamente scus
problemas.

Livros relacionados do mesmo ramo podem ser comparados ot
ticamente, cm referéncia a ésses quatro pontos de vista. Um & me-
lhor do que o outro na medida em que fala mais verdade ¢ comete
menos errgs. Um autor pode ndo ter o conhecimento que outro
possui; pode [azer suposigbes erradas, que outro ndo [az; pode ser
mais convincente do que outro, ao raciocinar s6bre bases semelhantoes,
Mas a comparagio mais profunda sc faz a respeito da andlise que
cada um apresenta, Essa andlise é completa em relagiio ac numero
de distingGes vilidas e signilicantes, que os estudos comparados con-
tém, Vése agora como ¢ util compreender os térmos do autor. O
nunero de (érmos distintos se relaciona com o :530,,.0 de distingges,

Pode-se ver, também, de que modo a quarta obscrvagio critica
liga as trds leituras de qualquer livro. A Gltima ctapa, na primeira
leitura, ¢ conbecer os problemas que o autor cstd procurando re-
solver. A tltima etapa, na segunda leitura, saber quais désses pro-
blemas é&le resolveu e quais nio resolveu. A udltima etapa da erftica
diz respeito a anaiise. T'oca na primeira leitura, enquanto considera
que o autor formulou adequadamente scus problemas, e na segunda,
enquanto mede sc ¢le os resolveu satisfatdriamente,

—_ 5 —

Terminamos, agora, de um meodo geral, a enumeracio e a dis-
cussiio das regras de leitura. Quando vocés tiverem lido um livio
de acérdo com essas regras, fizeram alguma coisa. Nio preciso di-
zer-Thes. Sentirfo isso por si mesmos. Mas talvez deva lembrar-Ihes
que essas regras descrevem uma atividade ideal. Poucas pessoas 1éem
désse modo ideal, e as que léem, leram provavelmente poucos livros
assim. Entretanto, o ideal ¢ ainda a medida da realiza¢io. Vocés
sdc bons leitores, enquanto se aproximam déle.
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Quando falarmos de alguém “muito lide”, devemos ter em mente
ésse ideal. Virias vézes usamos tal expressio para significar mais
a quantidade do que a qualidade da leitura. Uma pessoa que leu
de mais, e ndo leu bem, merece mais compaixdo do que louvor, por-
que tdo grande esférco mal orientado ¢ inatil.

Os grandes escritores foram sempre grandes leitores, mas isso
nio quer dizer que éles tenham lide tedos os livros considerados como
grandes e indispensdveis, em seu tempo. Muitos, comumente, leram
menos livros do que se exige hoje em nossos mclhores colégios, mas
leram bem. Porque dominaram ésses livros, tornaranmese iguals a
seus autores. Podiam ser mestres em seu proprio dircito. No curso
natural dos acontecimentos, o bom aluno torna-se, fregientemente,

professor, e o bom leiter, autor.

-

Minha intengiio, aqui, nio ¢ conduzi-los da leitura para a es
crita, L lembrar-lhes que nos aproximamos do ideal, aplicando as
regras j descritas na leitura de um dnico livro, ¢, nfio, procurando
ter uma nog¢io superficial de grande namero déles, H4, sem divida,
muitos livros que merecem uma boa leitura. E hd muitos mais que
s deviam ser fplheados. Para serem “muito lidas”, em todos os
sentidos da palavra, as pessoas devem saber usar com diseriminagio
4 habilidade que possuem - lendo cada livro de acordo com seus

méritos.

CAPITULO X1V

Mais regras, ainda
-1 -
“Escrever livros ¢ uma ceisa sem {im, e o

‘alvez scja essa a opinido
Apresso-me em

Insst; o Pregador:
estudo exagerado ¢ cansago pal o corpo.” 'L
de vocés sdbre a leitura de livros ¢ suas regras.
dizer, no entanto, que &ste capitule ndo val aumentar o _:9303 de-
modo geral, todas as regras bisicas ji foram wo.ﬁBEmmmm.

Vou procurar aplicar as regras a diferentes tipos Q_o livros, con-
siderando, logo, o problema da leitura extrinseca. Até agora, con-
H4 algumas observagdes a fazer

las., De um

contramos Nossa atencgio 110 livro.
sobre a utilidade de olhar em redor do livro, para ler bem,
Antes de abordar gualguer um désses assuntos, talvez seja util

R . , . ) im-
apresentar tddas as regras num esqueina tnico, sob a forma de s

ples prescrigdes:
I AnALisk pa LEsTRUTURA pE UM LIvko.

1. Classificd-lo de acdrdo com seu tipo ¢ seu a.,ax.io.

2. Expor, com a mdxima brevidade, sua constttuigdo, -

8. Enumerar as paries principais em sua ovdem € relagio,
¢ analisi-lus como se analisou o todo.

4. Definir o problema ou problemas que o aulor estd pro-
curando resolver. :

11 INTERPRETAGAO DO CONTE(DO DE UM LIVRO.
. Concordar com o autor, inlerpretando suas palavras

bdsicas.
2. Compreender us proposighes principais do autor, estu-

.

dando suas senlengas mais unportantes.

8. Conhecer 0s argumentos dv autor, descabrindo-os na

série de sentencas ou construindo-os fora delas.

4. Indicar que problemas o autor resolveu e que problemas
quanto aos wltimos, ver se 0 autor re-

nio resolvew; e,
conheccen seu fracasso,

el e )
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I1I. Crfrica nr uM LivRo coMo Transmisshio DE CONHE-

GCIMENTQS.

A — Miaximas Gerais:

1. Nio comegar a critica, antes de compleiar a andlise e a
interpretacdo. (Ndo digam que concordam, discordam
ow deixam de julgar, antes de poderem dizer “Com-
preendo”.)

2. Nio discordar, como se se estivesse brigando ou dispu-
tando.

3. Respeitar a difevenca entre o conhecimento e a opinido,
apresentando os motivos de qualquer julgamento cri-
tico que se fizer.

B — Critérios Ispecificos de Observaciio Critica:
1. Mostrar em que o .aulor ndo esltd informado.
2. Mostrar em que o autor estd mal informado.
8. Mostrar em que o autor é {ldgico.

4. Mostrar em que a andlise ou concepgio do avtor ¢
incompleta.

Nota; Désses, os trés primeiros critérios sfio de discorddncia, Fracassando
néles todos, vocds devem concordar, pelo menes em parte, embora possam deixar
de .ﬂ:_mmﬁ a luz da guarta ohservagio.

Em qualquer arte oun setor de pritica, as regras desapontam
por sercm :E:o gerais, Entretanto, quanto mais gerais, menos nu-
merosas, ¢ isto ¢ uma vantagem. Mas também ¢ verdade que quante
mais gerais, tanto mais cstio alastadas das dificuldades reais em que
$¢ procura scgui-las.

Formulei as regras, de um mode suficientemente geral, para
_mw:ntmm a qualquer livre instrutivo, Mas nfio se pode ler um li-
vro em geral. Lése um livio ou outro, ¢ cada um déles ¢ um.
Pode ser um livro de Histéria ou de Matemitica, um tratado politico
ou um trabalhe de Histéria Natural, Voeés devem, portanto, ser ma-
lcdveis e [exfveis, seguindo as regras. Acho agne, gradualmente, sabe-
rio como aplicd-las a diferentes tipos de livros, mas vou apressar de
algum modo o processo, com umas poucas indicagdes do que se
pretende.
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No capitulo VII, excluimos de cogitagiv tbdas as belas-letras
— romances, dramas, poesias liricas. Estou certo de que vocés per-
cehem, agora, que estas regras de leitura nio se aplicam as obras
de ficgio. (H4 sem divida, uma série paralela de regras, que vou
aconselhar no préximo capftulo.) Depois, no capitulo VIII, vimos
que os livros cientificos se dividem em priticos e teéricos — livros
que se refcrem a problemas de aglio e livros que sé se referem a
alguma coisa a ser conhecida. Proponho, agora, que examinemos.
um pouco mais a natureza dos livros préticos.

-2

O que hd de mais importante a respeito de qualquer livro pra-
tico ¢ que éle nio pode resolver nunca os problemas que aborda.
Enquanto que um livro tedrico pode. Responde-se completamente,
num livro, As perguntas que se fazem sébre a natureza de alguma
coisa. Mas um problema pritico s6 pode scr resolvido pela agfo.
Quando o problema prdtico em foco é como ganhar a vida — um
livro que trate de como fazer amigos ¢ influenciar pessoas, niie pode
resolvé-lo, embora dé algumas sugestdes para isso. Nio hd caminho
mais curto do que a agho, para se resolver o problema, Isto &,
ganhar a vida.

Tomem éste livro, como exemplo. E um livro prdtico. Se o
interésse que tém por éle € prético, vocés querem resolver o problema
de aprender a ler. Nio considerardo tal problema resolvido e remo-
vido, antes de aprender. Este livro nio pode resolver o problema
para vocés. 56 pode ajudd-los. Voeés devem se dedicar, realmente,
a atividade de ler, nfo &ste livro apenas, mas outros. £ isto que
entendo ao dizer que $6 a aglio resolve os problemas @1:.“8 €a
ac¢do ocorre no mundo e, nio, nos livros.

Téda a aglo se verifica numa situagdo particular: aqui, agora
e em circunstincias especiais. Vocés nfo podem agir em geral. O jul-
gamento prdtico, imediatamente anterior 4 agio, deve ser sobretudo
particular. Pode ser expresso por palavras, mas issp é raro. Quase
nunca se encontra nos livros, porque o autor de um livro pritico
nio vé as situacfes concretas ¢ praticas em que seus leitores talvez
tenham de agir. Por mais que procure ser wtil, nio hes pode dar
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win conselho concreto realmente pritico. 56 -uma outra pessoa nun-
ma situagio exatamente semelhante poderia fazé-lo.

Entretanto, os livros praticos podem formular regras mais ou
menos gerais, que se aplicam a uma série de situagdes particulares
do mesmo tipo geral. Quem procura se servir de tais livros, deve
aplicar as regras a casos particulares e, portanto, deve exercitar o
julgamento prdtico, fazendo-o. Por outras palavras, o lcitor deve
acrescentar alguma coisa ao livro, para tornd-lo aplicdvel na prética.
Deve acrescentar seu conhecimento da situagiio particular, e julgar
como aplicar a regra ao caso em questdo.

Qualquer livro que contenha regras — prescrighes, miximas ou
outra espécie de instrucBes gerais — serd logo reconhecido como
pritico. Mas um livro prdtico pode ndo conter sé regras. Pode
procurar formular os principios que as justificam e as tornam inte-
ligiveis. Por exemplo, neste livro prdtico sdbre leitura, procurei
cxplicar as regras, por meio de breves exposigoes dos principios gra-
maticais ¢ idgicos. Os principios que justificam as regras siio, c¢m
geral, cientificos, isto é, sfo itens de conhecimentoe tedrico. Con-
siderados em conjunto, sdo a teoria mesma. Falamos, assim, da
teoria da construgio da ponte (bridge) ¢ da teoria da construgio do
jégo (bridge). Estamos nos referindo aos principios tedricos que
fazem com que as regras de bom procedimento sejam o que sio.

Os livros prdticos se classificam em vdrios grupos. Alguns,
como éste aqui, € o livro de receitas culindrias e o manual do chofer,
sdo cssencialmente constituidos de regras. Qualquer outro assunto
que-abordem ¢ abordado em funcgio das regras. Nio conhego nenhum
grande livro dessa espécie. O outro tipo de livro pritico trata, essen-
cialmente; dos principios que originam as regras. 'T'odos os grandes
livros de Economia, de Politica e de Moral sdo dessa espécie.

Nio quero dizer que a distingiio scja definitiva e absoluta. Um
mesiso livro pode conter principios e regras. O que mnporta ¢ a
énfase relativa, Vocés ndo terfo dificuldade em escolher os livros
nessas duas pilhas. Um livro de regras de qualquer especialidade
serd, sempre, reconhecido como pritico. O livro de principios pri-
ticos pode parecer, & primeira vista, tedrico. . E ¢ tedrico sob um
certo aspecto, como vimos. ‘Trata da teoria de um tipo especial de
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pratica. Entretanto, sempre se pode dizer que é pritico. A natureza
de seus problemas o revela. Referese a um setor do no.BmoZmEn:S
hurnane, em que 08 homens podem agir melhor ou plor. .

Lendo um livro que é essencialmente um livro de regras, as
proposigbes de mais impertincia sio, sem QmZE.w. as regras. Uma
regra se explica melhor por uma sentenga inperativa do que por uma
sentenca declarativa. [ uma ordem. Exemplo: “Salvem w5<m ma-
lhas, pegando uma em tetnpo.” Pode ser expressa declarativamente,
assim: “Pegar uma malha em tempo salva nove.” Ambas as férmu-
las dio a entender — ¢ 2 imperativa um pouco mais enliticamente
— que vale a pena ser ripido, para salvar nove malhas.

Scju expressa declarativa ou imperativamente, sempre se momm
reconhecer uma regri, porgue ela recomenda alguma coisa como Em:.u
de ser feite, em vista de um determinade fim. Assim, a regra de lei-
tura que scanseilia a concordar com o autor, pode ser formulada como
umma recomendacior “boa leitura” signilica concordar com o autor.
A palavra “Poa ¢ a senha, Que tal leilura merece ser teita,
subcutende-se.

Os argumentos de um liveo pritico dessa espécie procuram pro-
regras sio boas. O escritor pode ter de recorrer aos

var (que das ,
para persuadi-los de sua existéncia, ou pode, simples-

princi{pios,
mente, ilustrar seu valar, mostrando-lhes como atuam em casgs con-
cretos. Procurem os argumentos de ambus as espécies. O fato de se
recorrer aos principios € menos cotivincente, em geral, mas tem uma
vaniagem. Pode justificar as regras melhor do hque o excmplo de
SEU Us0. .

No outro tipo de livros prdticos, que tratam dos principios que
justificam as regras, as proposigdes e argumentos mais masuo:m,naﬁmm
io idénticos aos de um livro puramente tedrico. As proposicoes
mostram que alguma coisa estd em foco, e os argumentos, que seu
procedimento ¢ ésse ou aquéle.

Mas ha diferenca em ler tal livrg e um livro puramente tedrico.
Desde que sejam priticos os problemas a resolver — ?.ogmu,ﬁ.m Qm
agio — um leitor inteligente de tuis livros de “principios praticos
sewpre 1¢ nas entrelinhas ou nits margens. Procura ver as regras

que podem nio Vir expressas, mas que, ne entanto, derivam dos
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principios. Pode ir mais longe. E procurar como devem se aplicar
as regras, ha pritica.

. A menos que seja lido assi, um livio pratico nilo ¢ lido como
prdtico. Niio ler um livro pratico como pratico ¢ ler mal. [ nio
o compreender ¢ ndo o poder eriticar adequadamente de nenhum
outro modo. Se a inteligibilidade das regras estd nos principios, niio é
menos verdade que o significado dos principios priticos deve se
encontrar nas regras a que conduzem e nas a¢des que recomendam.

Isso mosira o que vocés devem fazer para compreender qualquer
espécic de livra pritico. Mostra, também, os padrées de Julgamento
critico. No caso de livros puramente tedricos, os critérios de con-
cordincia ou discordincia referem-se 3 verdade do que estd sendo
dito. Mas a verdade pritica difere da tedrica. Uma regra de con-
duta ¢ praticamente verdadeira em dois casos: primeiro, quando é
atil; segundo, quando sua utilidade leva ao verdadeiro fim, ao fim
que vocts realmente desejam.

Suponha-se que o objetivo que o autor julga scr o de vocés
nio lhe parece bom., Mesmo se seus consellos forem 5CNSAt0s, no
sentido de levi-los a tal objetivo, voets nio concordario com éle no
final dc contas. £ o julgamento que lizerem sobre o livro, como
praticamente verdadeiro ou falso, estard de actdrdo com isso. Se¢ nilo
acham que vale & pena fazer uma Jeitura cuidadosa ¢ inteligente, éste
livre cncerra uma verdade prética muito pequena para vocds, por
malis sensatas que parc¢am as regras.

Notem o que significa isso. Julgando um livro tedrico, o lcitor
deve observar a identidade ou discrepincia entre scus proprios prin-
cipios bisicos ou suposigdes ¢ os do autor. Julgando um livro pritico,
no entanto, tudo se concentra na meta final ou nos objctivos. Se
vocés nie partilharem do entusiasmo de Karl Marx pela justica
econdmica, sua doutrina econdémica e a reforma que sugere parece-
rio praticamente falsas ou sem importincia. Podem pensar que
preservar o statu quo ¢ um objetive mais descjdvel, do que remover
as iniqilidades do capitalismo. Neste caso, estario a ponto de acre-
ditar que os documentos revoluciondrios s3o absurdamente falsos.
Seu principal julgamento se referird sempre aos fins e, niio, aos meios.
Nio temos interdsse pritico em meios que, apesar de excelentes, nos
Jevam a fins que ndo procuramos.
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Esta breve discussio sugere duas perguntas que vocts devem
fazer a si mesmos, lendo um livro prdtico qualgquer. A primeira &
Quais siio os abjetivos do autor? A segunda: Que meios &le estd pro-
pondo? £ mais dificil responder a essas perguntas no caso de um
livro de principios, do que no caso de um livro de regras. Os fins
e 0s meios sio provavelmente menos obvies. Entretanto é necessd-
rio responder a elas, para a compreensic e critica de um lvro
pritico.

Também faz lembrar um aspecto da escrita prdtica, que jd no-
tamos. Hd um misto de oratbria e propaganda em todo livro prd-
tico. Nunca 1i um livro politico — por mais tedrico que fosse ¢ por
mais “abstratos” que se revelassem seus principios — que nio pro-
curasse convencer o leitor da “melhor forma de govérno”. Assim
também os tratados de moral procuram convencer o leitor da “me-
thor vida” e recomendam os caminhos que levam a ela.

Lis por que o autor pritico tem sempre um pouco de orador
ou propagandista. Desde que o julgamento de vocés a respeito de

. seu trabalho [az com que accitem a finalidade para a qual ésse autor

propde os meios — o que éle quer € ganhd-los para tal finalidade.
Para o conseguir, tem de argumentar de um modo que apele ao cora-
¢io ¢ & inteligéneia de vocés. Talver tenha que fazer vibrar suas
emogdes e tomar as rédeas de sua vontade. E por isso que o chamo
de orador ou propagandista.

Nio hd nada de errado nem de falso nisso. E da natureza dos
negdclos priticos terem os homens de pensar e agir de um certo
modo. Nem o pensamento pritico, nem a agio provém sémente da
intcligéncia. Nio se pode desprezar o ventre. Ninguém faz julga-
mentos prdticos sérios ou entra em aglio, sem ser impelido. O es
critor de livros prdticos que nio compreende tal coisa, nio conse-
guird nada. E o leitor seria como quem comprasse uma quantidade
cnorme de mercadorias, sem ter dado seu consentimento.

A melhor protecio contra qualquer espécie de propaganda ¢ o
reconhecimento completo dela, pelo que ela é. S6 a oratéria oculta
¢ inatingivel ¢ insidiosa. O que toca o coracdo, sem ter passado pela
inteligéncia, é provdvel que estoure e ponha a inteligéncia fora da
histéria. A propaganda tomada nesse sentido é como engolir uma
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droga desconhecida. Seu efeito ¢ misteriose. Vocés ndo sabem, de-
pois, por que sentem ou pensam como o fazem. Mas o dlcool que
adicionam 4 bebida, numa dosagem jd experimentada, pode dar-lhes
a4 animag¢lo que necessitam e que sabem usar,

Quem 1é inteligentemente um livro pratico, € cenhece scus tér-
mos bisicos, proposicdes e argumentos, serd sempre capaz de per-
ceber sua oratéria. Marcard os trechos em que se faz um “uso emotivo
das palavras”. Sabendo que pode ser sujeito & persuagiio, analisa
as insinuvagbes vdrias. Tem resisténcia de venda. Mas nio comctam
o érro de supor que a resisténcia de venda tenha de ser de um por
cento. Ela evita que se compre afobadamente e sem pensar. Mas
nio deve afastd-los definitivamente da loja. O leitor que se julga
inteiramente surdo a tddas as solicitacBes, ndo devia ler livros
priticas.

H& uma outra questio ainda. Devido & natureza dos problemas
priticos e 3 intromissdo da oratéria em todo livro prdtico, a “pers
sonalidade” do autor ¢ mais hmportante neste caso, do que no caso
dos livros tedricos. Tanto para compreender, quanto para julgar
um tratado de moral, uma tese politica ou uma discussio econd-
mica, precisa-se conhecer alguma coisa do temperamento do autor, de
sua vida e prazeres. Lendo a Politica de Aristételes, ¢ importante
saber que a sociedade grega se¢ baseava na escravidic. Do mesmo
modo, esclarece-se muito @ Principe, ncs:onoﬁao.mm a siluagiio ita-
liana no tempo de Maquiavel e as relagdes déle com os Medicis; ou,
no case do Leviatd de Hobbes, suber que Hobbes viveu durante as
guerras civis inglésas e fol influenciado patoldgicamente pela revo-
lu¢iio social ¢ pela desordem.

As vézes, o autor fala de sl mesmo, de sua vida e prazeres, Em
geral, ndo o faz de um modo explicito, e, quando o faz, a revelacio
deliberada de si mesmo é raramente adequada ou fidedigna. Por.
tanto, ler 86 seu livro ndo basta. Para compreendé-lo e julgd-lo, talvez
vocts tenham de ler outros livros, livios que tratem déle e de scus
prazeres, ou livros que éle leu ¢ que o influenciaram.

Qualquer auxilio & Ieitura que se coleque fora do livro que
se 1¢ ¢ extrinseca. Talvez vocés se lembrem que fiz uma distingio
entre as regras intrinsecas e os auxilios extrinsecos, no capitulo
VII. Pois bem, a leitura de outros livros ¢ um dos malores auxi-
lios na leitura de vm determinado livro. Chamarei a ésse auxilio
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de “leitura extrinseca’”, E resumirel a questdo dizendo m:ﬁ&mm o
i i Tta

que a lcitura extrinseca a respeito do autor € muito mais :EUM ant

e critica dos livros priticos do que dos tedricos.,

na interpretagio 08 “ ‘
: ma regra adicional, para arientd-los

Lembrem-se disto, como de u
na leitura de livros praticos.

—_ 4 —

teGricos, para ver se hid regras

e . oo H .Om
oltemos agora A classe dos liva
. 5 indes grupos, de

adicionuis ai. Vou dividir essa classe em :.nm grande ipos, <
que jd tratei no capitulo VIill: Histdria, Qﬁmznﬁ. .m Nﬂ.;w..mo%ﬂ.m mummom.
estudar resumidamente um agsunto complexo, Panszﬂﬁ .o !

elacionam com cada um désses tipos de livros, n.o:m_&mnm.b o,
¢ peculiar aos problemas am.mwn tipo de H::,Ow,
para depois ratar de todos

que se r
11:5:10. aquilo gue
— térmos, proposictes ¢ argumentos .
jos extrinsccos de importinci. .
um livre de Histdria ¢ um misto de conhe-
s obras histdricas sdo narrativas.
i-

os auxil

Voods jid sabem que
ime : sin. Todas as grande
cimento ¢ poesia. 1T'odas a L
£ t6da lenda tem enrédo e caracteres € ¢p
max ¢ um final. Os elementos
stes — e, nio,

Contam uma lenda.
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sédios ¢ agbes que se cruzam & um cli . inal.
considerada como narrativa, sdo e

le uma llistoria o
os . Para no_dma.omzmﬂ, uma His-

os 1ermos, proposicocs ¢ ,N:.m..zaosﬁ.ou,. cnder
tbria em set aspecto pottico, ¢ preciso wmv.nn Como s r EM__ A o
nio tratei dag regras ¢ue s¢ H.Emzua.m isto, mas & mawsﬂncﬁmﬁmzo
das pussous Consegucin fazer essa leitura com .ﬂm&:i Mwﬁo cEm.ﬁ
Sabem seguir uma historia, L no::n”no_,d. a di ﬁmwmm enwre e
historia boa ¢ uma historia ma. A IHistdria pode me HEEU e
do que a ficcio, mas © historiador aoﬁ.“ tornar _ur:_w;_n 0 nm,:o <o
teceu. Scnio, cstard contando uma histéria que ndo prest, q
estiipida ou até absurda. N
y capitalo, das regras para 5¢ ler ficgdo.

u tratar, no proxime i . :
. ﬁ : ¢ criticar as historias,

“ais reeras talvez ajude ocls w inteypretar
Tais regras talver ajuden v 15 | .
. , g8 me limitar agqui
em suas dimensdes pocticas \ <wz o i MB
icas de qua tratamos. Aplicadas 2 Historia, exig
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medida cm que essas alirmativas estio sujeitas A argumentagio, o
autor pode procurar thes dar, no texto ou nas anotagfies, a prova

~de que tais coisas aconteceram de um modo ¢, nio, de outro.

Em scgundo lugar, o historiador pode dar nma interpretacio
geral dos fatos que estd narrando. Isso ¢ expresso potticamente na
maneira como conta Historin — quem ¢ scu herdi, onde estd o clf-
max, como sc desenvolve o enrédo. Exprimese, também, cm ceras
generalizagdes que enuncia. T preciso ver onde estdo as proposicies
gerais déste tipo. Herddoto, em sua Histdria das guerras persas,

revela logo sua idéia principal:

“As grandes cidades tornaram-se, ni maioria insignificantes; ¢
as que sfio atualmente poderosas formmn fracas em (empos Passidos,
Posso tratar, igualmente, a ambas, convencido de que a frosperidad,
ndo dura muito num s8 lugar.”

Grifei a generalizagio que Herddoto exemplifica virias vézes

no correr de sua Historia. Lle nio procura provar a proposicio,
Contenta-se em revelar as intimeras ocasifes em que cla se mostry
verdadeira. £ assim que os historiadores argumentam com suas
generalizaches.,

Ha alguns historiadores que procuram arglmentar conl sygas
idéias gerais, sdbre o curso dos problemas humanos. O historiadgr
marxista nio cscreve apenas para exemplificar, sempre, a luta de
classes; ?oazn::;:n_:n_ afirma que isto acontece, bascande-se om
sua “teoria da Histéria”. Procura mostrar que a interpretacio eeo-
nomica ¢ unica. Im outre historiador, como Carlyle, procura mosgrar
que os problemas humanos sio controlados pela aglio dos lideres,

E a teoria histérica do “prande homem”.

Para ler eriticamente a Histdria, ¢ preciso descobrir ainterpre.
tagio que o eseritor dd aos fatos. L preciso conhecer sua “teoriy”,
isto ¢, suas generalizagBes ¢, se possivel, o motivo delas. De outro
modo, vocés nido podem dizer por que se destacam certos fatos e ge
omitem outros; por que se da rcalce a um acontecimento ¢ nidg g
outro. O meio mais facil de ¢ conseguir é ler duas Histdrias do
mestio {ato, escritas de diferentes pontos de vista. (Uma das coisas
que distingue a Histéria da Ciéncia ¢ que podem existir duas gu
mais boas histdrias do mesmo acontechmentn — prolundamente ;.

versas, embora ignalmente convincentes ¢ dignas de €. Lnquantg
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que 6 hd uma boa interpretagio cientifica de determinado assunto,
em qualquer tempo.)

A leitura extrinseca auxilia a compreensio ¢ o julgamento dos
livros de Histdria. Vocds podem recorrer a outras Histérias ou a
livros de consulta, para examinar os fatos. Talvez estejam até tio
interessados, que procurem compulsar os documentos originais de
que o autor tirou suas conclusdes. Ler outros livros nfie ¢ o tnico
auxilio cxtrinscco & compreensio de uma histéria. Pode-se também
wisitar o local dos acontecimentos, ou os monumentos ¢ outras reli-
quias do passado. O que ganhei percorrendo o campo de batalha
e Gettysburg, faz-me imaginar como compreenderia melhor a in-
vaslo de Anibal, se atravessasse os Alpes no dorso de um elefante.

A leitura de outras grandes Histdrias dos mesmos acontecimentes
£ 0 melhor modo de perceber a orientagio de um grande historiador.
Mas hd mais do que orientagic numa Histéria., Hd propaganda.
A Historia de alguma coisa remota no tempo ou no espago, &, cmn
-geral, um ataque ou uma critica aos contemporiineos, comoe aconiece
<om o estudo de Tdcito sdbre os germanos, e a explicagio de Gibhon
s0bre a decadéncia de Roma. Tdcito exagera as virtudes primitivas
das tribos tentdnicas, para ridicularizar a decadéncia e efeminaciio
«las romanos de seu tempo. Gibbon realca o papel que a nova Cris-
tandade desempenhou numa Roma decadente, para apoiar os livres
-pensadores e anticlericais contra os homens de igreja estabelecidos.

De todos os livros tedricos, a Histdria € o que mais se assemetha
-aos priticos, sab éste aspecto. Entretanto, ¢ consctho ao leitor ¢ o
mesmo, Descobrir alguma coisa do temperamento do historiador ¢

«las condiges locais que podem ter influido néle, Fatos assim, nilo

sdmente explicam sua orientacfio, mas nos preparam para as lighes

-de moral que a Histdria, segundo éle, ensina.

— 5 -

As regras adicionais para se ler trabalhos cientificos sde as mais
féceis de formular. Por trabalho cientifico, entendo a relagio de

-descobertas ou conclusbes em certo sctor de pesquisas, levados a 1érmo

por experiéncias de laboratério ou observacoes da natureza. O pro-
blema cientilico sempre procura descrever os fendmenos do methor
modo possivel, tragando as relagdes de diferentes tipos déles.
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As grandes obras cientificas ndo tém oratdria, nem propaganda,
embora revelem uma certa ambigliidade nas hipdteses iniciais. Vo-
¢és percebem isso e o compreendem, fazendo uma distingio entre
o que o autor supde ¢ 0 que éle afirma pela argumentagio. Quanto
mals “objetivo™ é um autor cientifico, tanto mais explicitamente os
forcard a admitr isso ou aquilo como verdadeiro. A objetividade
cientiliea niio é auséncia de ambigiiidade inicial. E ¢ conseguida,
gracas & conclusfo sincera da existéneia de tal ambighidade.

Os térmos principais de um trabalho cientifico se exprimem,
geralmente, por palavras pouco usadas ou téenicas. Sdo, relativamen-
e, fdceis de destacar, ¢, através delas, pode-se compreender as pro-
posigBes. As proposi¢bes mais importantes sio sempre gerais. Um
cicntista, ao contrdrio de um historiador, procura evitar qualquer
ocalizaghio de tempo e espago. Procura dizer como sdo as coisas ¢
comno sc comportam elas em geral.

A nica dificuldade diz respeito aos argumentos. A ciéncia,
como vocés sabem, é, antes de tudo, indutiva. Isso significa que
scus principais argumentos sio 05 que estabelecem uma proposigio
geral, que se refere a uma verdade observivel — casos crizdos por
uma experitncia ou uma série déles colecionados pacientemente.
Hd outros argumentos dessa espécie, chamados dedutives. Sio ar:
guinentos em que s¢ prova uma proposicio, por meio de outras
jd lormuladas. No que diz respeito a provas, a Ciéncia nic difere
muito da Filosofia. Mas o argumento indutivo ¢ peculiar & Gitncia.

Para compreender e julgar os argumentos indutivos de um li-
vro cientifico, vocts devem ser capazes de seguir a verdade a que o
cientista se refere, como base. As vézes, a descrigiio que wm cientista
fav de uma experiéncia realizada & tio clara e Lo real, que vocés nio
i diliculdade alguma. OQutras vézes, o livro cientiflico contém
ilusiracoes e diagramas, que os ajudin a tomar conhecimento dos.
fendmenos deseritos,

Se tudo isso falha, o leitor s0 tem uwm recurso. Adquirir a ex-
peri¢ncia que lhe € necessaria, de primeira mio. Presenciar uma
demonstragio de laboratdrio. Conhecer e manejar os aparelhos de
que trata o livro. Visitar um museu e gbservar os espéeimes ou mo-
delos que se encontram néle,

Por isso, o St. John's College de Anipolis, onde todos os alunos
léem os grandes livros, exige quatro anos de trabalhos em iabora-
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tério. Niio 6 ésses alunos aprendern a se servie dos aparclhos — para - .
medidas precisas € experiéncias — €omo conhecem, através da mxmm
riéncia direta, as maiores realizacdes na Hiseoria da Ciéncia. .

Qs :cldssicos

itnci issicas, assi 4l dssicos.
experiéncias cldssicas, assim CoTHO h4 livros cldssic .

idas g irs ré-
cientificos sao melhor nc:::,om:a&ou pelos que viram com seus p

ramn com suas préprias mios, o que W grande cien- !

prios olhos, e fize > qu
ocedimento pelo qual atingiu suas descobertas.

tista descreve como o pr

Assim, o maior auxilio ex .
‘:mc ¢ o feitura de outros fiveos, mas o conheclimento Q:nmo. Qom. fe-
nomenos abordades. Quanto mais cspecializada & 2 oxvﬁ.q._m:ﬂm a
yais indispensdvel ¢ dilicil de se adguirir. .

Nio digo que a leitura extrinscca nio seja util. O.:Qom livros
de mesmo assunto podem esclarecer os wao,c_o.:sm n ﬁ:&:.:ow a
¢riticar o que estamos lendo. Podem revelar a Hmmcam:ns do autor,
a falta de provas, a andlise inacabada. Mas, continuo mn:m.z&o que
ante ¢ o que faz incidir uma luz direta nos
ncia de qualquer livro cientitico.

trinseco A leitura de lvros cientificos

ser obtida, tanto n

o auxilio mais mmport

u—ﬂﬂ:::w:mnum m:n‘—:ﬂ(‘.&mu A#.CO silo a4 esse
g
-6 —

A leitura de obras filosélicas tem determinados aspectos que m.m i
prendem 4 m:..c,~.£5. entre a Filosofia ¢ a Ciéncia. S6 estou const-
derando, aqui, as obras tedricas de Filosofia, como 05 tratados Bmﬁw.
fisicos ou os livros que estudam a Filosofia da natureza, porque ja “
falamos da Ltica ¢ da Politica. Sio Filosofia pritica. :

O problema [lilosolico ¢ explicar ¢, niio, descrever, a NAUIeza
i mais do que a relagiio dos fendmenos. Procura pene-

1505 das coisas existentes ¢ mutdveis. \
s¢ derem a

das coisas.
trar nas causias tltimas ¢ nas ra
Tais problemas s6 se resolvem quando as respostas quce
&les Torem claramenie demonstradas.

O principal esfér¢o do leitor deve se aplicar a0s EnBom e pro- .
ciais. Embora o lilésolo também tenha uma terminologia

posi¢des ini :
us térnos sio, em geral, tiradas

técnica, as palavras que exprimem sc ‘ . :
da linguagem corrente ¢ empregaclas num wm::go. :”:;o ;n%nné.
O que exige grande atengio por parte do leitor. Se éle nio sobre-
v de usar ?._E:,mm comuns de um mode comum, o
i e sem sentido. Vi muita gente abandonar a
quando

puja a tendénci:
livro serd ininteligive

leitura de wm Hvro cientifico, com pouco caso ol irritacio,

-
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a culpa era sua e, nfio, do autor. Nunca procuraram concordar
com é&sse autor.

~ Os térmos bédsicos de um tratado filosdlico sio, sem davida, abs-
tratos. L os da Ciéncia, também. O conhecimento geral so pode
ser expresso por térmos abstratos. E niio hd nada de peculiarmente
dificil nas abstragbes. Nds nos servimos delas, todos os dias de nossa
vida, ¢ em qualquer tipo de conversa. Se vocls substituirem a dis-
tingflo entre o particular e o geral, pela distincio entre o concreto e
o abstrato, teric menos reccio das abstragdes.

Sempre que falam de uma coisa em geral, estio usando abstracoes..
O que podem perceber, através dos sentidos, ¢ cancreto ¢ particular.
O que pensam com a mente ¢, sempre, abstrato ¢ geral, Compreen-
der uma “palavra abstrata” ¢ ter uma idéia do que ela exprime.
“Ter uma idéia” ¢ um outro mode de dizer que se conhece um
aspecto geral de alguma coisa a que a mente s¢ refere. Nio se pode
ver, nem tocar, nem mesmo imaginar ésse aspecto considerado assim.
Se isso fosse possfvel, nfio haveria diferenga entre os sentidos ¢ a
mente. As pessoas que procuram imaginar a que se referem as idéias,
ficam numa confusic tremenda, para acabar pessimistas quanto a
todas as abstra¢des.

Assim como o5 argumentos indutives deviam ser a principal
preocupigio do leitor de liveos cientificos, — precisamos dar, aqui, a
maior atengio aos principios do [ilésofo. A palavra “principio™
significa comégo. As proposi¢es com as quais o filésofo comega siio
seus principios. Podem ser [atos hipatéticos ou fatos evidentes por
$1 mesmos.

As hipdteses nfio apresentam dificuldade algiona. Facame-nas,
para ver o que se scgue, mesmo se vocds tém idéias contrdrias. Quan-
to mais claros [orem seus preconceitos, tanto mais dilicilmente dei-
xario de compreender os preconceitos alhcios.

Entrctanto, ¢ outra espécic de princpio que lhes parccerd com-
plicado. Nio conheco livro filoséfico que nio tenha algumas pro-
posi¢des iniciais, que o autor considera como cvidentes. Tssas pro-
posigdes sdo semelhantes s indugbes do cientista, sob um aspecto.
Brotam diretamente da experiéncia, em vez de serem provadas por
outras proposigGes.

A diferenca estd na experiéncia em que se baseiam. O filésofo
dirige um apélo & experiéncia comum da humanidade. Nio [az tra.

balhos de Iaboratério, nem pesquisas experimentais. Portanto, para
compreender e testemunhar os mais importantes principios de um
filésofo, vocés nio precisam do auxilio extrinseco de uma experiéncia
especial. Ele se referc a seu préprio bom senso e A observagio co-
tidiana do mundo em que vivem,

Uma vez compreendidos os térmos ¢ principios de um filésofo,
o resto da leitura nio traz dificuldades especiais. Légico que vocés
devem seguir suas provas. L notar cada etapa que éle percorre na
andlise - as definigSes e distingdes e a ordenacio dos térmos. Mas
isso também se aplica a um livro cientifico. O conhecimento da
verdade, num caso, ¢ a aceitagio dos principios, no outre, sic con-
dighes indispensdveis para se seguir rodos os outros arguinentos,

Um bom livro tedrico de Filosofia tem tio pouco de oratdria
¢ propaganda, quante um bom tratado cientifico. Vocés nido devemn
se preocupar com a “personalidade™ do autor, nem investigar seu
passado social e econdémico. E 1til, no entanto, fazer uma lcitura
exirinseca em conexfio com o livro lilosdfico. Isto é, ler os tra-
balhos de cutros grandes fildsofos que trataram dos mesmos proble.
mas. Na histéria do pensamento, os fildsofos conversaram muito cn-
tre si. Era hom que vocés procurassem puvi-los, antes de pronunciar
seu julgamento a proposito do que um déles diz,

O fato de discordarem os lilosofos, nio os orna diferentes doy
outros homens. Lendeo livros [ilosdficos, voceés tém de se lembrar,
antes de tudo, do respeito que devem A diferenga entre conhecimento
e opiniio. Isso nfo vai fazer com que pensem que tudo ¢ uma
questio de opinifio. As discordincias que persistem esclarecem, as
vizes, os probiemas que nio se resolvem ou que, talvez, scjam inso-
luveis. Apontam os mistérios. Mas quando os problemas podem
ser resolvidos pelo conbecimento, vocts niio devem se esquecer de
quc os homens podem concordar, sc conversarem bastante entre si.

Nio se preocupem com as discordincias dos outres. A respon-
sabilidade de vocés ¢ so saber o que pensar disso. Diante da con-
versa ue os fildsofes tiveram, através de seus livros, vocds devem
julgar o que ¢ verdadeiro ¢ ¢ gue ¢ falso. Quando tiverem lido
bem um livro [iloséfico — e isto significa: leitura extrinseca suficiente
e interpretagio hibil ~ estio no ponto de poder julgar.

A caracteristica principal das questSes filosoficas é que todos
os bomens podem responder a elas. Seguir as opinides alheias, niio
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¢ resolver, mas escapar. Elas 56 se resolvem pelo conhecimento, €

éste conhecimento deve ser de vocés. Vocés nao devem depender do
testemunho dos especialistas, o que pode ter’ acontecido mo caso
da Ciéncia.

H4 ainda duas observagdes a fazer a proposito da leitura ex-
trinseca dos livros filoséficos. Ndo passem o tempo todo a ler livros
sibre os [ildsolos, suas vidas ¢ opinides. Mas procuremn 1¢-los, com-
parando-os entre si. K lendo os filosofos antigos e medievais, ou
mesnio o5 primeires modernos, nilo se inquictenm com os erros ¢ fa
lhas de conhecimento cientifico que seus livros revelam.

O conhecimento filoséfico repousa diretamente na experiéncia
comum e, ndo, nas descobertas da Ciéncia, nem nos resultados da
pesquisa especializada. Vocés podem ver, se seguirem cuidadosamente
a argumentagio, que o desconhecimento de assuntos cientificos nio
tem importincia,

Iista segunda observagio deve levd-los a considerar a ¢poeca em
que viveu o fildsolo que estiio lendo. Assim, niio somente ¢le f{i-
card bem localizado na conversa com os que vieram antes e depois,
veods, também, estardo preparados para as fantasias cientilicas, que
ilustram algumas de suas observagdes. A mesma urbanidade que
0s torna indulgentes para com os que falam uma lingua estrangcira,
0s levard a cultivar a tolerfincia para com os homens de saber, que
nio conheciam todos os fatos que nods, agora, conhecemos. Ambos
podem ter alguma coisa a dizer ¢ seriamos tolos de nio os ouvir, ao
revelar nosso provincialismo.

Hza dois tipos de livros que deixei, propositadamente, de men-
cionar! Matemdtica e Teologia. Minha justificativa é que, num
nivel de leitura, éles ndo apresentam problemas especiais. E noutro
nivel, os problemas que apresentam sflo wuito complicados e di-
ficeis para mimn., Entretanto, talvez possa dizer alguma coisa a res-
peito déles.

Em geral, o tipo de proposi¢io e o tipo de argumento de um
liveo matemdtico sio mais filosélicos do que cientilicos. O mate-
mitico, como o [ilosofo, sdo pensadores de “eadeira-preguigosa”. Nio
{azem experiéncias. Nieo cmpreendem observagdes especiais. De
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. . . . Ses
principios, que sdo evidentes ou hipotéticos, tiram suas conclusde

¢ resolvem seus problemas. N
A dificuldade em ler livros matemdticos se originz, €m .vwﬂmn
simbolos que © matemitico utiliza. Ele escreve numa _Emf.pm-
na linguagem corrente. Tem uma gramatica
especial, uma sintaxe especial e regras de Wmmo mmvmnmm.;. Em ﬁmﬂ.ﬁm.
cambém, ¢ método preciso da demonstragito matemitica ¢ pecullar
muitas vézes que Euclides e todos os que
um estilo diferente dos outros

dos
gem especial e, ndo,

4 esta maséria. Vimos jd
esereveram  natematicamente tém
AULOLCS . N
Vocds devemn conbecer a Gramdtica ¢ a Logica m%an:u.; ao ma-
termatico, se pretendem  tornar-se leitores c:nmm.:m.m mc. livros ma-
tematicos. As regras gerais gque discutimos podem ser Ewmrmnam_amw“
aplicadas a csta matéria, se se procurar noiw.ammﬁm.n._mm W cmacé.
principios especiais. E a légica do mﬂm:.BQ:o cientifico e a wvm
ilosélica diferem, nio $0 da Matematica, como entre s, tam .B.
A nogiio que gostarin que Voees :ﬁ.mmn:,.. ¢ que hd n_:._n; mEB.mMmmm
e tantas logicas especiais, quanto ha aplicagdes c%.mn:_npam_:m ife-
ventes das regras de leitura, em livros e assuntos diferentes.
a4 sobre a Teologia. Ela difere da Filosofia, porque
¢ fé, seguidos por crentes de uma re-
ligiio qualquer. O raciocinio Ummmmao. em ?mbmmmm que a Tazio
30, teoldgico. Um livro teologico de-

pode atingir é filos6tico e, n . teol o o
pende sempre dos dogmas ¢ da autoridade de Edm._\ igreja q :
s ndo participam da crenga, s¢ nao pertencem
ler bem um livro teoldgico, tratando
s hipoteses de

Uma palavr
gens principios sio artigos d

proclama. Se vocé
igreja, podem, apesar disso, .
seus dogmas com o mesnio Iespelto com que tratam a 00
Mas devem lembrar-se de que um artigo de f¢
A fé, para aquéles que a
uma opi-

um matemdtico. :
nio ¢ alguma coisa que o crente supde. 9
“ possuem, & 2 {orma mais certa de conhecimento, e, Nao,
nifio a ser provada. .
peculiar aos trabalhos teologicos.

. ‘
¥ xiste uma leitura extrinseca,
Deus, revelada numa

Aquéles que- tém 1¢ acreditam na mmumﬁ.m de Deus, :
cscritura santa. Assim, a Teologia judaica exige que seus leitores
conhecam o Velho “Testamento; a Teolog
metana, o Alcordo, e assim por diante.

agqui. O problema de ler a Biblia — quando se acre-

Devo parar bl
é o mais dificil, em todo o campo

dita que cla éa Palavra de Deus —

ia cristii, o Novo; a mao-,

.o-ﬁaao-‘no-ah.n--.ﬂ--nﬂnaﬁn--"-Q
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da leitura. Escreveram-se maijs livros sobre a leitura da Biblia do
que sobre todos os outros aspectos da arte de ler, juntos. A Palavra
de Deus, é, sem divida, o que os homens possam ler de¢ mais dificil.
O esférgo dos crentes foi exatamente proporcional & dificuldade da
tarefa. Acho que seria verdade afirmar que, na tradiciio européia,
pelo menos, a Biblia é o livro, em mais de um sentido. Nieo foi
apenas o mais lido dos livros, mas o mais cuidadosamente lido.

- 8 .

Vou terminar &te capitulo com um breve sumirio dos auxilios
extrinsecos & leitura. O que fica além do livre que vocds cstio
lendo? Trés coisas sio particularmente importantes: a cxperiéncia
— comum ou especial —, os outros livros ¢ a discussiio viva. O papel
da experiéncia como fator extrinseco ¢ bastante indiscutivel, Os ou-
tros livros podem ser de virios tipos: livros de consulta, livros se-
cunddrios, comentdrios ou grandes livros que tratam dos mesmos
assuntos ou de assuntos relacionados.

Seguir tddas as regras de leitura intrinscea ra -amente basta para
s¢ ler hem qualquer livro, seja interpretativamente, seja criticamente,
A experténeia ¢ outros livros siio auxilios extrinsccos indispensivers.
Lendo livros com os alunos, fiquei tio impressionado pelo fato de éles
nio cmpregarem ésses auxilios, como _uic
ler o livro isoladamente.

it de Sles niio saberem

Sob o sistcmma eletivo, o aluno segue um curso como se fasse
alguma coisa intciramente 4 parte, sem relaciond-lo com outros cursos
ou com suas preocupaghes ordindrias, scus problemas vitais, sua
experitneia cotidiana. Os estudantes que seguem cursos assim, léem
os livros assim também. Nio fazem csfdrgo algum para relacionar
am livro com outro, mesme quando sdo cvidentemente correlatos;
nem aplicam o que o autor estd dizendo 4 sua experiéncia prépria.
Léem o que se escreve nos jornais sobre facismo e comunismo. Ou-
vem, pclo radio, a defesa da democracia. Mas parece ue nunea
ocorre & maioria déles que o grande tratado politico que talver este-
jam lendo aborda os mesmos problemas, apesar de ser um pouco
mais clegante a linguagem que fala.

No ano passado, eu ¢ Hutchins lemos uma série de obras poli-
ticas com os alunos. A principio, a tendéncia déles cra ler cada
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livro como se existisse no vicuo. Apesar do fato de estarem os
varios autores argumentando sdbre a mesma coisa, nic pareclam pen-
sar que valesse a pena citar um livro, quando discutiam outro. Uma
das aulas mais interessantes {oi aquela em que Hutchins perguntou
se Hobbes tomaria a defesa de Hitler, quando éste internou o pastor
Niemoller num campo de concentragfio. E Spinoza, procuraria tivd-lo
dela? L que faria Locke e John Stuart Mill?

Os problemas da liberdade de palavra e de consciéncia encon-
traram autores mortos {alande de situacbes vivas. Os alunos tomaram
partido na questio Nicmoller e os livros também — Mill contra
Hobbes ¢ Locke contra Spincza, Mesme que éles ndio pudessemn wju-
dar o pastor Niemoller, éstc caso ajudou-os a focalizar a aposigio
dos principios politicos & luz de suas conseqiiéncias préticas. Os
alunes que ndo tinham encontrado &érro em Hobbes ¢ Spinoza. co-
mecaram a duvidar de suas opinides anteriores.

A utilidade da leitura extrinseca ¢, simplesmente, aumentar o
valor do contexto, quando sc 1¢ um livro por si mesmo, Vimos como
o contexto pode ser usado para sc interpretar as palavras e sentengas,
na descoberta dos térmos e proposi¢ies. Assim como o livro todo
¢ um contexto pari cada wma de suns partes, os liveos comrelitos
criamm um contexto malor, que ajuda a interpretar o que s¢ 1é.
rosto de considerar os grandes livros como participantes de uma
conversa sobre os problemas bdsicos da humanidade. Os gran-

lon
des autores eram grandes leitores, ¢ uma das maneiras de compreen-
délos ¢ ler os livros que ¢les leram. Come leitores, conversaram
com outros autores, assim como conversamos com os livros que le-
mos, cmbora nio escrevamos nada.

*ara cntrar nessa conversa, devemos ler os grandes livros, em
relagfio uns com os outros, ¢ numa ordem que, de certo modo, Tes-
peite a cronelogia. A conversagio dos livros vird a tempo. O tempo
¢ essencial, aqui, e nio deve ser desprezado. Os livtos podem ser
lidos do presente para o passado, ou do passado para o presente.
Embora julguc mais vantajosa a ordem do passado para o prosente
-- porque ¢ mais natural —, a cronologia pode ser observada dc
qualquer dos modos.

O aspecto-conversagio da leitura (autorcs que conversam cutre
si, ¢ leitores que conversam com seu autor) explica o terceiro {ator

’

extrinseco que mencionei acima, isto ¢, a discussiio viva. Por dis-
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cussdo viva, niio entendo mais do gue a conversa real que eu e vocds
podemos ter a respeito de um livro que lemos juntos, .

Embora nio seja um auxilio indispensdvel a leitura, ¢, no en-
tanto, um grande auxilio. Eis por que Hutchins e eu demos nosso
curso de leitura, procurando nwm.mw.: até os alunos, para discutir os
sdvros. Q leitor que aprende a discutir com outros leitores, chega-
rd a ter uma conversa melhor com o zutor, quando se encontrar sé
com ¢le, no estudo. Chegard, até, u apreciar melhor a conversa dos
autores entre si,

11 PARTE

O RESTO DA VIDA DO LEITOR o
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A outra metade
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£str L1vRO ficou pela metade, ou, por outra, sé tratou da metade
das leituras que a maioria das pessoas fazem. E ¢é provivel que
ainda isso seja muito.  Nio sou tio ingénuo para supor que o
leitor passe sua vida a ler os grandes livros. Provavelmente, a maior
parte do tempo de leitura de qualquer pessoa é dedicada aos jor-
nais ¢ revistas. E quanto aos livros, lemes de preferéncia a literatura
de ficcio 4 cientifica. Os sucessos de livraria sc dividem em livros
de ficcdo ¢ livros cientificos. Mas, apesar dos livros cientificos terem
um grande publico, os livros de ficgfio, bons ou maus, tém um publico
maior ainda. Entre os livros cientificos, os mais populares séio, fre-
qlientemente, os que, como jornais e revistas, tratam de assuntos
de interésse contemporineo.

Nio quero decepciond-los quanto as regras formuladas nos ca-
pitulos anteriores, No capitulo VI, antes de empreender a discus-
sio das regras, expliquei que deviamos nos limitar a ler livros cien-
titicos sérios. Seria confuso expor as regras para se ler a literatura
de imaginacio e a cientifica, ao mesmo tempo. E para tratar ade-
quadamente da leitura de romances e poesias, terfamos de fazer
tanto csldreo quante fizemos para discutir as regras cientificas. Tive
que escolher entre escrever um livro muite major, talver até um
outro livro, ou ignorar a metade da leitura que as pessoas [azem.
Por amor A clareza, tomet a segunda alternativa, nas duas primeiras
partes déste livro. Mas, agora, quando considero o resto da vida
do leitor, nio pesso continuar ignorando os outros tipos de leitura.
Vou procurar reparar essas deficiéncias, apesar de saber que um sim-
ples capitulo, dedicado a todos os outros tipos de leitura é insuficiente.

Estaria longe da verdade se os deixasse pensar que a [alta de
espaco foi meu tnico empecitho. Devo confessar que tenho muito
menos competéncia para a tarefa que é&ste capitulo aborda, embora
acrescente, para atenuar, que o problema de ler ficgdo é mais dificil,
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Contudo, vocés podem pensar que a necessidade de formular regras
stja menos premente, porque hd mais pessoay que parecem saber
como ler ficgBo e que aproveitam mais com essa leitura do que
com a cientifica.

Observemn o paradoxo. De um lado, afirmo que a habilidade
em ler ficgio ¢ mais dificil de analisar; de outro, parece evidente
que tal habilidade é mais comum do que a arte de ler Ciéncia ¢ Fi-
losofia, Politica, Economia e Histéria. Talvez seja porque as pes-
soas desprezaram a habilidade de ler inteligentemente a literatura
de licgio. Se éste nio ¢ o caso, acho que posso explicar o paradoxo
de outro modo. A literatura de imaginagio ¢ mais agraddvel do que
instrutiva. £ mais fcil ter prazer do que ser instruldo, ¢ muilo
mais dificil saber por que se tem prazer. A beleza ¢ mais fugidia,
unaliticamente, do que a verdade,

A

Gragas & minha experiéncia de professor, sei como se tornam
as pessoas de lingua présa quando aiguém lhes pergunta o que apre-
ciaram num romance. Que elas o apreciaram nio hd davida, mas
ndo podem explicar seu prazer, nem mostrar ¢ que havia no livro
para causd-lo. Isso indica — dirdio vocds — que podem existir bons
leitores que ndo sejam bons criticos. Acho que esta é meia verdade.
A leitura critica depende da plenitude da compreensio du pessoa
que &, Aquéles que nio podem dizer o que apreciaram num ro-
mance nzo o leram além da superficie.

Para esclarecer esta tltima observagiio seria preciso formular,
explicitamente, tédas as regras, Nio tende nem espago, nem com-
peténcia para o fazer, vou mostrar-lhes dois caminhos. O primeiro
¢ o caminho da negativa, estabelecendo indiscutiveis “nZos”, em
vez de regras construtivas, O segundo ¢ o caminhe da analogia, ver-
tendo as regras para se ler a literatura cientifica em suas equivalentes
na ficgdo. Vou usar a palavra “ficcio” para denominar tudo que
¢ literatura imaginativa, incluindo a poesia lirica, os romances ¢ as
pecas de teatro. A poesia lirica merece, reaimente, uma discussio
4 parte e mais cuidadosa. Na verdade, como acontece com os livros
diddticos, onde as regras gerais sfo particularizadas para a Histdria,
a Ciéncia e a Filosofia, é preciso considerar os problemas especiais
da leitura do romance, do drama e da lirica. Mas, aqui, temos de
nos contentar com muito MeNocs,
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Prosseguindo no caminho da negativa, ¢ neccssirio, wstm de
tudo, compreender as diferengas bisicas entre a literatura .&m& Snmna
a de¢ imaginaciio. Essas diferengas explicam por que Eo.ﬂ?oomﬂmo
ler um romance, como se fosse wm argumento filesollco;

podemos ¢ i
ou uma poesia lirica, como se fosse uma demonstragio mate .

As dilerencas mais patentes, ja Eo:nmowmamm_ m.n .2.%035. a0s
_uwovamrcm dos dois tipos de trabalho. .Om livros &Ew:nom,.im.wg.
antes de tudo, a instrugiio, € 08 imaginativos, o prazer. Os Hu:wwn:.wm
procuram (ransmitir conheckmentos — conhecimentos de cjun:n:mﬁm.
que o Jeitor teve ou podia ter tido. Os ,._:w:.__cm _:.E,:.H.E: ..,c.::::n.:
uma experiéncia que o leitor s¢ pode adquirir pcla leitura. Se o con
dio a ésse lcitor um motivo de prazer. Por causa de suas

seguem, . :
; dois tipos de trabalho estimulam diterente-

inten¢des diversas, os o d
mente a inteligéneia ¢ a IMaginacao. o

Provamos as coisas pelo exercicio dos sentidos ¢ da mEmmEm.omo..
Para conhecé-las, utilizamos nossos podercs de julgamento e racloci
nio, que sio intelectuais. Nio quero n:NE,. que woam:.Em ‘Hu.mswwn “MMM
a imaginagio, ou gue a experiéncia sensorial ndo s¢ &:.\o_\n:w le. .
certa reflexdo racional, A questdo € s6 2 énfase. A ficgRo .g::mm-ﬂm
principalmente 2 imaginagio. M.?ﬁ. is30 n?::mam.‘ aa Eoﬂazw_w.w
imaginativa, ao contririo da Ciéncia e da Tilosofia que
intelectuais. .

Consideramos a leitura uma atividade por meio da qual rece-
bemos comunicagdes dos outros. Se o_smgmmwaowu agora, um pouco
mais de atengio, vercmos que os Livros diddticos comunicam 0 que
é eminentemente ¢ cssencialmente comunicivel — o ncarmzim.zwo.
abstrato; enquanto que os livros mgmmmsﬁm@om %aon.:wnﬂ comunicar
o que ¢ essencialmente € Eomcsmm:ung. incomunicivel - a expe-
ridncia concreta. H4 um certo mistério nisso. Se a nxmn.ﬁonam con-
creta ¢ realmente incomunicavel, por meio de que magica espera o
poeta ou o romancista transmitir, para lhes dar prazer, a éxperiéncia
que o deleitou? e

Antes de responder a esta pergunta, devo me certificar de

intei ai icabilidade da expe-
vocés compreenderam intelramente d incomunic p

i g ional in-
riéncia concreta. Todos jd passamos per alguma crisc cmocional in
tensa — o momento de grande colera, o médo de um desasire 1mi-

LA N A O I I I R I S S S N I N BT I N S Gy



e

FE S P Y T

nente, o ciclo da esperanga ¢ do desespéro no amor. Vocods jd ten-
taram contar isso a seus amigos? Poderiam contar-thes tudo, sem
muita diliculdade, porque os latos exteriores ¢ observitveis sio ma-
téria de conhecimento ordindrio ¢ podem ser facilmente comunicd-
veis. Mas serd que vocés podem lhes dar a experiéncia que tiveram
em seu intimo — a experiéncia que acham dilicil até de lembrar
em toda a plenitude e intensidade? Se a memdoria que vocds tém
dela ¢ tio pdlida e fragmenidria, o que nio dizer da impressio que
transmitem por suas palavras? Observando a [isionomia de scus ou-
vintcs, podem ver que éles nilo cstio tendo a experiéncia de que
vocés falam. E compreendam entdo que, para isso, € preciso mais
arte do que a que possuem ae narrar — arte que ¢ caracteristica es-
sencial dos grandes escritores imaginativos.

Num certo sentido, ncm o maior dos escritores comunica suas
préprias experiéncias. Sdo suas, Unicamente, por tdda a cternidade.
Um homem m::_c partilhar scu conheciments com outros homens,
mas ndo pode partilhar as pulsagdes reais de sua vida. Desde que
a experiéncia Unica e concreta niie se comunica, o artista faz o me-
Ihor. Cria no leitor aquilo que niio lhe pode wansmitir, Utiliza as
palavras para lhe dar uma experiéncia agradivel, uma experiéncia
que o leitor vive de um modo semelhante ¢ proporcional ao do
autor. Sua linguagem o,

)
dos leitores, ¢ cada um déles, por sua ver, passe por uma experiéncia

sim, sObre as cmaogoes ¢ a i

s

que nunca teve antes, mesmo se as recordagdes precisarem ser invo-
cadas no processo. Essas cxperiéncias novas, diferentes para cada
leitor, de acérdo com sua natureza e recordag¢des individuais, sio, no
entanto, semelhantes, porque foram thdas aiudas de acordo com o
mesnio modélo — as experiéne

s ancomuniciveis com que luta o

cscritar. Somos, para ¢éle, como virios instrumentos, de tons ¢ res-
sonfdncias especiais, mas a musica que toca tio diferentemente em
cada um de nds estd numa tnica e mesma partitura. Essa partitura
vem escrita no romance ou poema. A medida em que a lemos, pa-
rece comunicar, mas na verdade cria a experiéncia. Esta é a md-
gica da boa ficgdo, que cria, imaginativamente, a similitude de uma
experiéncia real.

Nio posso consubstanciar o que disse, citando um romance in-
teiro ou um drama. 56 pego ao leitor que se lembre do que lhe
aconteceu, ao ler alguma coisa que o cmacionou profundamente,
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Serd que teve conhecimento de fatos da vida real? Seguiu argumen-
tos ¢ provas? Qu sofren uma nova cxperiéncia, em sua imaginagio,
durante o processo da leitura?

Vou, no entanto, citar algumas poesias simples e curtas, muito
conhecidas, A primeira ¢ de Robert Herrick:

Whenas in silks my Julia goes,
Then, then, methinks, how sweetly flows
That liguefaction of her clothes.

Next, when I cast mine eyes, and see
That brave vibration, each way free,
O, how that glitlering taketh me!?

A segunda € de Percy Bysshe Shelley:

Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory —
Odors, when sweet violets sicken,
Live within the sense they quicken.

Rose leaves, when the rose is dead,

Are heaped for the beloved’s bed;

And so thy thoughls, when thow art gone,
Love itself shall slumber on.®

U Quando minha Jilia sai, de vestido de séda,
Fico pensando como € doce
A emanaciio de suas roupas.

Depois, o fixar os olhos, vejo
Uma vibra¢iio livre pelo caminho,
E como &sse britho me ofuscal

A musica da voz meiga que calou
Vibra ainda na memoéria;
O perfume das violetas murchas
Vive nos sentidos despertados,

As pétalas da rosa, quando a rosa morre,
Sio desfolhadas por sobre a bem-amada;

T. assim teus pensamentos, Q:m:&o ?:.:3?
Abrigarto o amor.
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A terceira ¢ de Gerard Manley Hopkins:

Glory be to God for dappled things —
For skies of no:ﬁ?.n&cﬂ as a brindled cow,;
For rose-moles all in stipple upon trout that swim;
Fresh-firecoal chestnut-falls; finches’ wings;
Landscape plotted and pieced — fold, fallow, and
plough;
And all trades, their gear and tackle gnd trim.
All things counler, original, spare, strange; .
Whatever is fickle, freckied (whe knows how?)
With swift; slow; sweet, sour; adazzle, dim;
He fathers-forth whose beauty is past change:;
Praise him.?

Diferentes em seus objetivos e na complexidade dag emoghes
que exprimem, essas poesias atuam igualmente sébre nés. Tocam
nossos sentidos, diretamente, pela misica de suas palaveas: mais do
que isso, porém, evocam fantasias ¢ lembrangas que se confundem
num todo 1nico de significativa experiéncia. Cada palavra tem um
papel a desempenhar, ndo s6 musicalmente, pela torma dos sons, mas
como uma ordem de lembrar ou imaginar. O poeta orienta de tal
modo nossas faculdades que, sem saber como isso aconteceu, par-
ticipamos da experiéncia déle. Néo recebemos alguma coisa, coma
rececbemos o conhecimento de um escritor cientifica. Concordamos
em ser o meio de sua criagio. Ele usou palavras que penetraram
¢l 105508 coragdes € em nossa imaginagdo, para uma experiéncia que
retlete a sua, como um sonho retlete outro sonho. Por alguma ema-

* Gloria a Deus pela variedade das coisas —

Pelos céus pintados como vacas maibadas;
Pelas manchas réseas das trutas que nadam;

=

0s carvdes acesos; as castanhas caidas; as asas dos E:E&:mom“
as terras incultas ou aradas;

todos o©s instrumentos, com seus enfeites e gnarnigies,

E as coisas contraditérias, novas, supérfluas ou originajs;
Tudo que é inconstante,

Ou que foi estranhamente atingido e ferido ¢ aniquilido;

O gue ¢é ligeiro ou lento; doce ou amargo; brilhante o turvo;
fle chama a si quem possul ¢ perdeu a beleza:

Honrai-o,

k=

I=
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nagdo estranba, o sonho do poeta é imaginado diferentemente por
cada um de nés, .

A diterenga bdsica entre a literatura diddtica € a imaginativa
— uma instrui, comunicando, enquanto que outra agrada, alegrando
o que nio pode ser comunicado — leva a uma outra diferenca. Por
suas finalidades radicalmente opostasy ésses dois tipos de escrita usam
linguagens diversas. O escritor imaginativo procura fazer mdximas,
das ambigiiidades latentes das palavras, para atingir assim tdda’ a
riqueza e £0r¢a, inerentes a seus multiplos significados. Usa metafd-
ras como unidades de construgdo enquanto o escritor légico usa pa-
layras restritas a um tnico significado, O que Dante diz da Di-
vina Comédia {(que ¢la deve ser lida como se tivesse quatro signifi-
cados distintos, embora relacionados), aplica-se geralmente a poesia
e 4 ficgdo. A ldgica dos trabalhos expasitivos visa um ideal de cla-
reza nio-ambigua, Nio sc deve deixar coisa alguma nas entrelinhas
Tudo o que fdr jmportante ¢ capaz de ser expresso deve ser dito
tio explicitamicnte ¢ do clarumente quanto possivel. Pelo contrario,
os trubalhos imaginativos se bascizm mais no que se subentende, do
que ne que se diz, A multiplicagiio das metdforas dd mais conteu-
do as entrelinhay, do que as palavras que as compdem. O poema
inteiro ou o Tomance dizem alguma coisa que nenhuma de suas pa-

_mﬁ.mm&ao:ﬁomo&wnﬁmmFB:mmanlm:mmm583::?%& @:m
criaram para o leitor. ‘

Considerando a pocsia lirica e a Matemitica como os ideais,
ou, melhor, como as duas formas extremas de escrita imaginativa e
didatica, podemos ver uma outra difcrenca entre as dimensdes poé-
ticas e 16gicas du Gramitica. Urna férmula matemdtica pode ser in-
definidamente traduzida em outras férmulas que exprimem a mesma
verdade. O grande cientista francés Poincaré afirmou, uma vez, que
a Matemdtica era a arte de dizer a mesma coisa em tio variadas
maneiras quanto mvomm?o_. @szcﬁ, pessoa (ue observe uma equa-
¢flo solrer as indmeras transformagdes a que ¢ sujeita compreenderd
isso. Em cady ctapa, os simbolos reais podem ser dilerentes ou se
apresentar Numgy ordem diferente, mas o que estd sendo EXPIEssSo éa
mesma equagio matemitica. Pelo contririo, uma frase poética é intra-
duzivel, nio, apenas, de uma lingua a outra, mas — na mesma lingua
~ de um grupo de palavras a outro. Vocés ndo podem dizer o que
se diz com “Music, when soft voices die, vibrates in the memory”
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em quaisquer outras palavras inglesas. Nio hd uma proposigio a
ser expressa em vdrias sentencas equivalentes ¢ que exprimam a
mesma verdade. (O que hd sio palavras que tocam a imaginagio e,
ndo, que instruem a mente. Portanto s6 cssas palavras, ¢ nessa or-
dem, podem conseguir o que o pocta idealizou. Qualquer outra
forma de palavras criard uma outra experiéncia — melthor ou pior,
mas de qualquer modo diferente.

Vocés podem objetar que tracet uma separagio muito rigida en-
tte os dois tipos de escrita. K dizer, por exemplo, que a litera-
tura imaginativa tanto nos instrui, quanto nos diverte. Nio hi
divida que ha verdade nisso, mas nio ¢ como se sc tratasse de um
livro clentifico ou filoséfico. Aprendemos, pela experiéncia que
adquirimos no correr de nossa vida cotidiana. Assim, também, pode-
mos aprender pelas experiéncias vicdiias ou artisticas que a ficgiio aia
em nossa imaginagio. Neste sentido, a pocsia e 0 romance instrucm,
deieitando. Mas a Ciéncia ¢ a Filosofia instruem de outro modo. Os
livros diddticos nio nos dio experiéncias novas. Comentam as expe-
riéncias que ja temos ou as que podemos adquirir. Eis por que parece
razodvel dizer que os livros diddticos, antes de tudo, ‘ensinam, cn-
quanto que os livros imaginativos sé ensinam incidentaimente —
quando cnsinam - criando cxperiéncias virias. Para aprender com
tais livros, temos que pensar, sozinhos, sdbre a cxperiéncia: para
aprender com os cientistas ¢ [ildsofos, temos de procurar compres
ender os pensamcntos déles.

Realcei essas varias diferengas, para formular umas poucas re-
gras negativas. Elas ndo vio cnsinar-dhes a ler ticgio. Dizem, ape-
nas, o que nio se deve fazer, porque a ficgio ¢ difercnte da Ciéncia.
Todos ésses “nios” vio dar no scguinte: nie leinm a Hegdo como
se lessen a realidade; nfo leiam um romance, como se lessem um
trabaiho cientifico, nem mesmo, como se lessem wm liveo de Socio-
logia cu de Psicologia. lsso sc explica largamente pelas seguinees
regras:

1) Ndo procurem achar wma “mensagerm” num romance, dra-
ma ou poema. A literatura imaginativa nfo é essencialmente didatica.
Nem o grande trabalho de ficgio ¢ a propaganda adocicada que al-
guns criticos querem insinuar. (Se 4 Cabana do Pai Tomds ¢ As
Vinhas da Ira sio bons romances, sio bons, apesar do que ensinam
¢, nio, por causa do quc epsinam.) Sem fazer uma divisiio rigida

entre a arte pura ¢ a propaganda, sabemos que a ficgio leva os ho-
mens a agir, muitas vézes com mais eficiéncia do que a oratdria,
A ficcdo 36 tem férca quando é boa como ficghio — e, nio, quando
¢ um discurso ou arenga que surge, por intervalos, numa histdria
mal contada. Se ésse preceito geral ¢ razodvel — isto é, sc vocés
devem ler um livro pelo que éle contém — procurem a histéria c,

nio, a mensagem, nos livros que se apresentam como narrativas.

As pegas de Shakeaspeare foram dissecadas, durante séculos, em
vista de tal mensagem — como sc Shakespeare tivesse uma filosofia
sccreta, oculta em suas pecas. A pesquisa foi infrutifera. E isso
deve sc tornar uma adverténcia clissica & incompreensiic da fic¢do.
I muito mais inteligente considerar cada peca como um mundo de
experiéncias que Shakespeare descortina. Mark Van Doren, em seu
recente livio sdbre Shakespeare, comeca dizendo, com muita razio,
que o que encontrou foram cria¢des e, nflo, pensamentos ou doutrinas
em suas peeas:

"A grande virtude central de Shakespeare nio foi conseguida
pelo pensamento, pois o pensamento nio cria mundos, Seu papel
¢ compreender um mundo jd existente. Shakespeare, partindo de
um mundo que nenhum homem féz, ¢ nunca o abandonando, criowu,
néle, virios outros,

... Lendo uma peca de Shak®peare, nés nos identificamos

com ¢lit, Podentos furer isso de tm modo nipido on vagaroso — na
maforfa das vézes wipide — mas uma vez 4, estamos presos. fste
¢ o segrédo, ¢ ¢ o segrédo do poder de Shakespeare em nos intercs-
sar ainda. Ble nos condiciona a um determinado mundo, antes dc
sabermos que ésse mundo existe, para entdo, nos absorver em scus
particulares.”

O modo come Van Doren 1& as pecas de Shakespearc é um
modélo de leitura para qualquer ficgio digna do nome.

2) Néo procurem os térmos, as proposicdes e os argumentos na
literatura imaginativa. Pois sio sinais logicos e, nio, poéticos. Pe-
culiares & linguagem que visa comunicar conhecimentos e idéias, sio
totalmente estranhos quando a linguagem serve de meio ao incomu-
nicdvel — quando é empregada criaderamente. Como diz Van Do-
ren: “Na poesia e no drama, as férmulas sdo os mais obscuros dos
mejos.” Por mim, iria mais longe ainda, afirmande que a fcgio
niio tem {ormulas, nem declaragdes verbais das crencas do escritor.
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O que um poema Urico “afirma”, por exemplo, ndo pode ser encon-
rrado em nenhuma de suas sentengas. E o todo, comprendendo as
palavras em suas relagdes mutuas, diz alguma coisa que ndo se pode
confinar na capa estreita das proposigoes.

3) Ndo critiquem a [iccGo pelos padries da verdade ¢ da evi-
déncia, que se aplicam mais a5 comunicagdes de conhecimento. A
verdade de uma boa histéria ¢ sua verossimilhanga ¢ sua probabilida-
de ou possibilidade intrinseca. Sendo uma histdria plausivel, nio pre-
cisa descrever os fatos da vida ou da sociedade, de uma maneira
verificivel pela experiéncia ou pela pesquisa. Hd muitos séculos,
Aristdteles observou que "o padrio de correclio ndo ¢, na Poesia, o
mesmo da Politica”, nem o da Fisica ou da Psicologia. Descuidos
técnicos em Anatomia, ou erros de Geografia e Histéria deviam ser
criticados quando o livro, em que tais erros ocorrem, se apresenta
como um tratado. Mas as citagdes erradas de um fato nido preju-
dicam um romance, se o autor consegue contornd-las de um modo
plausivel. Lendo uma biografia, queremos a verdade sdbre a vida
de um dado homem. Lendo um romance, queremos uma historia
exata, no sentido de poder ter acontecido, no mundo de caracteres
¢ {atos que o romancista criou.

4) Nio leiam todos os livros imaginativos como se fdssem idén-
ticos. Assim como na literatura diddtica, aqui, também, hi diteren.
¢as em espécie — a lirica, o romance, o drama — que exigem leituras
apropriadas.

Para fazer com que é&sses “nios” m&.ma mais utels, devemos acres-
centar algumas sugestdes construtivas. Desenvolvendo a analogia
entre a leitura de livros de fato e livros de ficcdo, vou levi-los, ri-
pidamente, as regras da Gltima leitura.

-8

H4d, como vimos, trés grupoes de regras na leitura dos livros ex-
positivos. O primeiro é para descobrir a unidade ¢ a estrutura
parcial do todo; o segundo, para analisi-lo em seus térmos, propo-
sigdes e argumentos; o terceiro, para criticar a doutrina do autor,
de modo a que concordemos ou discordemos inteligenternente déle.
Chamamos a ésses trés grupos de regras estrutural, interpretativo e
¢ritica, respectivamente. Se hd alguma analogia entre a leitura de
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livios expositivos e a de livros imaginativos, hd tambem grupos se-
methantes de regras para nos guiar no ultimo caso. o

Primeiro, quais sdo as regras estruturais para se ler ficcio?
Se vocés se lembram das regras désse tipo, de que jd tratamos (e se
nio se lembram, encontrario o resumo delas no coméco do capitulo
X1V), vou traduzi-las em seus andlogos na ficgdo:

1) Classificar uma pega de literatura imaginativa de acérdo com
o tipo & que pertence. Saber s¢ ¢ wm romance, um drama ou e.:dm
poesia lirica. A poesia lirica conta sua histéria de um modo primd-
rio, bascando-se munma tdnica experiéncia emocional, enquanto que
os romances ¢ os dramas tém cenredos muito mais complicados, abran-
gendo virios caracteres, com suas agdes e reagoes reciprocas, e as emo-
cdes que sofrem no processo. Todos sabem, além disso, que o drama
difere do romance, em virtude do fato de narrar tudo por meic de
agdes e didlogos, O autor nunca fala em sua prdpria pessoa, como
o faz freqilentemente no correr de um romance. Todas essas di-
ferencas no mado de escrever viio influir na receptividade do leitor.
Portanto, é preciso reconhecer A primeira vista a espécie de ficgdo
que se 1é.

2) Apreender a unidade da obra toda. Consegue-se isso quando
sc ¢ capuz de exprimir a unidade numa sentenga ou duas. A uni-
dade de um livro expositivo estd no principal problema que pro-
cura resolver. Portanto, pode ser expressa pela formulagio dessa
pergunta, ou pelas proposigdes que respondem a ela. Mas a unidade
da ficglo estd sempre no enrédo. Nio sei bem a diferenga que wx.mm.ﬁm
entre problema e enrédo — fontes de unidade das obras expositivas
¢ Imaginativas, respectivamente. Vocds nio compreenderam téda a
histéria, antes de screm capazes de resumir.seu enrédo, numa breve
narrativa — ¢, nio, numa proposigio ou argumento. Se tiverem a
mio uma velha cdigio de Shakespeare, podem ver que, antes de
cada pega, hd um pardgralo chamado “o argumento”. Nada mais
¢ do que um resumo da histéria; uma condensagio do enrédo. Al
estd a unidade da pega.

Além de reduzir o todo a sua unidade mais simples, vocés devem
procurar Ver que partes o constituem. As partes de um livro ex-
positivo se relacionam com o problema geral, e as solugdes parciais
contribuem para a solugio do todo. Mas as partes da ficgio sido
as virias etapas que o autor percorre para desenvolver seu enré-
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do — pormenores de caracterizagio e incidentes. O modo como se
arranjam as partes difere nos dois casos. Na Ciéncia ¢ na Filo-
sofia devem ser ordenadas logicamente, Num romance devem se

“adaptar 2 um esquema cronolégico, que vai do comégo, através

do meio, até o final. Para conhecer a estrutura de uma narrativa,

é preciso saber onde ela principia, como se desenvolve ¢ onde ter-

mina. E as virias crises que levam ao climax, quando e como ocorre
&sse climax e o que acontece no fim. '

Tira-se uma série de conscgiiéncias das observagbes que fiz. Dc
um lado, as partes ou “subtodos” de um livro expositivo sdo lidos
mais independentemente do que os da ficgfio. O primeiro dos treze
livros de Euclides — embora seja uma parte do trabalho todo —
pode ser lido por si mesmo. Isse acontece mais ou menos com todo
livio expositivo hem, planejado. Suas scgbes ou capitulos, consi-
derados separadamente ou em subgrupos, tém scntido. Mas os ca-
pitulos de um romance, ou os atos de um drama, tornam-se relati-
vamente incomprecnsiveis, quando destacados do todo.

De outro lado, o escritor cientifico nfo precisa manter scus lei-
tores na expectativa. Pode dizer no preficio ou nos pardgrafos ini-
ciais o que pretende fazer e como vai fazer o que pretende. ¥ oo inte-
résse nio se prejudica por essa informagio antecipada; pelo contriirio,
¢ hom ter quem oricnte assim. Mas a narrativa, para ser interessante,
deve manter ¢ exaltar a curiosidade do leitor. Aqui, a expectativa
¢ essencial. Mesmo quando se conhece a unidade do enrédo, ante-
cipadamente, como acontece se um “argumento” prefacia vma peca
shakespeariana, tudo o que cria a expectativa deve permanecer ocutto.
Nio se deve pereeber as etapas, por meio das quais se chega a conclu-
sio. Por poucos que sejam os enredos oviginais, ¢ bom CSCTIOr €on-
segue scr atraente e imprevisto, pela habilidade com que cncobre
as formas de sta narrativa, ao percorrer um campo familiar.

Segundo, quais sio as regras interpretativas para sc ler a ficgfo?
A primeira andlisc que [izemos do uso poético ¢ do uso logico da
linguagem prepara-nos para uma aplicagio diferente das regras que
ensinam a descobrir os térmos, proposi¢des e argumentos. Sabemnos
que nido devemos fazer isso. Mas o que procurar, quando analisa-
mos uma obra de ficgio?

1y Qs elementos da ficgio sdo seus episodios, incidentes e carac-
teres, € os pensamentos, didlogos, sentimentos e agdes déles. Cada
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uma dessas partes ¢ uma parie elementar do munde criado pelo au-
tor. £ manipulando ésses elementos que éle nos conta sua histdria.
Assemelham-se acs térmos de uma dissertaciio ldgica.

Assim como vocés devem concordar com um escritor diddtico,
devemn, aqui, tomar conhecimento dos pormenores de incidente e
caracterizagio. Nio se compreende uma narrativa, antes de se torna-
rem familiares seus caracteres, vivendo-se através dos acontecimentos.

2y Os térmos estdo encerrados nas proposicées, Os elementos
da ficgio se encontram na cena que lhes serve de fundo. O escritor
imaginativo, jd o vimos, cria um mundo em que seus caracteres “vi-
vem, movem-se e tém existéneia prépria”. Na ficgio, a regra anid-
loga & que ensina a achar as proposicdes do autor, pode ser formu-
lada assimn: familiarizem-se com é&sse mundo imagindrio; procureny
conhecé-lo, como se vocés {6ssem observadores da platéia; tornem-se
membros de sua populagio, desejosos de ajudar seus personagens e
caparcs de participar de seus acontecimentos, compreensivamente,
como sc tdssem as agdes e sofrimentos de um amigo. Se podem fazer
isso, os elementos da ficgfio deixam de ser pedes isolados a se moverem
mecinicamente num tabuleiro de xadrez. Vocls terfio descoberto
as relaches mituas que dan vida a éles, como membros da sociedade.

3 Sc hd algum movimento num livre expositivo ¢ a arguimen-
tacio — uma passagem légica das evidéncias e razdes para as con.
clusdes que sustentam. Lendo tais livros, ¢ necessirio seguir o ar-
gumentoe. Portanto, depois de terem descoberto os térmos e propo-
si¢oes, devem analisar seu raciocinio. Hi ainda uma etapa andloga
na leitura interpretativa da ficgio. Vocds tomaram eonhecimento
dos caracteres. Encontraram-se com éles no mundo imagindrio em
que vivem; concordaram com as leis de sua sociedade, respiraran stu
ar, provarain stta comida, percorreram suas cstradas, Devem, agora,
segui-los em suas aventuras. A cenh ou funde — a organizagio social
— & {como a proposi¢iio) uma espécie de conexiio estdtica dos ele-
mentos da ficgio. O desfecho do enrédo (come os argumentos ou o
raciocinio) € a conexdio dindmica. Aristételes disse que o enrédo ¢é
a alma de uma histéria. £ sua vida. Para ler bem, ¢ preciso tomar
o pulso 4 narrativa, e contar cada uma de suas batidas.

Antes de abandonar &sses equivalentes na licgiio pelas regras in-
terpretativas da leitura, devo preveni-los que nfio analisem demais a
analogia. Uma analogia dessa espécie & como uma metdfora, quc
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mm&umg?.wnmﬁ_m:&o:momQmﬁmmmnognﬁ%ao.mQBmmﬂ.iamF.
para dar-the a nogio de que a ficgio pode ser lida analiticamente,
As trés etapas que sugeri, esbogam o modo pelo qual uma pessoa
vai adquirindo, acs poucos, a nogdo da realizagio artistica de vm
escritor imaginativo, Longe de destruir o prazer que vocés possam
¢ncontrar num romance ou drama, eclas os capacitam a aumentar
<sse prazer, pelo conhecimento das fontes déle. Nio sdmente sa-
berdo o que apreciam, mas por que o apreciam,

Um outro aviso: as regras precedentes se aplicam sobretudo aos
romances ¢ dramas, Na medida em que os poemas livicos se revelam
narrativos, aplicam-se a éles, também. Mas a esséncia de uma poesia
lirica ndio estd ai. ¥ preciso um grupo especial de regras para revelar
seu segrédo. A leitura interpretativa da poesia lirica ¢ uin problema
sdbre que nfio tenho competéncia, nem tempo para discutir. J4 falei
(no capitulo VII) de alguns livros que pedem ser uteis a &sse res-
peito. Posso acrescentar os seguintes: o preficio de Wordsworth
A primeira edicdo das Baladas Liricas; os Essays in Criticism de
Matthew Arnold; os ensaios de Edgar Allan Poe: The Poetic Prin.
ciple ¢ The Philosophy of Qcﬂﬂehmmo:h o trabalho de T. S. Eliot,
The Use of Poetry; a Form in Modern Poetry de Herbert Read e
o prefacio de Mark Von Doren, na Anthology of English and Ame-
rican Poetry.

J& que estou recomendando livros, posse mencionar alguns
que talvez o5 ajudem a desenvolver seus poderes analiticos, na lei-
tura de romances: The Graft of Fictian de Percy Lubbock, Aspects
of the Novel de E. M. Foster, The Structure of the Novel de Ed-
win Muir e os preficios de Henry James colecionados sob o titulo
unico: The Art of the Novel. Para a leitura de dramas, nio hd
nada melhor do que a analise que Aristételes féz da wragédia ¢ da
comédia, na Poética. Onde esta’ precisa ser completada, para seto-
res modernos da arte do teatro, cousuliem-se livros como o ensalo
de George Meredith On Comedy ¢ The Quintessence of Ibsenisin
de Bernard Shaw.

Terceiro e Wltimo, quais sdo as regras criticas para a leitura da
ticede? Talvez vocds se lembrem que distinguimos, nos livros di-
diricos, entre as maximas gerais que governam a critica e um ccrto
mimero de observaces particulares — observagfes criticas especi-
ficas. No que se refere as mdximas gerais, a analogia torna-sc pa-
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tente Por uma transposico. Assim como no caso de obras dida-
ticas, vocés nio tinham de criticar o livro (nem para dizer se con-
cordavam ou discordavam, antes de poderem afirmar que compre-
enderam), também nio critiquem as obras Imaginativas, m:ﬁmm“ .Qm
analisar completamente 0 que ¢ autor procurou lThes transmitir.
Para explicar esta maxima, lembrem-se de que nio no:noaﬁuomw nem
discordamos da ficgio. O que interessa ¢ aprecid-la. Nosso julga-
mente critico, no caso dos livros expositives, referese & tq_.ﬁ_‘:&wh
¢ eriticando as belas-letras, como a propria palavea o sugere, const-
deratos o beleza. A belesa de qualquer obra de arte estd condicios
nada pelo prazer que proporciond, quando a conhecemos bom,

Hi wina diferenga importante entre a critica logica ¢ a estética.
Quando concordamos com um livro de Citncia, de Filosofia ou de
Histdria, pensamos que €le estd dizendo a verdade, Ewm @zm:aw
gostamos de um poema, de um romance ou drama, deviamos .:rw,ﬁ-
tar, pelo menos um instante, em atribuir beleza ou valor M.:wm:no
A4 obra que nos agrada. Devemos nos lembrar que, cm matéria de
gosto, hid muita divergéncia entre os homens, e que alguns, por sua
maior cultura, tém um gosto mais apurado do- que outros. F:m:m,s.
to ¢ provivel que aquilo que um homem de indiscutivel bom gos-
to aprecia seja uma obra de arte, ¢ nuito Menos ?.o<m<£ ﬁc.m as
preferéncias dos incultos signifiquem perfeigoes ou falhas E.:mﬁ._nmm.
Devemos distinguir, em suma, a expressio do gdsto que apenas w._.m.E.
fica agrado ou aversio, do julgamento critico que trata dos méritos
objetivos do traballo.

Vou formular as mdximas assim: Antes de dizer sc gostam ou
desgostam, vocls devem ter feito um eslorgo sincero para apreciar
o trabulho. Por apreciagio, entendo a experiéncia que o autor pro-
curou criar, influindo em suas emogdes e imaginagio. Vocés nio
tomm_: afrrectar UM romance, lendo-o passivamente, como nio pe-
dem compreender désse modo um livro filosdfico. Para poder ﬁ.u_,m-
ciar, como para poder compreender, devem ler m:EBn:S.. e isto
significa realizar todos os atos de leitura estrutural ¢ analitica, que
eshocel.

Depois de completadas tais leituras, tdm competéncia mmam,b.cw.
gar. O primeiro julgamento se referird, naturalmente, 2o mcmnw.
N3o sbmente dirdo que gostam ou desgostam do livro, mas por qué.
As razdes que derem tém uma certa importincia critica em rela-
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¢do ao livro, mas, na sua expressiio primeira, dizem respeito a vo-
cés mesmos, a suas emogdcs ¢ preconceitos. Portanto, para com-
pletar a tarcla da critica, devem objetivar suas reagdes, indicando
aquilo que, no livro, as causou. E dizer o que hd de bom ou de
ruim néle ¢ por qué, depois de terem apontade aquilo que gostaram

~ou desgostaram.

H4 uma grande distingfio a fazer, Ninguém pode discordar do
gosto alheio. A autoridade absoluta de scu proprio gdsto ¢ prer-
rogativa do homem. Mas pode-se discordar désse gbsto, quande o
quc se discute ¢ o valor de um livro. O gosto pode nio ser analisa-
do, mas as conecepedes criticas sdo atacadas e delinidas. Devemos
apelar para os principios da estética ou da eritica literdria, s¢ de-
sejamos manter nossos julgamentos criticos.

Se os principios da critiea literdria [dssem firmemente estabe-
lIecidos ¢ admitidos de um modo geral, seria fdcil enumerar resu-
midameitte as observagdes mais importantes que um Ieitor pode fa-
zer, a respeito de um livro jmaginative. Infelizmente — ou feliz-
mente — éste ndo ¢ o caso, ¢ voods devem apoeiar minha discricio,
hesitando em admiti-lo. Vou, no cutanto, sugerir cinco perguntas
que ajudario qualquer pessoa a formar wm julgamento critico de
uma obra de ficgio: 1) Atd que ponto o traballbo temy unidade?
2y Qual ¢ a complexidade, partes e clementos que essa unidade abar-
ca ¢ organiza? 8) £ uma narragiio plausivel, isto ¢, tem a possibili-
dade incrente & verdade podtica? 4} Scrid que os eleva, da semi-
-inconsci¢neia ordindria da vida cotidiana, para a clavidade de um
despertar intenso, abalando suas emogdes ¢ satisfazendo sua imagi-
nagAo? ) Cria um novo wundo, em que voeds se engollam ¢ onde
parcceny viver, na flusio de que estiio vendo a vida de um medo
provcitoso ¢ total?

Nio ‘vou defender essas perguntas, sem dizer que, scudo res
pondidas alirmativamente, o livro em questiio serd uma obra de arte,
Acho que clas os ajudarfo a discriminar entre a boa ¢ a mé fic
¢do, e a cxprimir, mais nitidamente, scus gostos ¢ aversées. Em-
bora vocds nfio devam se esquecer da discrepincia possivel entre o
que ¢ bom em si mesmo ¢ o que lhes dd prazer, evitem o vazio tre-
mendo da [rase: “Nio entendo nada de arte, mas sci do quc gosto.”

Quante meclhor vocés discernirem as causas de seu prazer, len-
do uma obra de ficgHo, tanto mais perto estario de conhecer as vir-

tudes artisticas do trabalho literdrio. Assim, pouco a pouco, de-
senvolverm um padriio de critica. E, a menos que cheguem a ser cri-
ticos literdrios profissionais — torturados pela necessidade de ex-
primir as mesmas nogBes, de um mode diferente para cada livre,
¢ levados, pela competigio, a desprezar o que é evidente — encontra-
rdo grande ndamero de homens do mesmo gésto, para participar de
seus julgamentos criticos. Poderdo até descobrir que o bom gdsto
em literatura é apandgio de todos os que aprendem a ler.

—_4 =

Tendo ido tdo longe na generalizacdo da arte da leitura, ao
transpor as regras diddticas em seus equivalentes na ficgio, sou le-
vado a percorrer a tltima etapa para completar a tarefa. Vocés co-
nhecem, agora, as regras da leitura de qualquer livro: E os outros
impressos? Foa leitura de jornais, revistas, manifestos, propagan.
das politicas? Podem as regras ser formuladas de um mode tio ge-
ral que s apliquem a tudo?

Acho que podem. Necessiriamente, & medida em que se tor-
nmm mais gerais, tornam-se menos numerosas ¢ menos especificas
quanto ao conteudo. Em lugar dos trés grupos de regras, cada um
dos quais compreende trés ou quatro subgrupos, os conselhos podem
ser vesumidos em quatro perguntas. E, para ler bem, vocés devem
ser capazes de responder a essas perguntas, que, baseadas na dis-
cussiio precedente, precisam de uma pequena explicagio. Ji se co-
nhecern as etapas a serem percorridas. Mas, ?,_.Bm?ov vou lembrar-
-dhes da distingiio que exprime tudo o que se disse sdbre leitura. Em
geral, lemos os jornais e revistas e, mesmo, os manifestos, pela in-
formagiio que contém. A quantidade désse material é enorme, tio
cnorme que ninguém,-hoje em dia, tem tempo de ler mais do que
uma pequena parte’das‘forités proveitosas de informagfo. A necessi-
dade foi a mie de muitas-invencbes boas no campo da leitura. As,
assim chamadas, “révistas’de noticias”, como o Times ¢ o News-
week, desempenham uma fungiio aprecidvel, reduzindo as novida-
des a seus clementos essenciais de informacio. Os homens que es-
crevem nessas revistas sio antes de tudo leitores. Desenvolveram a
arte de ler por informagio muito mais do que o leitor normal.
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O mesme se apliy a0 Readers Digest, que procura reduzir
quase s.Eo que merece nossa atengio nas revistas comuns ao espa-
So restrito de um volume pequeno ¢ tinico. Sem divida, os artigos
realmente bons, assim como os melhores livros, nio @oam.ﬂ ser ,no:.
densados sem prejuizo. Se os ensaios de Montaigne ¢ Lamb apare-
cessem num  periédico qualguer, dificilmente ficariamos satisfeitos
com um resumo déles, O sumdrio 6 tem valor quando nos im.
pele a ler o original. artigo comum, no entanto, pode ser con-
densado, o que, muitas vézes, o torna melhor do que o original, por
me Emkmcwom:nww informativo. A habilidade que, cada més .ﬁqo.

uz o Reader's Digest imeiro, : ili .

de escrever E.EE% e M.mm.:ﬁ%“o.wﬂhu”%mmwam .nwm ler ¢ anvo%‘ :
o - » » aqullo que poucos te-

s 4 reenica — e ndo zpenas o tempo — de fazer. Destaca o que

hid de essencial n in I o
a1 moﬁnmmm em pagil .m..

e , Paginas e paginas de menos

substincia. g ¢ ner

.me_ no {inal das contas, temos de Jer ainda os periddicos que
W.mwrmmz. &sses extraordindrios resumaos de novidades cotrentes ¢ de
informagio. Se quisermos ficar informados, nio podemos despre-
zar o trabalho de ler, por melhor que sejam as condensacdes. E o
trabalho de ler as condensagdes ¢, em tltima andlise, 0 mesmo rea-
lizado pelos n&nm,z,mm dessas revistas nos originais, que sdo mais tteis
:M:mm mo.n._:m MAIs coMpacta. Nosso trabalho de ler reduziu-sc, mas
fido se dispensa. Num gentido, 2 fungiio que as condensacdes desem-
Hu,ni::: $6 .m proveitosy, se as pudermos ler tio bem quanto os edi-
tores, os originais.

As mcmﬂ.qo PeIguntay que vou formular, como orientagio para
qualquer leitura, aplicam-se, igualmente, 3 que nos informa ¢ i
que nos esclarece. Para utilizd-las inteligentemente, vocés precisam
saber o quc estdo procurando — com que finalidade léem. Assim,
seu proposito estard de pleno acérdo com a natureza da leitura. Eis
45 qualro perguntas, seguidas de um breve comentdrios

o H.ﬂ 0 que foi dito de modo geral? (Para responder a esta
W gunta, vocts devem percorrer tadas as etapas da leitura estrutural,
¢ acdrdo com as regras ja formuladas. }

IL. . .
. I : 0 que foi dito de modo particular? (Vocés ndo podem des-

C: .

ObI intelramente o que se disse, sem penetrar na linguagem do

ve ;

pensamento, Para 188, devem observar como se utiliza a lingua-
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gem, e como se ordena o pensamento, seguindo, entiio, tddas as re-
gras da leitura interpretativa.)

1II.  E verdade? (56 depois de saber o que foi dito, e como, po-
de-se considerd-Jo verdadeiro ou provavel. Esta pergunta exige o
exercicio do julgamento critico. Vocéds devem saber se aceitam a
informagio que lhes ¢ fornecida, ficando atentos as distor¢des da
propaganda, na relagio das novidades. Ao ler por esclarecimento,
vejam se concordam ou discordam daquilo que chegaram a com-
preender. As regras a seguir sdo as da terceira leitura ou leitura
critica.) )
1V. E dai? (A menos que aquilo que vocds leram encerre al-
guma verdade, nde precisam ir mails além. Mas em caso afirmativo
devem analisar essa pergunta. Nio podem ler por informacio, in-
teligenteniente, sem determinar que significado tem ela ou devia
ter, em relagiio aos fatos apresentados. fsses fatos vém raramente
até nds, sem alguma interpretacio, explicita ou subentendida. Isso
acontcce com as condensagdes que, necessdriamente, selecionam os
fatos, de acdrdo com seu significado e com a interpretagio que se¢
di a eéles. E se vocts estdo lendo para compreender, nunca dei-
xem de perguntar, em qualquer periodo do aprendizade: E dat?)
, Lssas quatro perguntas resumem todos os deveres do leitor. As
trés primeiras explicam, além disso, por que hd twés modos de ler.
Téw una certa correspondéncia com a natureza do discurso huma-
no. S¢ as comunicagoes H,H.mc féssem complexas, a andlise estrutural
seria inttil, Se a linguagem fosse um meio perfeito, em vez de re-
lativamente opaco como ¢, nio haveria necessidade de interpretagio.
Se o trro e a ignorincia nic limitassem a verdade e o conhecimento,
nio teriamos de criticar. A quarta pergunta trata da diferenca que
existe entre informacio e compreensio. Quando o que vocés leram
¢ sobretudo informative, devem ir mais longe e procurar compre-
endé-lo. Mesmo se os esclarecen de algum modo continuem a pes-

quisar seu significado.

Mas nfdo basta cophecer essas perguntas, Lembrem-se de for-

muld-las quando léem e, principalmente, respondam a elas com pre-
cisdo ¢ clareza. Lis a habilidade de fazer justamente o que € 2 arte

da leitura, resumidamente.
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A habilidade de ler bem pode ser a meta final, mas nio mostra
‘em que lugar se deve comegar adquirinde a arte. Nfo se formam
os bons habitos com qualquer espécic de leitura. Alguns livros
tornam mais Ficil a disciplina do que outros. £ muito ficil, por exem-
plo, aprender alguma coisa com os jormais, revistas e selegdes, mes-
mo quando se 1& mal e passivamente. Mais do que isso, todos os
nossos hdbitos de leitura descuidada se associam a ésses impressos.
Eis por que insisti em provar que a compreensio desenvolve mais a
habilidade do que a informagio, por ser mais dificil ¢ menos fre-
qiiente. Pelo mesmo motivo, a leitura dos bons livros, ou melhor,
dos grandes livros, ¢ receita 1deal para os que querem aprender a ler.
Nio ¢ que os rigores da leftura dificil sejam o castigo para o cri-
me dos maus hdbitos; do ponto de vista da terapéutica, o5 livros
que nio podem ser compreendidos, a menos que sejam lidos ativa-
mente, sio a prescrigiio ideal para quem ainda & vitima da leitura
passiva. Também ndo acho que éste remédio seja como aquclas
drogas dristicas e violentas que ou curam ou matam. Porque, neste
caso, o paciente pode determinar a dosagem. E aumentar o numero
de exercicios que faz nas ctapas mais {deeis. O remédio comegard a
produzir efeito, logo que se principic a tomd-lo, ¢ quanto mais cfei-
to produzir mais se pode tomar.

Portanto, cm primeire lugar, estio os grandes livros. Servem
tanto a finalidade, como sc tivessem sido escritos para cnsipar as
pessoas a ler. listio para o problema de aprender a ler, como a
dgua cstd para o de aprender a nadar. FGb uma dilerenga impor-
tante, no entante. A dgua ¢ indispensivel para a natagio. Mas
depois que vocés aprenderem a ler, praticando nos grandes livros,
podem utilizar essa habilidade em qualquer espécie de Ileitura.

Quem sabe flutuar onde nio tem pé, nio se assusta com os Jugares
rasos.

CAPITULO Xvi

Os grandes livros
T

Nunca st deixard de fazer livros. L nunca se deixard, também de
fazer listas de livros. 830 causas reciprocas. Sempre houve mais
livros do quc leitores. E como os primeiros se multiplicatam in-
finitamente através dos séculos, as listas sfo cada vez majores.

L tio importante saber o que ler, quanto saber como ler.
Quando vocés aprendem a ler, tém A sua frente uma longa vida de
Teitura. Mas s6 terdo tempo de ler poucos livros de todos os que
foram escritos, e ciitre dsses poucos devem incluir os melhores. Voo
cés podem se regozijar pelo fato de nfo existirem muitos grandes
livros para ler. Parece haver menos grandes livros do que familias
importantes, e, certamente, muito menos do que “quatrocctitos”,
como se vé pela expressio “os cem meihores livros”, que se tornou
[rase fcita. Embora nio deva ser levada muito a sério, a expressio
€ sugestiva. O niimero ¢ relativamente pequeno.

Apesar disso, quero repetir o que disse a respeito da quantidade.
Sendo vocés ndo hio de compreender os titulos que aparecem nes-
te capitulo ¢ a lista dos grandes livros do Apéndice, Poderio su-
por que o fato de se recomendarem ésses livros implica no descjo
de ler tados éles. De um certo modo, isso ¢ verdade. Idealmente
falando, deviamos ler muitos, ou, mesmo, todos os grandes livros,
mas o ideal estd sempre no infinito e s& pode ser aproximado. E
o que hd de mais importante é saber que nos aproximamos mais
déle, lendo bem alguns livros do que lendo mal muites. A questio
¢ ler bem. E melhor ler um grupo de livros bésicos com eficiéncia,
do que todos éles sem eficiéncia, porque uma grande quantidade
de leituras descuidadas traz um proveito pequeno ou nulo.

Se wvocés se lembrarem disso, estou certo de que nio terdo
médo dos livros ou dos titulos que indicam especialidades com que
ndo estio familiarizados. No curso déste capitulo, vou tentar agru-
par os livros de acérdo com seus assuntos e principais centros de
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interésse, de modo a que vocés possam comecar a ler o que methor
se adapta 4s suas inclinagdes. Um livro h4 de trazer outro, e, as-
sim, comegando com os que estiio mais perto, vocds saberfio encon-
trar seu caminho em circulos cada vez maiores e mais remotos.
Podem usar t6da a lista do fim, mas a importincia de qualquer lista
de livros ¢ que ela lhes dé um bom comége.

Catalogar os grandes livros é tio velho quanto ler e escrever.
Os professores e bibliotecdrios da antiga Alexandria o fizeram. Suas
listas de livros constitufam os alicerces do curriculo educacional.
Quintiliane o féz para a educacio romana, selecionando, como dis-
se, 0s cldssicos antigos e modernos. Com ¢ mesmo propdsito, os
fnaometanos, judeus e cristios o fizeram, na Idade Média. Na Re-
naseenca, certos erientadores da educagio, como Montaigne e Eras-
mo, organizaram listas dos livros que leram, apresentando.se como
modelas de cultura Iiterdrin, A cducagio humanistica s¢ bascava
tas “lecras humanas”. A leitura prescrita era a das grandes obrag
da literatura romana: poesia, biografia, Histéria e ensaios morais,

No século XIX, havia ainda listas de livros. Se vochs quiserem
saber que livros constitufam a bagagem intelectual de um chefe
désse tempo, consultem a Autobiografia de John Stuart Mill, Mas
a mais famosa das listas de livros do século passado fol provivelmen-
8. & de Auguste Comte. Comte foi o pensador francés que perso-
nificou a mania do século XIX pela Ciéncia, e pelo progresso, atra-
vés da ciéncia.

L de se esperar, sem divida, que a selecdo dos “melhores 1i-
vros” mude com o tempo, Entretanto, hd uma surpreendente uni-
formidade nas listas que representam o que hid de methor em cada
periode. Em todos os tempos, antes ¢ depois de Criste, os organi-
zadores de listas inclufam tanto os livros modernos, quanto os an-
tigos, em suas seleges, ¢ sempre se admiraram dos maodernos com-
EQE,Q:W os m.h.m:.amm livros do passado. As mudangas que cada épo-
4 traz,” sao mais adigdes do que substituigdes. Naturalmente a
_;.E aumenta com o correr do tempo, mas suas bases e linhas ge-
rais parccem continuar as mesmas. Da drvore, brotam galhos novos,

A razio disto é que as listas famosas assumem virios aspectos.
N o .
Procuram Incluir tudo o que ¢ grande na tradi¢io humana. Uma

mm,mnmmo € md, quando ¢ motivada por uma tendéncia sectdria, diri.
gida por um partido qualquer. Houve listas dessa espécie, que ¢

05 GRANDES LIVROS 253

mencionavam os livros que pudessem provar determinado fato. E
essas listas omtiram muitos grandes livros. A tradi¢io européia
nio pode ser encaixada assim, porque inclui muita coisa que pare-
ce falsa, quando considerada de um ponto de vista especial. Sem-
pre que sc descobre a verdade, descobremsse grandes erros em sua
companhia. Para catalogar bem os livros, é preciso incluir tudo o
que ¢ original e, ndo, apenas aquilo com que concordamos ou
AProvVamos.

Até winta ou quarenta anos atrids, os cursos de colégio giravam
em redor de algumas leituras obrigatérias. Seob a influéncia do sis-
tema cletive ¢ de outras relormas educacionals, as cxigénaas fo-
ram relaxadas, neste pais, a um ponto tal que o grau de bacharel
niio signilicava mais cultura literdria. Ainda aparccem grandes li-
vros, num Curso ot ioutrg, mas raramcnte retacionados entre si.
K geral, constitucm feitura suplementar kos compéndios que domi-
naut o curricula,

As coisas estavam piores, quando ingressel no colégio por volta
dos vinte anos, Como ji contei, vi o comégo de uma nova'era. John
Erskine tinha persuadido a congrega¢ic da Universidade de Co-
Iimbia a instalar o “Honors Course”, cuja finalidade cra ler os
grandes livros, A lista que compéds incluia entre sessenta e setenta
autores, representantes de todos os ramos do ensino e de todas as
escolas poéticas, Diferia das sele¢Bes correntes, porque obedecia a
um padriio mails elevado de escolha e, também, porque procurava
incluir todes os grandes livros e nfio, apenas, os de um certo pe-
riodo ou os de uma certa especialidade. Era uma lista mais com-
preensiva do que as usadas nos curses de leitura de Oxford, por
exemplo, onde o cstudante se especializava nos “grandes do passa-
do” ou nos “grandes do presente”.

A lista de Erskine {oi modificada e revista muitas vézes, desde
o principio. Eu e Hutchins nos servimos dela, com algumas altg-
ragdes, na Universidade de Chicago. Os quatro anos de leitura do
St. John's College se baseiam na mesma lista, embora enriquecida,
no campo da Matemdtica e das Ciéncias Naturais, Uma lista pareci-
da, apesar de um pouco menor, estd sendo usada em Colimbia, num
curse obrigatério para todos os calouros. Acho que a de Erskine,
com algumas adi¢des e mudangas, é a expressdo mais exata daqui-
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lo que qualquer pessoa de hoje considera como patriménio da cul-
tura ocidental .

Tive uma experiéncia, que me ensinou a catalogar os grandes
‘livros. Trabalhei como secretdrio da congregacio que ensinou no
“Honors Course” de Colimbia, durante os anos em que a lista ori-
ginal cstava sendo reorganizada. Virios membros da congregaciio
fizevam ouvir scus protestos. Queriam suprimir alguns autares ¢
incluir outros. Para conciliar a questdo, fizemos uma lista de quase
trezentos livros, muito mais do que qualquer um pretendia incluir,
e suficicntemente longa para conter todos os autores que pudessem
ser sitadas .

Pusemos o lista em votagfio, excluindo, gradualmente, os livros
ou autores que os votos indicavam nio terem popularidade. De-
pois de vdrios escrutinios, conscguimos satisfazer a todos. Organi-
ramos eitenta itens, quinze mais do gue a cnumeragio de Erskine,
e quasc todos os titulos da lista original. Nesses dois anos de revi-
sdo, vi até que ponto vai a unanimidade de julgamento sobre os
grandes livros. Ficou evidente que seria dificil fazer uma lista de
mais de cem autores, respeitande o consentimento universal. Indo
além disso, o que se procura ¢é o interésse dos especialistas num pe-
rlodo ou num assunto determinado,

Nao pretendo fazer uma nova lista dos grandes livros para vo-

cés. Acho que as atuais satisfazem plenamcnte. Como ji disse, a
de Columbia foi publicada pela “American Library Association”,
sob o titulo de [lassics of the Western World, ¢ pode ser adquirida
por menos de um délar. A utilizada pelo St. John's College de And-
polis, que é um pouco mais completa, pode ser obtida 14 mesmo.

Mas vou poupar-lhes o trabalho de procurar essas listas. No
Apéndice, vocds encoantrariioc uma enumeragio bem razodvel. L
uma sclegiio dos autores e titulos de tddas as listas que mencionel.
Segui dois critérios, ao fazer essa selecio: primeiro, que o livro £és-
se facilmente compreensivel em inglés; secgundo, que pudesse ser
lido por qualquer pessoa, sem necesidade de instrugio especial. Sei
que o segundo critério se aplica menos aos cldssicos matemdticos e
aos grandes livros cientificos do que aos outros. Entretanta, servem
até para éles, com a condig¢io de serem lidos em sua ordem crono-

légica. Um trabalho anterior pode explicar um mais recente.

LN e e il

Rigorosamente falando, um catilogo nio ¢ para ser lido. £
para ser consultado. Eis por que fiz o inventdrio cronoldgico dos
livros, no Apéndice. Neste capitulo, vou procurar dar uma certa
vida & lista, falando dos livros. E englobar os grandes livros em
grupos menores, que participam de uma conversa sébre algum pro-
blema que lhes tenha intercssado. Em certos casos, as conversas
coincidiriio com os problemas. E em alguns, a conversa sdbre um
problema levard a outro. Assim, em vez de ficarem lado a lado,
como os tamulos num cemitério, os livros terfio o aspecto que de-
vem ter — autores vivos de uma tradigio viva. E légico que niio vou
citar todos os livros, neste capitulo, mas farei ‘com que muitos dé-
les participem da conversa, de modo a que vocés possam conside-
rar o trabalho terminado. Se forem levados 4 conversa, lendo al-
guns désses Hvres, éles tomarfio conta do resto.

—2 -

Antes de comecar, talvez seja prudente falar um pouco mais
no que consiste um grande livro. Usei vdrias vézes esta expressio,
esperanda que o que disse, no capitulo IV, a respeito dos grandes
livros, como comunicagdes originais, scria o bastante. No capitule
VII, mostrei que entre as obras poéticas hd uma distingfio paraiela.
Assim como os grandes Hvros cientificos s3o os que, mais do que os
outros, podem aumentar nossa compreensdo — os grandes lvros de
litcratura sdo os que elevam nosso espirito ¢ desenvolvem mnossa
humanidade.

No correr dos outros capitulos, falei nas qualidades que os gran-
des livros possuem. Mas, agora, quero reunir, num sé lugar, todos
0s sinais que os caracterizam — repetindo alguns e acrescentando
outros. Sio os sinais que todos usam ao fazer listas ou selegBes. Os
seis que vou mencionar podem nfo ser todos que existern, mas sio
os que alguns de nds — o reitor Buchanan e o diretor Barr do St
Jobhm’s College e eu e Hutchins em Chicagoe — consideramos mais
uteis, para explicar a consagragio de uma obra literdria.

1) Era meu hdbito dizer, brincando, que os grandes livros sio
0s que todo o mundo recomenda e ninguém 1§, ou os que todos que-
rem ler, sem nunca chegar a fazélo. A brincadeira {(de Mark
Twain, na verdade) talvez se aplique a alguns de nossos contempo-



256 A ARTE DE LER

rincos, mas, no geral, é falsa. O fato é que os grandes livros sdo os
mais lidos. Durante um ou dois anos nio tém saida, Mas seu suw
cesso € durdvel, E o Vento Levou. .. teve poucos leitores, comparado
com as pegas de Shakespeare ou o Dom Quixole. Seria razodvel cal-
cular, como o féz um escritor, recentemente, que a Ilinda de Homero
foi lida por 25.000.000 de pessoas, pelo menos, nos uldmos 3.000
anos, Quando se pensa nas linguas tddas em que ésses livros fo-
ram traduzidos € nos anos durante os quais vém sendo lidos, niio Iid
de parecer exagerado avaliar em milhées o numero de seus leitores.

Nio se conclua, decerto, que todo livio que atinge um pui-
blico enorme, scja, s6 por isso, considerado clissico. Three Weeks,
Quo Vadis? e Ben-Hur, para s¢ falar em romances, estdo nesse caso,
Também nic digo que um grande livro precise ser um sucesso
de livraria, entre seus contemporiineos. Talvez leve tempo para
que é&le adquira um pablico estdvel, Conta-se que o astronomo
Kepler, cuja obra sébre o movimento dos planétas é, agora, clis-
sica, disse dela: “Tem de esperar um século por um leitor, como
Deus esperou 6.000 anos por um observador.”

2y Os grandes livros sio populares e, nio, pedantes. Nio fo-
ram escritos por especialistas sébre especialidades para especialis-
tas. Sejam de Filosofia ou Ciéncia, de Histéria ou Pocsia, tratam
dos problemas humanos e, ndo, dos académicos. Foram escritos
para homens e, ndo, para professéres. Quando afirmo que sio po-
pulares, ndo quero dizer que sejam vulgarizages do que pode ser
encontrade em outros liveos. E, sim, que foram escritos, inicial-
mente, para um piblice comum, de principiantes. Esta, como jd
o mostrel, ¢ uma conseqiiéncia de serem comunicagdes originais. No
que se refere ao que ésses livros tém a dizer, a grande maioria dos
homens sdo principiantes.

Para ler um compéndico adiantado, ¢ precise ler primeiro um
mais elementar. E todos os grandes livros sio elementares. Tra-
tam dos clementos de qualquer assunto. Nio se relacionam entre
si, como uma série de compéndios graduados, quanto a dificulda-
de ou especializagio dos problemas que abordam. E isso que enten-
do ao dizer que sio todos para principiantes, embora nem todos
partam do mesmo ponte, na tradigio do pensamento.

H4, entretanto, uma leitura anterior, que pode ajudd-los a ler
um grande livro: sdo os outros grandes livros que o autor leu. Se
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vocds comecarem ounde éle comegeu, estio mellhor preparados para
o novo rumo gue vai seguir. Foi Isso que sugeri antes, m_c.m.zmo
disse que mesmo os livros cientificos ¢ matemdticos podem ser lidos
sem uma instrugio cspecial.

Vou ilustrar éste ponto, citandoe os Llementos de Geometria de
Fuclides e os Principios Matemdticos da Filosofia Natural de New-
tont. LEuclides nde obriga a nenhum estudo anterior de Matemdtica.
seu liveo ¢, realmente, uni introdugio a Geowetria ¢ 3 Aritmética
clementar. Nio se pode dizer o mesimo de Newton, porque New-
,_:: utiliza o Matenuitica na solugiio de problemas fisicos. O leitor
deve ser capaz de seguir seu ruciocinio matemdtico, para compreen-
der de que modo ¢le interpreta as observaghes que féz. Newton en-
rendeu Luclides. Scu estilo matematico revela o quanto [oi influen-
ciado pelo watamento que Luclides deu as razbes ¢ proporgdes. Por-
tanto, seu livro nie ¢ imediatamente compreensivel, mesmo para es-
pecialistas compelentes, se Fuclides nio foi lido antes. Mas Q.uB
Fudides como guia, © eslBrgo para ler Newton ou Galileu deixa
de ser infrutilero.

Nio eston dizendo que &sses grandes livros cientificos possam
ser lidos sem diliculdade. Mas se forem lidos numa ordem crono-
ldgica, o esforgo sera recompensado. Assim como Euclides mmn:_“qn.
ce Newton ¢ Galileu, éstes, por sita vez, torham Maxwell ¢ Eins-
tein inteligiveis. A qguestio nio se limita aos trabalhos matemdticos
e cientificos. Aplica-se, também, aos livros filosdlicos. Seus auto-
Livros vocds devinm ter lido, antes de virem a éles.

res dizem que .
Whitehead

Dewey gostaria que vouts conhecessem Mill ¢ Hume
gostariz que vocds conhecessem Descartes ¢ Platic.

3y  Os grandes livros sfio sempre contemporneos. E, pelo con-
tririo, ¢s livros que chamamos “contemporiness”, por que sio po-
pulares, s duram um ou dois anos — dez, no nyiximo. Tornam-se,
Togo, antiguados.
de livraria de vinte anos
riam interésse em 1é-los. Especialmente no campo dos livros cientiti-
c0s, 0 que se quer ¢ a ultima “novidade”. Qs grandes livros nc:.nw
passam de moda, com a mudanga do pensamento o 0s veutos varid-
veis de doutrinas e opinides. Tendem, até, a realcar o valor de
putros que abordaram o mesmo tema. Assim, O Capital de Marx

e a Rigqueza das Naghes de Adam Smith se esclarccem reciprocamen-

Vocts certamnente niio se lembram dos sucessos

atrds. Se algudm os rememorasse, nio te-.
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te — o que também acontece com livros muito diverses, como a
Introdugdo ¢ Medicina Experimental de Llaude Bernard e as obras
médicas de Hipdcrates e Galeno.

Schopenbatter ¢ dessa opiniiio: “Ac olhar um catilogo de 1i-
vros, temos voniade de chorar, pensando que, dai a dez anos, nin.
-guém mais falard néles.” Sua explicagdo ¢ digna de ser seguida:

“Em todas os tempos, hd duas literaturas om formagio, mas que
se desconhecem resiprocamente: uma real, ourra niio. A primeira
transforma-se ¢m  literatura definitiva daqueles que vivemn para
a Ciéneia ou para a pocsia; seu desenvolvimento ¢ discreto e silen-
cioso, mas muito lento; e prodnz, na Ruropa, num séeulo, pouco

de doze o

. permanentes, A o1 & osegu

pelos que vi-

tncin ¢

vem na €
¢ grit
cado. Mas, passados alguns anos, pergunta-se: Once
Onde estd a glo

a pozsin, Vai aos galopes, com muite barulho

dos n::,mu:,_w. Cicla doze meses _:-un_ ety

O no mer-
i &les?
que veio o cedo e com tante clamor? Essa
literatura ¢ flutuante, cnquante que a outra, ji o dissemos, ¢

"

.

permianente.
[

“Permanente” ¢ “[lutuante” silo lavras que exprimem bem a
caracteristica dos grandes livros que persistem ¢ dos livros popula-
res que logo ficam antiquados. Porque sio contemporineos ¢ por-
que devem ser lidos como tais, cvitese a paliaven “cldssico”. Mark
Twain, como sabem, delinin o clissico como “alguma coisa que
todos querem ter lido e que ninguém 18”. Acho que nem isso ¢
verdade, para a maioria das pessoas. “Gldssico” passou a significar
livro velho e antiquado. Consideram-se os clidssicos como livros que
foram grandes. “Mas nosso tempo é dilerente” — dizse. Déste
ponto de vista, a dnica justilicativa para se ler os cldssicos seria um
interésse historico ou filoldgico. L como vagar cntre as ruinas de
uma cultura passada. Os cldssicos, considerados assim, ndo podem
colaborar ma instrugo de um homem moderno, a nio ser no que
diz respeito as peculiaridades de seus antepassados.

Mas os grandes livros ndo sfo gldrias murchas. Nio sfo fos-
seis pocirentos a desafiar a investigagiio cientilica. Nao sio lem-
brancas de civilizacGes mortas. Sdo as mais poderosas {drgas civili-
zadoras do mundo atual.

Sem ddvida, as coisas progridem. Ningudm gosta de gniar um
carro fora de moda, quands hd modelos novos no mercado. Nin-
guém vai nos aconselhar que troquemos as luzes elétricas, os encana-

P

T P

mentos ¢ aspiradores de pd de um apartamento moderno pelas
inconveniéncias espagosas de um paldcio antiquado. 4 progresso
em todas as utilidades que o homem inventa, para tornar a vida
mais facil ¢ mais eliciente. Ha progresso nas relacdes sociais, assi-
nalado pelo advento da democracia nos tempos modernos. E hd
progresso ho noﬂw:mnhaoﬁo e na resolugio dos problemas e idéias.

Mas niio hd progresso em tudo. Os problemas humanos funda-
mentais sio 0§ mesmos, scmpre. Qualquer pessoa que leia 03
discursos de Demdstenes e as cartas de Cicero, ou, sc preferem, os
ensaios de Bacon e Montaigne, descobrird como ¢ constante a preo-
cupacio dos homens com a felicidade ¢ a justica, com a virtude ¢
a verdade ¢, mesmo, com a estabilidade ¢ a mudanga. Podemos
acelerar os movimentos da vida, mas nfo mudamos os caminhos que
levam a seus fins.

Nio & sbmente pas questdes morais ou politicas que o pro-
gresso & relativamente superficial. Mesmo no conhecimento ted-
rico, mesmo na Ciéncia e na Filosofia, onde o conhecimento se de-
senvolve ¢ a compreensio deve ser mais profunda, o adiantamento
atingido por todas as épocas se basein na tradigio. As civilizagdes
crescem como cebolas, camada apés camada.  Para compreender
Einstcin, ¢ preciso, coggo €le mesmo o diz, conhecer Galileu e New-
ton. Para conhecer Whitchead, ¢ preciso conhecer Descartes ¢ Pla-
tio. Se¢ os livros contemporineos sio grandes, porque tratam de
assuntos {undamentais, entdo todos os grandes livros sio contempo-
rineos, porque participam da mesma discussio.

4) Os grandes livros sdo os mais legiveis. J4 o dissc antes.
E isso sipnifica muita coisa. Sc as regras da boa leitura se relacio-
nam de algum modo s regras da boa escrita, entlio sAo ésses os livros
malis bem escritos. (Se um bom leitor ¢ eficiente em arte liberal, o
grande escritor é muito mais.) Esses livros sio obras-primas de arte
liberal. Dizendo isso, refiro-me, primeiramente, aos livros cien-
tificos. Os majores trabalhos de poesia ou ficgio sdo obras-primas
imaginativas. Em ambos os casos, a linguagem ¢ utilizada pelo cs-
critor para servir ao leitor, seja seu fim instruir ou agradar.

Dizer que os prandes livros sfio os mais legiveis ¢ dizer que &les
nio proclamam sua inferioridade, sc vocés soubcrem ié-los. Podem
scguir as regras de leitura tanto quanto sua habilidade o permi-
tir; e, éles, ac contrdrio dos livros sem valor, nio deixarfio de pa-
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gar dividendos. Mas também tém mais o que se ier, O que irm-
porta ndo ¢ apenas o mode como foram escritos, mas o que tém
a dizer. Cada uma de suas pdginas encerra mais idéias do que 0 resto
dos livros, considerados totalmente. Eis por que vocés podem ler ¢
reler os grandes livros, sem diminuir seu contetdo ¢ sem conseguir
domind-los de um modo completo. Os livros mais legiveis sio inde-
finidamente legiveis. E hd outro motivo para isso. Lles podem ser
lidos em diferentes niveis de compreensio, ¢ com uma grande di-
versidude de interpretacdes.  Os exemplos mais evidentes dos vé-
rigs niveis de leitura se encontram em obras como As Viegens de
Sulliver, Robison Grusoe ¢ a Odisséia. As criangas podem 1&-Jos
com prazer, mas ndo encontram néles tdda a beleza e profundidade
que cncantam a inteligéneia adulta.

5} J4 disse, também, que os graudes livros sido os (e mais ins-
truem, os {ue mais ilustram. Isso se origina do fato de serem éles
comunicag¢bes originais ¢ de conterem o que nio se encontra nou-
tros livros. Vocds podem concordar ou discordar de suas doutri-
nas, mas éles continuam a ser professdres primdrios da humani-
dade, porque deram sua contribuigio bdsica ao aprendizado e ao
penswnentio humano.  Na medida em que solucionaram os pro-
blemas importantes, total ou parcialmente, os principios que se en-
contram néles sio os principios orientadores do conhecimento. E
as concluses a que chegam seus autores s&o os feitos mais impor-
tantes do pensamento.

E quase initil acrescentar que os grandes livros sio os quc exer-
cemm maior influéncia. Na tradi¢io do aprendizado, foram muito
discutidos por leitores que também eram escritores. Sic os livros
sdbre os quais se escrevem outros. fstes Gltimos sio intimeros e,
na maioria das vézes, Jogo esquecidos — comentarios, selegdes ou
vulgarizagies.

6) Finalmente, os grandes livios tratam dos problemas perma-
nentemente insoliveis da vida humana. Nio basta dizer que resol-
veram problemas importantes, em todo ou em parte. Este ¢, apenas,
um aspecto de seu papel. H4 mistérios no mundo que limitam a
sabedoria e o raciocinio humanos. A pesquisa nio comega, apenas,
pela adiniragio; termina com ela, também.
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As grandes inteligénelas ndo devem ser’ como as inteligéncias
mediocres que desprezam ou que fogem dos mistérios. Tomarm conhe-
cimemio déles, com sinceridade, e procuram defini-los pela [6rmu-
la mais clara de alterpativas imponderdveis. A sabedoria se for-
tifica sem se destruir pela compreensio de suas lmitagbes. A igno-
rincia ndo faz um tolo tdo fregiientemence quanto a decepgio.

— 8 —

Vocts podem ver, agora, como Bsses scis critérios se completam,
Podem ver que com tais exigéncias a sociedade exclusivista dos gran-
des autores tem menos de quatrocentos membros, O tamanho das
listas de Erskine e do 5t. John's College ndo se altera quando ésses
critérios constituem o padrio, .

Talver, vocés também possain compreender por que devem ler
os grandes livios em vex de lerem livros sdbre ¢les ou livios gue
procuram destilt-los. “Alguns” — diz Lord Bacon — “podem ser k-
dos por deputados e as condensagbes déles pelos outros. Mas isso
s6 no que diz respeito 1os argumentos menos inportantes ¢ aos
livros mediocres,” Quanto aos outros, “os livros destilados sio co-
mo a dgue comumn destilada — inteivamente desprovidos de gosto”.
A mesmia razie que me leva 3 sala de concertos ou i galeria de arte,
deveria me levar aos grandes livros, ¢, nlo, as reproducdes imper-
feitas., O restemunho de _,S.::E.-.m mio ¢ sempre preferivel zo mais
escolhido ouvir dizer. Uma boa histéria pode ser estragada por
um mau narrador,

O 10nico motivo que os homens deram para terem lido livros
sdbre fsses livios nito se justifica aqui, muis do que no caso da mi-
sica mecinica ou das véplicas baratus de pintura g escultura. Sa-
bem que ¢ mais ficil e melhor, também, encontrar o artista em
sua obra do que nas imitagdes dela. Mas acham que os grandes
professores nio podem ser encontrados em suas obras. Acham mcm
isso ¢ muito dificil, que estd muite acima déles e se consolam com
substitutos. Procurei mastrar que o caso nio ¢ éste. E repito: Os
grandes livros sdo os mais legiveis para qualquer um que saiba ler.
A vunica condigiio para entrar nessa boa companhia € a habilidade
crn ler.




Niio considerem a lista dos grandes Tivros como outra dessas Tis-
tas que os homens fazem na itha isolada em que naufragaram. Vocés
néo precisam da soliddo idilica, com que os modernos s6 podem so-
‘nhar como compensagio de wm desastre, para ler os grandes livros,
Se tém alguma hora vaga, podemn aproveiti-la, lendo. Mas niio co-
metam o érro do comerciante que passou tdéda a vida ajuntando,
para gorzar, depois de aposentado. O descanso ¢ o trabalho devem
ser os efcmentos da semana inicira, e, nilo, as divisocs da existéncia,

A procura do aprendizado ¢ da ilustragiio, alravés dos grandes
livros, pode atenuar o tédio do trabalho ¢ a monotonia dos negdcios,
tanto como a misica e outras das belas-artes. Mas o descanso deve
ser essencialmente descanso. Deve ser um tempo livre de radio e
de criangas ¢ de preocupagbes monctirias. Nio sd quinze minutos
de leitura sfio insuficientes — (serd que alguém que se interessa por
goOlfc ou bridge acha que bastam quinze minutos de jbgo?) — mas
o tempo dedicado a ela nio deve ser aquéle em que vocés fazem
Teddy pular em seus joelhos, ou em que respondem &s perguntas
de Mary ou em que ouvem Jack Benny e Charlie MacGarthy.

Entretanto, ha uma observagiio quanto a sclegiio de liveos que
as homens fazem, pensando num possivel naufrigio. Quando ¢io
forcados a cscoller um mimern muito pequeno déles, sua tendéneia
¢ pegar nos mclhores. Esquecemos que todo descanso que pode-
mos roubar ao nosso tempo de rabalho, o

:

y ¢ maior do gue uns

pouccs anos numa ilha descrta. Se compreendermos isso, podemos
fazer uma lista de leituras para o resto da vida, tio cuidadesamen-
te quanto o farfamos para uma ilha deserta. J4 que nfio ¢ preciso
empacotar os livros numa caixa impermedvel, pademos escolher mais
de dez.  No entanto, nfio contemos com a cternidade. O sino
nio demora a tocar. O colégio ficou longe, e, a menas que tenha-
mos feito ¢ segujdo nossos planos, é provdvel julgarmos — quando
passar o tempo de leitura — que poderiamos ter jogado golfe ou
bridge, ¢ o resultado seria o mesmo para nossas mentes.

A lista de livros do.Apéndice ¢ para os que dispdem de wn tempo
maior. Quuilquer que scja a' quantidade de Icitura que vocés fa-
cam, estou certo de uma coisa. Nio haverd tempo perdido. Vivam
na abundincia ou na cconomia, acharfio que cada item dessa lista

& uma aplicagiio proveitosa de horas e de energia,

e iy i e
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Disse antes que ia Lratar de grupos menores de hivros, cm que
os autorcs abordassem os mesmos problemas ¢ conversassem ¢ntre
si. Vamos comecar de uma vez. O modo mais facil é usar os te-
mas quc dominam nossa conversagio didria. Os jornajs e o rddio
nio nos deixam esquecer a crisc mundial e o papel que temos a
desempenhar. Falamos, na mesa € de noite e, mesmo, nas horas de
expediente, sdbre guerra ¢ paz, sdbre democracia contra regimes to-
talitdrios, sdbre economia dirigida, sébre fascismo e comunismo, s6-
bre a préxima eleicio nacional e, dai, sdbre a Constitui¢io, que 0S8
candidatos vio usar como plataforma e como prancha para bater
na cabeea do adversdrio.

Se fazemos mais do que olhar os jornais ou ouvir o ridio, pode-
mos ter lido livros como The Good Soctety de Walter Lippmann
ou Swords and Symbols de James Marshall. Pode ser até que scja-
mos levados por sses livros ¢ outras consideragdes a estudar a ﬁa..
pria Constitui¢gio. Se os problemas politicos de que tratam os li-
vros atuals nos interessassem, temos mais leituras a fazer em relagio
a éles ¢ & Constituicio. Fsses autores contemporaneos provivelmente
leram alguns grandes livros ¢ os homens que escreveram a Consti-
tuigiio, também. Todo o nosso traballio ¢ scguir a oricntagio —
(ue o TAsro s¢ mostrard por si mesmo.

Primeiro, cstudemos outros escritos dos autores da Constitui-
¢io. O mais conhecido de todos ¢ a colegio de pecas que tratam
da ratilicacio da Constituicio, publicadas semanalmente no The
b&m%q:&.ﬁ: Journal e noutros lugares, por Hamilton, Madison e
Jay. Para noE?,mosmnﬂ The Federalist Papers — além de ler os Ar-
tigos da Confederagfio que a Constituicdo pretendia suplantar — ¢
preciso ler as obras do maior opositor dos Federalistas, Thomas Jel-
ferson. (Uma coletinea de seus discursos politicos foi publicada ha
pouco tempo.)

Infelizmente, ¢ mais dificil encontrar o que escrevell um outra
grande participante da argumentagio, Jobn Adams, mas suas obras
completas podem ser achadas na biblioteca. Consultem, principal.
mente, sua Defense of the Constitutions of Government of the Uni-
ted Siates, respondendo a um ataque do economista e estadista fran-
cés, Turgot; e, também, seus Discourses on Davila. As obras de
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Tom Paine estio divulgadas em muitas edigdes. Seu Common Sen-
se e seu Rights of Man esclarecem as controvérsias do dia ¢ as ideo-
logias que dominavam os opositores,

fisses escritores, por serem, também, leitores, levam-nos aos li-
vros que os influenciaram. Estio usando idéias cuja exposicfio mais
minucicsa e desinteressada pode se achar em outra parte. As pigi-
nas do The Federalist Papers ¢ os escritos de Jefferson, Adums e
*aine nos ligam aos grandes pensadores politicos europeus dos sé-
culos XVII (fim) e XVIIL. Deviamos ler o Espirito das Lets de
Maentesquieu, o ensaio de Locke sdbre o Govédrno Civil e o Con-
trato Soctel de Rousseau. Para saborear o racionalismo dessa Idade
da Razio, deviamos ler alguma coisa dos volumosos escritos de
Voltaire. . .

Vocds podem supor que o individualismo descuidado de Adam
Smith também pertenca A nossa tradi¢io revoluciondria, mas lem-
brem-se de que a primeira edigio da Riqueza das Nagdes ¢ de 1776.
Os patriarcas foram influenciados, cm suas idéias sdbre propricda-
de, agricultura e comércio livre, por John Locke e alguns econo-
mistas franceses, contra os quais escreveu, 'mais tarde, Adam Smith.

Nossos patriarcas conheciam bem a Histdria antiga. Tiravam
muitos de seus modelos politicos dos anais da Grécia ou de Roma.
Tinham lido as Vidas de Plutarco ¢ a Historie da Guerra do Pelo-
poneso de Tucidides — a guerra entre Esparta e Atenas e suas alia-
das. Seguiram a soric das virias federagSes gregas, para ilustrar o
empreendimento a que iam se dedicar. Nfo somente conheciam
Histéria € Politica, mas também estudaram os oradores antigos.
Revelaram a influéncia dos discursos de Cicero. Portanto, sua pro-
paganda politica ndo foi sdbmente bem arquitetada, mas admiravel-
mente eficiente, mesmo para hoje. Com a exceglio de Lincoln (que
leu poucos grandes livros), os estadistas americanos nunca falaram
uent escreveram tio bem.

O rastro vai mais longe. Os escritores do século XV foram,
por sua vez, influenciados por seus antepassados imediatos em Yo
liticu. O Lewiatd de Thomas Hobbes ¢ os tratados politicos de
Spinoza abordamn os mesmos problemas de govérno — a formagio da
sociednde por contrate, as razdes da monarquia, a oligarquia ¢ a

democracia, o direito de revolta contra os tiranos. Locke, Spinoza
¢ Hobbes participam de uma conversa unica. Locke e Spinoza le-
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ram lobbes. Spinoa, além disso, leu O Principe de Maquiavel, e
Locke sempre se refere e cita “o prudente Hooker”, o Richard Hoo-

ker que escreveu um livro s8bre o Ecclesiatical Government, no fim

do século XVI, e cuja vida foi escrita’ por Isaac Walton, o peixeiroc.

Citei Hooker, porque éle, mais do que os homens da geragio
anterior, leu bem os antigos, sobretudo a Etica e a Politica de Aris-
Leu-os certamente methor do que Thomas Hobbes, se pu-

toteles. ‘ P
timo. A influéncia

dermos julgar pelas referéncias do trabalhio do ul .
de Hooker sbbre Locke resulta em parte da discordincia que
Locke ¢ Hobbes manifestaram cm virias questoes politicas.

De outro ladoe, nossos patriarcas foram também influenciados
» do século XVI1, Robert Bellarmine. Co-
Madison

Menciono

por uin pensador catdlice .
mo Locke, contestou a teoria do direito divino dos reis.
e Jeflerson conheciamn os argumentos de Bellarnnine, : .
a mesima razio por quc mencionci Hooker, pois foi

Bellarmine, pel _ (
aram em cena. Bellarmine re:

através déle que os outros livros entr .
fletia ws prandes obras medicvais sobre Politica, gspecialmente as
de $. ‘Tomids de Aquino que era partidirio da soberanin popular
¢ dos dircitos naturais do homen.

A ncseﬁ.‘mmmmc sdbre cssas controvérsias se alarga, a ponto de vr
estender a todo o pensamento politico curopet. Se voltarmos &
as de 76, iremos, Inevitdvelmente, mais longe,

Constituigio ¢ ds obr
Sobrou

A medida em que cada escritor se revela, também, leitor.
4 | o Y oy v Plaes

pouca coisa, S¢ acrescentarmos Republica, ¢ as Leis de Platio
que Aristoteles Ieu e comentou; ¢ Da Republica, ¢ Das Leis de

! 3 Sretr o n e L} A . 7 1-
Cicero, estudadas pelos juristas romanos e que, através m.lov_ infly

enciaram o desenvolvimento do direito na Europa medicval — te-

remos citado quase todos os livros politicos.

0

1sso nio ¢ bem verdade. Voltando 4 conversa imicial e tomando

novo alento, podemos descobrir algumas grandes ormissdes. Supo-

T 1 ; - praye L ae h
nha-se que wm azista lein o Mein Kamndf para nos. Mas como nio
Hitder tenha lido os grandes livios, os discursos po-

50 —Z‘Cc.cz A_EC
em uma wellhor oricntagio. Seremos

liticos e Mussolini talver dé
capazes de pereeher a inlluéneia do lildsofo francés Sorel que es-
creven as Reflexions sur la Violence. Talvez nos lembremos de que
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Mussolini foi, primeiramente, socialista. Se scguirmos essa tritha,
em tbdas as suas ramiticagics, hd outros livros que também podem
entrar na conversa. Por exemple, a Filnsofia da THstdria ¢ a Filo-
softa do Diveito de Hegel.r Al encontraremos as justificativas do ab-
solutismo ¢ da deilicagho do estado. L ainda os livras de Nicwsche,
como Assim falava Zaratustra, Para além do Bem ¢ do Mal ¢ A
Vontade de Poder. Encontraremos ai a teeria do super-homem, que
estd além das regras do bem ¢ do mal, ¢ a woria da justilicagio do
poder pelo uso do poder. £ por tras de Hegel | de um lado, ¢ de

Nictzsche, de outro — no tltima caso, através da influéncia de
Schopenhauer — estard o maior dos pensadores alemfics, Fimanucl

Kant, Qualquer pessoa que Icia a Filosofia da Lei de Kant verd
que ¢le nio pode ser responsabilidado pelas idéias de seus discipu-
los mais inlTuentes.

Pode também sentarse um comunista & nossa mesa, seja um trots-
kista ou stalinista. Ambos juram sébre o mesmo livio. A conver-
sacio nilo ird muito longe, sem que sc fale em Karl Marx. Sua
obra-prima, O Capital, também scrd citada, embora ninguém a te-
nha lido, nem nesmo o comunista. Mas aquem a leu ¢ Icu gutras
obras revoluciondrias, encontrard um caminho que leva, de um lado,
a Hegel — ponto de partida tanto, para o comunismo, quanto
para o [ascismo — ¢, de outro, aos grandes (cdricos ccondmicos e
sociais da Inglaterra e da Franga: a Riquera des Nagdes de Adam
Smith, aos Principles of Political Economy and Taxation de Ricar-
do ¢ a Philosophic de la Miséve de Proudhon.

Um advogado presente desviaria a discussiio da teorin ccond-
mica, orientande-a para os aspectos legais do coméreio ¢ do govérno.
Talvez tenha lido The Folklore of Capilalism de Thurman Arnold
ow scu livro mais recente, The Symbels of Government. DProva-
velmente, alguém sc lembrard, entfio, que Jerome Frank também
escreveu um livro chamado Law and the Modern Mind. Esses 1i-
vros arrastario outros consigo, se se perceber o que se esconde atrds
déles.

Ficando interessados nesses assuntos de direito, abandonaremos
logo Arnold ¢ Frank pela companhia do [inado Justice Holmes ¢

daqucle grande reformador inglés, Jeremy Bentham. Procuraremos

cspecialmente, a Theory of Legislation ¢ a Theory of Fictions de
Bentham. Isso faria lembrar todo o movimeute utilitarista ¢ seus

ot b
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fieis discipulos, John Austin e John Stuart Mill. A Jurisprudéncia
de Austin ¢ os ensaios de Mill sdbre a Liberdade e o Gouédrnio Re-
preseniativo cstio sendo parafrascados cada dia, com aprovagio ou
desaprovacio de homens que nie os leram — de tal maodo se torna-
ram parte da controvérsia contemporinea sébre o liberalismo. Ben.
tham pode ressuscitar Blackstone, ¢, com éle, os fundamentos bisicos

das leis tradicionais.

Blackstone, lembram-sc, escreven os Commentarios on the Laws
of England, que Lincoln estudou tio culdadesamente. Bentham
atacou-os sem piedade, num livro chamado Comment on the Com-
mentaries. Se continudssemos com essa oricntagio, voltarfamos ao
Dialogue of the Common Law de Hobbes ¢ 4s grandes obras me-
dicvais ¢ antigas sébre dircito e sdbre justica. E, de novo, encon-
trariaunos Platio e Aristoteles, Cicero e 5. Tomdds.

Naosso interésse pelo livro de Frank pode levar-nos a tomar ou-
tro rumo. O livro de Frank tem muito a dizer sébre as neuroscs
dos legisladores e juizes. Ele leu Freud e, se pararmos ai, toda a
historia da Dsicologia vai resultar numa gutra lista de grandes li-

vros, incluindo v de Pavlov sObre Os Reflexos Condicionados, Os

Principios de Psicologia de William James, a Filosofia do Incons-
ciente de Hartmann, O Mundo como Vontade ¢ como Represenia-
¢do de Schopenhauer, o Tralado sébre a Natureza Humana de Hume,
o Tratado das Paixdes de Descartes, e assim por diante.

5z seguirme: Arnold 2% suas fontes, iremos por uma tangentc
diversa. flie nio iof apeias infiuenciado por Bentham como advo-
gado, mas também por sua teoria da linguagem e dos simbolos.
Bentham ¢ o antepassado dos seminticos modernos, Ogden e Ri-
«<hards, Korzybsyi ¢ Stuart Chase. Sc continuarmos assim, tOdas as
grandes obras de arte liberal tém de ser redescobertas, porque os
trabalhos modernos sie incompletos, como andlises da linguagem o
«as artes da comunicagio.

Uma lista de leituras obrigatéria para o semintico amador in-
cluiria o Ensaio sébre o Lnlendimento Humano de Locke, especial-
mente o Livro III que trata da linguagem; o Leviatid de Hobbes,
especialmente o Livro I e sua Retdrica, que segue de perto a Retdrica
de Aristoteles. Incluiria, também, os didlogos de Platio sdbre a
linguagem ¢ a oratéria (Cridlilo, Gérgias e sobretudo o Fedro) ¢
duas grandes obras medievais sébre o ensino ¢ o aprendizado, uma
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de Sto. Agostinho, outra de S, Tomds, ambas chamadas D¢ Magistro.
Niio ouso entrar nos trabalhos ldégicos, porque a lista se tornaria
longa de mais, mas o Sistem of Logic de John Stuart Mill, as Laews
of Thought de Boole, o Novum Orgamien de Bacon e o Organon
de Avistételes devem ser mencienados.

Hid uma outra orientagio possivel. A consideragio das bases
puliticas ¢ ccondmicas tende a trazer A baila os problemas éticos
fundimentais sébre o prazer e a virtude, sobre a felicidade, os ob-
jetivos du vida ¢ os meios que levam a éles, Quem leu Freedom in
the Modern World de Jacques Maritain poderd ter observado o que
&sse discipulo vive de Aristoteles e de S, Tomds tem a dizer sdbre
0s problemas contemporfineos, especialmente os aspectos morais das
doutrinas politicas ¢ econdmicas mais correntes. Isso ndo 6 nos
fard voltar aos grandes tratados morais do passado — A Etica de
Aristoteles e & segunda parte da Summea Theologica de 5. Tomis —
mas talvez nos coloque em meio de uma dispura cerrada. Para
perceber alguma coisa, terfamos de consultar o Utilitarianism de
Mill, a Critica da Razdo Pura de Kant e a Etica de Spincza. Talvez
seju até preciso estudar os estdicos ¢ epicuristas romanos — as Medi-
tagoes de Marco Aurélio e Da Nalureza das Coisas de Lucréeio.

i -6 —

Vocds devemn ter observado uma série de coisas nessa parte das
reflexdes sdbre problemas correntes. Nio apenas um livro leva a
cutro, mas cada um déles contém, implicitamente, uma grande di-
versidade de orientagio. Nossa conversa ou nosso pensamento po-
dent se esgalhar em varias diregbes, e cada vez que isso acontece
parece que um novo grupe de livros entra em cena. Notem, além
disso, que os mesmos autores sio muitas vézes apresentados em oca-
sides diferentes, porque, e geral, escreveram sdbre vdrios désses
tépicos relacionados, s vézes em livros diversos, mas, commumente,.
no mesmo trabatho.

Nem causa estranheza o fato de se encontrarem os niesmos no-
mes muito repetidos, & medida em que se estuda o mundo medicval
¢ o antigo. Aristoteles e Platdo, Cicero ¢ §, Tomids, por exemplo,
sdo a origem de tudo. Foram lidos e discutidos, seguidos e contes-
tados pelos escritores da época atual. E quando isso ndo acontceeu,

0S GRANDLS LIVROS . 29

quas doutrinas se inliltraram por caminhos indiretos, através de-
homens como Hooker ¢ Bellarmine.

Até aqui, tratamos de assuntos praticos vls&?&.zm:nm — Po-
litica, Economia, Moral — embora vocds tenham percebido uma cer-
ta tendéncia teorica. Falamos na Psicologia, atraves da influéncia
de Freud sobre os juristas. Se a conirovirsia ética fosse um pouco
mais seguida, cairfmmos, logo, na Metafisica. H.Aw <mn&.m&.nh foi o
que ocolrcu com a andlise de Maritain sébre c.m::,m arbitrio e com
a Ltica de Spinoza. A Critica da Razdo Pritice de Kant poderia
nos ter levado & sua Gritica da Razdo Iwia e a todas as questdes ted-

ricas sO0bre u natureza do conhecimento e a experiéncia.

Suponha-se que consideremos resumidamente algumas @._ommmnm
tedricas. ‘Tratamos da educagio, através déste livro. mNCn.E tiver
lido The Higher Learning in America de Hutchins, ou a Ides of
a University do Cardeal Newman, pode propor um problema de
Metalisica, situando-o no ensino superior. I assim que s¢ comega
uma discussiio sobre o natureza da Metafisica. ¥ hd quem diga
que tal colsas nio existe, Se tomarmos conhecimento da Democracia
¢ fducacio ¢ du Quest Jor Ceriainty de John Dewey, vercmos que
todo o conhecimento vilido ou ¢ cientifico ou ﬁ%m_.::n::;. Se
seguissemos todas as orientagdes que se encontram :nmmn,.ﬁ zs,omu. es-
S,wEEcv. perto das arigens da moderna tendénein u:.::_oS:m_n;...
a Filosofia Positiva de Augusto Gomte ¢ o Ensaio sébre o Entendi-
mento Humang de Hume e talvez mesino o8 Prolegdmenos para
uma Metafisica do Porvir de Kant.

Ouem tiver lido livros recentes como Process and Realily ¢
mamzwm and the Modern World de Whitehead, ou o Realm of Es-
sence ¢ o Realbn of Matter de Santayana, ou Les Degrés du Savoir de
Maritain, poderd protestar contra o abandono em £:.c se o:.nc::ﬁ
a Metalisica. Pode defender as pretensdes da Filosolla tedrica em
nos quever dar um certg conhecimento sdbre a natureza das coisas,
de um modo diferente ¢ A parte da Ciéncia. Se leu bem  ésses
livros, serd levado a estudar as grandes obras especulativas do tem-
pos modernos e antiges: a Fenomenologia do Espirito de Hegel; .m
fitica de Spinoza; os Principios du Filosofia de Descartes; os Uh..w.
cursos Metafisicos ¢ a Monadologic de Leibaiz; o livrinho de S.
Tomis Do Ser e da Esséncia; a Metafisica de Aristoteles ¢ 0s didlogos
de Plaidio (Timeu, Parménides e o Sofista).
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Gu suponhamos que nossos interésses tedricos se voltem para
as Ciéneias naturais, ¢, ndo, para a Filosotia. Jd dalei em Freud
.n..wm<~o<. Os problemas do comportamento ¢ da natureza humana
s¢ espraiam numa séric de outros problemas, do tipo dos que foram
estudados, recentemente, por Alexis Carrel ¢ J. B. §. Haldane. Nio
sdmente o homem, mas o lugar que éle ocupa na natureza, dove nos
preocupar. Todos &sses caminhos levam 3 Origem das Lspécies de
Darwin ¢ daf, por desvios, Antiguidade de Homem de Lyell ¢ ao
Ensaio sibre a Populagdo de Malthus.

Atualmente, publicam-se muitos livros sdbre a pritica da me-
dicina e poucos sGbre sua teoria. A hipocondria normal do homem
faz com que éle tenha um interésse anormal pelos médicos, pela
sadde ¢ pelo funcionamento de scu préprio organismo. H4, aqui,
muitos sctores de leitura, mas todos dariio provavelmente, atraves
da Introdugio & Medicing Experimenial de Claude Bernard e da
Circulagdo do Sangue de Harvey, nas Faculdades Naturais de Galeno
¢ nas [ormulas extraordindrias de Hipderates.

O recente livro de Einstein e Infeld, 4 Fuolucio da Tisica, Tar-
-nos ver os grandes marcos do progresso do conhecimento éxperimen-
n..,L humano. Nossa lcitura seria malis profunda, se consultdssemos
La Valewr de la Selence, de Poincaré ¢ o Common Sense of the Exact
Sciences de ClilTord. Tsso, por sua vez, nos levaria a liveos como
o fxperimental Rescarclies into Electricity de Faraday ¢ o Skeplical
Chymist de Boyle; ¢, até, & Obtica de Newton, &s Duas Novas Gidneias
de Galileu ¢ aos Manuscritos de Leonardo da Vind.

As ciéncias mais exaias nio sio, apenas, as mais experimentafs,
mas as mais malematicas. Se nos interessimos pela Fisica, nio po-
demos desprezar a Matemdtica. H4 alguns Tivios recentes, como
Mathematics Jor the Million de ltogben, mas acho que nenhum ¢
melhor do que a gbra-prima de Whitehead, denominada An Intro-
duction to Mathematics. O grande trabatho de Dertrand Russell
sGhre Os Principios da Matemdtica também [oi reeditado.

Se tivermos lido ésses livros, teremos a coragem de abrir o
Foudations of Geomelry de Hilbert, o Theory of Numbers de Dede-
kind e o Treatise on Algebra de Peacock. Através déles, niio po-
demos deixar de considerar os pontos de partida da Matemiitica mo-
derna, na Geomeiria de Descartes e nos trahalhos matemdticos de
Newton ¢ Leibniz. As Mathematical Lectures de Barrow, mcstre

de Newion, seriio muito ttels, mas ¢ necessdrio ver tdda a Mate-
mdtica atual ¢m scu contraste com as obras gregas, scbretudo com
os Elementos de Geomelring de Fuclides, a Introducio ¢ Aritmética
de Nicémaco e o Tralado sébre as Segdes Conicas de Apolénio.

A relagio entre os grandes livros e a maleabilidade de seus au-
tores, aparece, agora, mais claramente do que antes. Leibnin ¢
Descartes cram, ao mesmo tempo, matemiticos e metafisicos. O Fn-
saio sobre ¢ Populagio de Malthus nio foi sé um trabalho de So-
ciologia, mas influenciou as nog¢bes de Darwin de luta pela vida e
sobrevivéncia dos mais aptos. Newton nfio foi sé um grande fisico
experimental, mas, também, um grande matemdtico. Os Manuscri-
tos de Leonardo da Vinci contém, juntamente com sua teoria da
perspectiva em pintura, a relagio de suas pesquisas mecinicas e de
suas invengoes.

—5_

Vou dar um passo além. Embora nos tenhamos referido prin.
cipalmente aos livros cientificos, seria lamentdvel nie enumerar as
obras-primas literdrias. Aqui, também, os contemporineocs podem ser
motiva de interésse para scus discipules. O romance atual tem uma
historia variada, que comega antes de Proust, Thomas Mann, James
Joyee ¢ Hemingway, para chegar as formas de narragiio que éles pro-
curaram modilicar. Proust, ¢, talvez, André Gide nos levam a
Flaubert, Zola ¢ Balzac e aos grandes russos, Dostoeivski ¢ Tolstol.
E niio podemos csquecer os nossos: Mark Twain, Herman Melville
¢ Henry James; ou HMardy, Dickens e Thackeray. Atrids désses, es
tio os grandes romancistas do séeulo XVIIE, Deloe e Fielding. Ro-
bison Crusoe ¢ Tom Jones nos [azem lembrar de muitos outros, in-
clusive do Guiliver de Swilt. Nessa viagem nilo termina, antes de
chegarmos ao Dom Quixote de Cervantes ¢ ao Gargantua ¢ Panta-
gruet de Rabelais,

As pecas agraddveis e desagraddveis de Shaw e outros contems-
porincos seguem tradigio mais antiga de produgfes dramdticas. Néo
foram os dramas modernos de Ibsen que exerceram uma influéncia
considerivel em Shaw, nem as vethas comédias de Sheridan e Con-
greve, (e Dryden e Moliére; mas, antes das tragédias de Racine ¢
Corncille ¢ das pegas de Shakespeare ¢ outros escritores do tempo




de Isabel, estavam as comédias gregas de AristGlanes e as grandes
tragédias de Euripides, Sofocles e Esquilo,

Alinal, os grandes poeras narrativos, as grandes epopéias, como:
o Fausto de Gocthe, o Paraiso Perdide de Milton, The Canterbury
Tales de Chaucer, a Divina Comédia de Dante, a Cangéo de Rolanda,
us Nibelungenlied, as sagas n6rdicas, a Eneida de Vergilio ¢ a /liada
¢ a Odisséiqg de Homero.

Nio citei todos os grandes livios ¢ autores, muas referi-me 2
muitos déles, de modo que possain ser agrupados, no correr de uma
conversa ou na pesquisa de interésses levantados pelos problemas
contemporaneos ou pelas obras atuais. Nio L burreiras intaus
ponivels entre ésses livros. Eles estio sempre se fundindo uns nos
OUEros.

Isso nido se aplica s6 a assuntos tio dbviamente relicionados,
coma a Politica e a Ftica, a Etica ¢ a Metafisica, a Mectalisica ¢
@ Matemidtica, @ Matemdtica e as Ciéncias Naturais. Apareee em
cusos mals afastados. Os autores dos Federalist Papers consideram
os axiomas de Euclides como modelos de principios politicos. Um
leltor de Montaigne e Maquiavel e de Plutarco, rambém, encontrard
oy sentimentos e histdria e, até, a linguagem désses autores nys
pecas de- Shakespeare, A Divina Comédia retlete a Summa Theo
logica de S. Tomis, a Ltica de Aristételes ¢ a Astronomia de Pro.
lomeu. L sabemos quio freqiientemente Platio e Aristoteles se re-
feriramy a Homero e aos grandes poetas tragicos.

-8

Yalvez vocés compreendam agora por que motivo afirmel gue
os prandes livros devern ser lidos em relagio s com os outros e do
modo mais variado possivel. Assim, éles se Justificario mutamente,
se esclarecerio mutvamente e intensificariio mituamente seu Sigi-
ficado, tornande-se, por isso, mais legiveis. Ao divulgar seus nomes
¢ @0 tragar scus pontas de contato, fui além dos livros contempori-
neas, percorrendo as ctapas, de acérdo com os livros que 0§ autores
feram. Isso mostra de que modo a tradigiio dos grandes livros se
identifica com nossa vida atual.

Mas se vocds querem se servir de um grande livro para ler outry,
serd methor 1é-los do passado para o presence. Se lerem, antes, os
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livros que o autor leu, vocés o compreenderic melhor. A inteli-
géncia de vocds se desenvolve como a déle e, portanto, serd. mais
ficil cancordar com &sse autor, conhecé-lo e compreendélo.

Mas, as vézes, é interessante seguir outro ruma, Come se fi-
zessem um trabalho de detetive ou brincassem de csconder. Mesmo
quando se pretende ler os livros no passado, € preciso, no entanto,
entendé-los no futuro. Foi assim que foram feitos e nio podem ser
compreendidos de outro modo. ,

Nassas consideraghes sdbre os grandes livros ajudam-me a [azer
outra observaciio. Ustanos muito perto déles para julgar sensata-
mente. As véues, podemos (er un certa seguranga, comao Qo caso
de um trabalho de Einstein ou Freud, de um romance de Proust
ou Joyce, ou da Filosolia de Dewey, Whitehead ¢ Maritain. Mas,
em geral, devemos desconliar dessas escolhas. O templo da fama
¢ um lugar muito augusto para mandarmoes nessos candidatos, sem
passagent de volta. Mas os livras correnies podem ser bons, mesmo
quande nito estamos certos de sua grandeza, O sinal que mais carac-
teriza um bom livio ¢ que &le pode ser julgado grande um dia, por
suas relacbes Intimas com obras-primas. Lles sio levados e nos
levam a participar da conversa em que entram os grandes livros,
Necessirimmente, seus leitores leram bem. Pertencermn & tradigiio,
qualquer que seja a idéia que tenham defa ou por mais revoltados
que se mostrem. L o melhor modo de lermos um bLom trabalho
contemporineo ¢ 1é-1o 4 huz dos grandes livros. Como vocés notaram,
as conversus iniciadas por ésses liveos tendem, naturalmente, a alar-
gar-se ¢ a abranger outros, sobretudo os grandes. Isso indica que
espéeie de leitura &sses bons livros merecen.

Vou chegar a uma outra conclusio. Solremos hoje uiio sdmente
de nacionalismo politico, mas de provincialismo cultural, também,
Descuvolvemos a idolatria do momento presente. Im geral, s6 lemaos
os livros atuals — quando femos, Nio sd fracassamos na feicura dos
bons livros déste ano, mas ésse fracasso nos isola do mundo, assim
como a lidelidade 2 sudstica faz um alemio do que ¢ um homem
— s¢ ¢ gque ¢. Um dos mais sagrados privilégios humanos ¢ o de
sermos homens, princiro, e cidadios ou nacionais, depois. Isso se
aplica tanto A estera cultural, quanto & politica. Nio fomos hipe-
tecados nem a0 nosso pafs, nem ao nosso séeulo. § direito nosso
pertencer & vasta confraria de homens, que niio reconhecem fronteiras
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ou quaisquer idoelos locais ou de tribo. £, mesmo, nosso dever. Nio
sei como evitar a estreiteza do nacionalismo politico, mas sci como
podemos nos tornar cidadios do tmundo das letras, ¢ amigos do cs-
pirito humano em tddas as suas manifestagses, passando por cima
do cspago ¢ do tempo,

Vocés podem adivinhddo. £ lendo os grandes lvros que isso
acontece. Assim, a mente humana, em qualquer lugar que sc en-
contre, pode se libertar das emergéneias vulgares ¢ dos “preconceitos
locais”, elevando-sc ao plano universal da comunica¢io. [ 14 que

aprende as verdades gerais, a que tdéda a tradigio humana presta
homenagem .

Quem sabe ler bem, pode pensar de um modo critico. No
tocante a isso, sua inteligéncia se tornou livre. Quem leu os grandes
livtos — ¢ os leu realmenie — terd a liberdade de se mover como
quiscr, no mundo dos homens. 86 assim pode Icvar integralmente a
vida da razio, pois, embora vivendo num tempo ¢ num Jugar de.
ferminados, niio pertence nem a um nem g otro.

CAMTULO XVII

Inteligéncias livres e homens livres
I R

Nio confundamos meios e fins. Os grandes livros nio sdo lidos
$6 para assunto de conversa. O fato de mencionar seus titulos tal-
vez dé uma aparéncia de cultura, mas nio ¢ preciso 1&los para
falar dc esportes ou para brilhar num banquete. Espero que mos-
trei que hd melbores razdes para ler — ler realmente — os grandes
livros. ’

No tocante a4 conversacilo, o que esté em foco ¢ diferente. Re-
comendel a discussiio como auxilio 4 leitura e, nfo, a leitura como
objetivo de uma conversa “cintilante”. A conversa entre o leitor
e o autor — purte integral da boa leitura — ndo ocorre antes quc
o leitor se acostume a discutir. Se tem amigos com os quais fala de
suas leituras, isso o levara, mais facilmente, a falar com os livros
mesmos. Mas hd um outro fator importante, Ler os grandes livros
nio ¢ um {im e¢m si. £ um meio para se viver uma vida verdadei-
ramente humana, como homem e cidadio livre. Este deve ser o
nosso principal objetivo, E ¢ o tema final déste livro. Voltarei ¢
¢le ao terminar o capitulo. Por enquanto, darei um pouco mais
de atenclo aos problemas da discussio e da leitura.

Vocés podem manter uma COnNVErsa com uim livro, mas muita
gente pensard que estio falando sozinhos. Para que a conversa seja
viva, vocés precisam mais do que livios e do que habilidade de ler.
Precisam ter amigos e serem capazes de falar e ouvir. Infelizmente
o fato de ter amigos nio basta. Todos temos amigos. Mas suponha-se
que nossos amigos nio gostam de livros, e nio os saibam lcr, nem
falar sdbre gles. Suponha-se que gostem de golfe ou bridge, ou mu-
sica ou tecatro, ou. de outra coisa qualquer — exceto livros. Neste
caso, as conversas que imaginei no ultimo capitulo nio témv
cabimento.

Vocts podem participar de conversas que comegam do mesmo
modo, com assuntos ou livros atuais. Entre os presentes. haverd
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alguém que repita os cabegalhos dos jornais ou as dltimas novidades
do rddio. As grandes noticias déstes dias estio cheias de problemas.
Contém os germes de inGmeras conversagdes. Mas serd que nos desen-
volvem? Serd que deixam o nivel do jornal e do radio? Se nio
{67 assim, todos achardo tdla a conversa e, cansados de repetir as
mesmas velhas frases, resolverdo jogar cartas, e ir ao cinema, ou falar
dos vizinhos. E nio precisam de cultura especial para isso.

E haverd alguém que tenha lido um livro, provavelmente comen-
tado nos circulos bem informados. Eis uma nova oportunidade de
comecar a conversa, Mas ela vacila e morre se nio existirem outros
leitores do mesmo livro. Na certa, éstes entrardo com o jogo, fa-
lando em outros livros que leram recentemente. Mas néo se estabe-
leceu relagio alguma. Quando todos tiverem dado e recebido suges-
toes sobre o novo livro a ser lido, a conversa girard em térno de
coisas que se possuam em comum. Mesmo se houver, entre os pre-
sentes, muitos que tenham lido o mesmo livro, sua conversa pode
ser interrompida se éles nio forem capazes de discutir de um
modo tl. .

£ possivel que eu esteja exagerando a situagio, mas falo baseado
em minha propria experiéncia de muitas reunides socials inteira-
mente estpidas. Tm geral, dio-nos 2 impressio de que nio existem
muitas pessoas com um cabedal razodvel de leitura. Tornou-se moda
usar a expressio “ponto de referéncia”. A conversa bem orientada
exige que todos os scus participantes tenham o mesmo ponto de
referéncia. A comunicagio nio resulta, apenas, de alguma coisa em
comum,; precisa, em geral, de uma base cormnum para comegar, Nassas
deficiéncias na comunica¢io sdo em grande parte devidas a falta de
comunhio inicial de idéias, assim como 2 incapacidade de falar
e ouvir, .

O que estou dizendo parece implicar sangdes dristicas. Nio
somente @.;Qo que vocés aprendam a ler, mas pretendo que mudem
de amigos! Acho que hd uma certa verdade nisso. Qu vocés se
adaptam, ou devem mudar de amigos. E estou dizendo o que todo
o mundo sabe — que a amizade depende de uma comunhio de in-
terésses. Se vocds léem os grandes livros, hilo de querer amigos, com
que possam discuti-los. No precisam procurar novos, se cansegui-
rem persuadir os velhos a lerem com vocés. Lembro-me do que disse
John Erskine, quando levou o grupo de alunos a que eu pertencia
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3 leitura dos grandes livros, Tinha notado que os colegiais ndo
eram capazes de falar inteligentemente entre si. Sob o sistema ele-
tivo, freqiientavam classes diversas, encontrando-se raramente ¢ lendo
s6 um ou gutro compéndio em comum. E os alunos da mesma classe
nio eram amigos intelectuais. Indo para Coliimbia, no comégo do
século, observou que todos seguiam os mMesmos Cursos € ltam os mes-
mos livras — grandes livros, alguns. As conversas eram boas, €,
mais do que isso, formaram-se amizades no terreno das idéias, como
se formam no campo de esporteés ou nas irmandades.

Uma de suas razdes, ac fundar o "Honors Course™, era fazer a
vida de colégio voltar a ser uma comunidade intelecinal. Se um
grupo de alunos lia o mesmo livro, reunindo-se %Eu:::.:n:nm ac.-
rante dois anos para discuti-lo, formavam uma nova espéeie de ami-
zade. Os grandes livros nao 50 os iniciariam no mundo das ﬂ&mm_
mas dariam um ponto de referéncia, para conversagoes moﬁmm,onmm.
Aprenderiam a falar inteligentemente € inteligivelmente cntre s, nao
apenas sobre livros, mas através deles, sdbre todos os problemas que
desafiam o penszmento ¢ a aglo.

Fin tal comunidade — dizia Erskine — a democracia scria salva,
porque a démocracia exige uma comunicaglio inteligente e uma
participugio comum na solugio dos problemas _:5_.2:.5. Isso fol
antes de ninguém pensar que a democracia pudesse jamais ser amea-
gada de novo. Lembro-me que nio demos muita atengido a mamf.snh
naquele tempo. Mas gle gstava com a raziio. Estou nn.io disso
agora. A educagio liberal ¢'o maior baluarte da democracia.

-2~

Nio sei o que adianta modificar os gindsios ¢ colégios déste
pais. Rles estio mal orientados, afastando-se dos trés R e mﬂm cul-
tura. (Paradoxalmente as modernas tendéncias educacionais, que
também critiquei, sio motivadas pela devogio & democracia.) Mas
alguma coisa pode ser feita pela educagio dos adultos. Ainda nio
estd, inteiramente, sob o contréle dos colégios de prolessdres e das
‘escolas de educacio. Vocls e scus amigos tém a liberdade de arqui-

tetar seus proprios planos. Nio precisam esperar que alguém venha -

e lhes apresente um programa. Nio precisam de nenhuma magui-
narta complicada. Nio precisam, também, de professores. Red-
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nam-se, leiam os grandes livros e, depois, os discutam. Assim como
voces aprenderfio a ler, lendo — aprenderdo a discutir, discutindo.

Tenho minhas razdes para achar isso justificivel. Quando
estava em Chicago, ensinando nnm curso de leitura com o reitor

Hutchins, algumas pessoas dos arredores me pediram que Thes fats

! 1550
sObre Gsse assunto.

O grupo cra formido por homens ¢ mulheres

maduros, todos licenciados de colégio — havendo cntre os homens

alguns profissionais e alguns comerciantes, ¢, entre as mulheres, mui-
tas ocupadas com a educagio, com as atividades politicas ¢ com suas

familias. Decidiram-se a seguir o curso. No colégio, linmos mais

ot menos sessenta livros em dois anos, numa média de wm por se-
mana. Como o grupo suburbano ndo dispunha de tanto tempo
{tendo as criancas e os negécios a ocupd-los), s6 podiam ler um li-
yro por més. Scriam precisos oito anos, portanto, para comple
r.i.o_s a mesma lista. Francamente, nunca pensei que tivessern su-
ficiente {6rea de vontade para isso.

A H:,_.:.n_,c_.c nio liam melhor do que o geral dos lice
n.oummh.o. Estavam partindo da superficic, a superficie finamente po.
lida que deixa a cducagio colegial. Descobriram que seus hdhbitos
de feitura, que serviam para o jornal d

neiados de

leit idrio o, mesmo, para o melthor
periddico ¢ liveo corrente, cram ineficientes na leitura da Hiada, da
UE:E Comeédia ou do Crime ¢ Castigo; da Repitblica de Eﬂz.w_;v da
Ftica de Spinoza on do ensaio sébre a Libevdade de Mill; du Qhe.:ﬁ.a
de Newton ou da Origem das fispécies de Darwin .

: Mas leram ados
&les ¢, fazendo isso, aprenderam a ler.

uFH,mPf._.:‘:: _:ﬁQ:O sentiam sua n—.—ﬁuﬁu:ﬁ:p aumentar cacy ano,
€ porque cstavam aproveitando sua habilidade. Podem dizer agora
b e

0 que 0 autor estd procurando fazer, a quc pergunta estd pr.
responder,

: ocurando
QUats sa0 scus conceitos mais inportantes, qu¢ motivos

tem para suas conclusées e, mesmo, que defeitos existen no trata-

mente de seu assunto, A inteligéncia de sua discussio ¢ evidente-
mente maior do que hi dez anos passados, e isso signilica uma
cotsa: aprenderam a ler mais intcligentemente.

Esse grupo sc manteve unido durante dez anos. E pretendem
continuar assim indefinidamente, aperfeicoando o cscopo de sua lei-
tura € relendo alguns livrog que leram mal nos primeiros tempios.
Eu os posso ter ajudade, oricntande suas discussies, mas ¢les sio
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capazes e prosseguir sem meu auxilio. E prosseguirfio. Descobriram
a vantagem que isso trazia para sua vida.

LEram amigos, antes de comegar, mas, agora, sua amizade ama-
durcccu intelectnalmente. A conversagio s¢ anima, quando, antes,
padia Togo morrer ou desviar-se para outras coisas. Experimentaram
o prazer de [alar inteligentemente sdébre problemas sérios. Nio tro-
cam opiniGes como o laziam. A discussfio se tornou responsivel.
O homem deve provar o que diz. As idéias tém relagbes mutuas
entre si e com os problemas da vida didria. Aprenderam a julgar

- as proposi¢ghes ¢ argumentos, por sua inteligibilidade e ifportincia,

Muitos anos antes de ir para Chicago, organizamos um pro-
grama semelhante de educacio para adultos, em Nova York. Bucha-
nan era, entio, diretor-assistente do “People’s Institute” ¢ &le ¢ en
persuadimos Everctt Dean Martin a nos deixar ler os grandes livros
com turmas de adultos. Estivamos propondo o que era considerado
uma cxperiéneia selvagem em educacio. Nio é mais experiéncia,
agora. Nio deviamos té-la considerade come tal, se nos lembris-
scinos dos fatos da Historia européia. A discussio dos problemas
importantes sempre foi a maneira dos adultos continuarem sua edu-
cagiio, ¢ isso raramente acontece, se nio houver uma base comum de
feitura,

Comecamos com dez turmas, nas arredores de Nova York. Elas
se encontravam nas hibliotecas, gindsios, festas sociais ¢ igrejas ¢ nos
Y. M. C. A.! Constitufam-se de tdda cspécie de pessoas — umas
que tinhim estado em colégio ¢ outras que nio, ricas ¢ pobres, apa-
gadas e brilhantes. Os lideres désses grupos eram jovens que, em
geral, nile tinham lido os livros, mas tinham vontade de o fazer.
Sua principal fun¢fo cra ovientar a discussio, provocando-a com
algumas perguntas importantes, mantendo-a animada — quando pa-
recia morrer — csclarecendo as disputas — quando sc desviavam do
ponto de partida origindrio.

Foi um grande sucesso. S¢ se interrompeu por que precisava
de auxilio financeiro para se manter. Mas pode ser repetido em
qualquer tempo, em qualquer lugar e por qualquer grupo de pessoas
que se resolvam a ler e a falar dos grandes livros. Tudo o que
vocés precisam € de alguns amigos que serfio mais amigos seus, por
causa disso,

T Young Men’s Cristian Association (Associagho Cristd dos Mogos),
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Podem dizer que me esqueci de uma cofsa. Em ambos os gru-
pos que descrevi, de Nova York e de Chicago, havia lideres respon-
sdveis pela discusslo, lideres que precisavam ter um pouco. mais de
experiéncia de leitura. Admito que os especialistas no assunto se-
riam muite uteis. Mas constituem um luxo, e, ndo, uma necessidade.

£ melhor agir de um Boao mais democritico, elegendo um lider
em cada secio. Deixem que vdrias pessoas se apliquem nisso. As-
sim o lder aprenderd mais sdbre a leitura e discussio do livro do
que os outros, Se cada membro do grupo passar por essa experién-
cia, o grupo todo aprenderd mais depressa do que se contratasse al-
gum estranho. £ outra sugestio para o plano, embora possa scr
dificil no comégo.

Nio preciso ensinar vocés a discutir um livro. Tddas as regras
de leitura j4 o mostraram. H4 uma série de regras para discutir
¢ para ler. I assim como devem gricntar a conversa que vocés
mantém com o autor, orientam a que vocds tém com seus amigos
sobre o livro, Por que ambas se justificam miituamente.

Conduz-se uma discussio, formulando perguntas. As regras de
leitura mostram quais sdo as perguntas mais importantes sOlre qual-
quer livro considerade em si ou em relagio a outros. A discussio
se mantém pela resposta s perguntas. Aquéles que participam dcla
compreendem as perguntas e tém culdado com as observagbes que
fazem. Mas se vocés adquiriram a disciplina de concordar com o
autor, nio terdo diticuldade em concordar com seus amigos. £ até
mais facil isso, por que podem ajudar-se reciprocamente, na com-
preensdo. Estou subentendendo que tenham educacio intelectual,
que ndo hic de julgar, antes de compreender o que os outros cstio
dizendo, e, quando julgarem, dariio suas razdes.

Téda a conversa boa ¢ tnica. Nunca existiu, nem existird ou-
tra igual. A ordem das perguntas serd diferente em todos os casos.
As opinifies expressas, o modo como se opdem e esclarecem, variam
de liveo para livro, e de grupo para grupe que discute o mesmo
livro. Entretanto, tdda boa discussio ¢ idéntica, sob certos aspec-
tos. Move-se livremente. O argumento ¢ seguido em qualquer Ju-
gar quc esteja. A compreensio ¢ a concordancia sio objetivos cons-
tantes que podem ser atingidos por caminhos infinitamente diversos.
Uma bea conversa néo ¢é sem finalidade, nem éca. Quando alguma
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coisa digna de ser discutida foi bem discutida — a discussio nio €
aquela colsa drida ¢ pouco proveitosa que muita gente pensa.

A boa discussio de problemas importantes, através dos grandes
livros, ¢ um cxercicio quase completo para o raciocinic e para a
comunicagio. Falta sbmente a escrita. Bacon jd tinha dito: “A lei-
tura faz uin homem completo, as aulas um homem preparado, a es-
crita um homem exato.” Talvez até a exatidio scja conseguida
por uma conversa bem orientada. Em qualquer caso, pode-se dis-
ciplinar a inteligéngia, lendo, ouvindo ¢ falando.

-5 —

A iateligéneia que foi treinada na boa leitura desenvolveu seus
poderes analiticos ¢ erfticos. A inteligéncia que foi treinada na
boa discussio tem ésses poderes mais aperfeicoados ainda. Adqui-
re-se tolerfincia com os argumentos, tratando déles pacientemente e
com boa vontade, O impulso animal que nos leva a pretender im-
por nossas opinides é, assim, refreado. Aprendemos que a Unica au-
toridade é a razio — e 0s unicos drbitros de qualquer disputa sio
as razdes e as cvidéncias. Nio procuramos ganhar ascendéneia por
uma demonstragio de {6r¢a, contando o numero dos que concordam
conosco. As verdadeiras conclusdes nfio podem ser formuladas so-
mente pelo pése da opinifo, Temos de apelar para a razdo, sem
depender dos grupos opressores.

Todos queremos aprender a pensar direito, Um grande livro
pode nos ajudar, pelos exemplos que encerra, de intuigio penetrante
ou de andlise convincente. Uma boa discussdo pode dar maiar apoio,
oricntando-nos gquando estivermos pensando mal. Se nossos amigos
nio nos deixam continuar assim, aprenderemos que o mau pensa-
mento, como o assassino, acaba se revelando. O embaraco pode
reduziranos a fuzer um esfdérgo de que nunca nos supusemos capazes.
A menos que a leitura e a discussio realcem as exigéncias de um
pensamentg reto ¢ claro, a maloria de nos Iremos pela vida com
uma falsa confianca em nossas percepgdes e julgamentos. Pensamos
mal a maior parte das vizes e, o que ¢ pior, nio o sabemaos, porque:
raramente somos compreendidos.

Aquéles que sabem ler bem, e ouvir e falar bem, tém mentes
disciplinadas. A disciplina ¢ indispensdvel para um c¢mprégo livre
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de nossos poderes. Quem nio tem uma habilidade qualquer [ica
tolhido quando precura agir. A disciplina que vemn do hibito é
necessdria para a [acilidade. Como se poderd discutir um livro com
alguém que nio sabe ler nem falar sdbre éle? Até onde irdo voods

em sua propria leitura, sem uma habilidade treinada?

A disciplina, como j& o afirmci, ¢ uma fonte de liberdade.
S6 uma inteligéneia bem exercitada pode pensar livremente. € onde
niio hd liberdade de pensar, niio pode haver liberdade de pensamento.
Sem inteligéncias livres, ndo podemos permanccer muito tempo como
homens- lvres.

Agora, talves, voods estejam preparados para admitir que apren-
der a ler pode se relacionar com outras coisas — com todo o resto
da vida do leitor. Suas conseqliéncias sociais ¢ politicas nfio sio re-
motas. Antes de considerd-las, entretanto, vou lembrar-lhes uma
justificativa imediata para ésse trabalho.

Ler — como pensar ¢ aprender — é uma atividade agradivel
para quem sabe usila. Assim como temos satisligio em cxcrcitar
nossos cotpos hibilmente, podemos cncontrar prazer no emprégo de
nossas outras faculdades. Quanto melhor usarmos nossas inteligén-

“clas, tanto mais acharemos bom ser capazes de pensar ¢ aprender.

A arte da leitura pode, portanto, ser considerada como intrinscea-
mente boa. Temos podercs mentais a utilizar ¢ tempo para exer-
citd-los desinteressadamente. A lcitura & por certo, uma das ma-
neiras de aperfeicod-los.

Sc isso fosse tudo, nfo me contentaria. Apesar da leitara ser
wma fonte imediata de prazer, n8o ¢ um fim em si mesmo. Temaos
que fazer mais do que pensar e aprender, para viver ama vida hu-
mana. Devemos agir. S¢ queremos rescrvar nossas horas de descanso
para as atividades desinteressadas, nflo podemos ocultar nossas res-
pansabilidades pritticas. £ em relagio com a vida pritica que a
[eitara tem sua justilicagio Gltima,

Mas nio adianta ler os grandes livros, s¢ niic tratarmaos de for-
mar uma boea sociedade. Todos gostariamos de viver nela, mas pou-
cos parccem trabalhar para isso. Vou dizer, resumidamente, o que
entendo por boa sociedade. E, simplesmente, o alargamento da so-
ciedade em que vivemos com nossos amigos. VIvemos com nossos
amigos ursa associagio pacilica e inteligente. Constitufmos uma
comunidade, na medida cm que nos comunicames, em que partici-

pamos de idéias e propositos comuns. A boa sociedade, em suma,
deve ser uma associacio de hondens que se tormaram amigos pela
comunicagiio inteligente.

— 4 _

Quando aos homens faltam as artes da comunica¢io, a discussio
inteligente morre. Quando nfo se consegue dominar o meio para a
troca de idéias, as idéias deixam de desempenhar um papel na vida
humana. Se isso acontece, os homens se revelam pouco melhores do
que os animais dominados pela forga e pela astiicia; ¢ loge procu-
rario dominar seus semelhantes, do mesmo modo.

Segue-se a perda da liberdade. Quando os homens nio podem
viver juntos, como amigos, quando a socicdade inteira ndo sc bascia
numa comunidade de verdadeira compreensio, a liberdade nio pode
florescer. S6 vivemos livremente com nossos amigos. Gom os ow-
tros, estamos sempre oprimidos por téda espécie de receios, € tor
Thidos, em cada movimento, pela desconfianga.

Preservar a liberdade, para nés mesmos ¢ nossos descendentes,
¢ uma das maiores preocupagdes dos dias que correm. Um respeito
hem compreendido pela liberdade € a esséncia do verdadeiro libe-
ralismo. Mas nfio posso deixar de duvidar da sinceridade «disso.
Parece que ndo conhecemos nem as origens nem os objetivos am li-
berdade. Reclamamos todas as espécies de liberdade — de patavra,
de m::unnmmm. de reuniiio — sem compreender gue a liberdade de pen-
qar & a basc de tédas as outras. Sem cla,’ a liberdade de palavra
¢ um privilégio vilo, ¢ a liberdade de consciéncia, nada mais do
gue um preconceito privado. Sem ela, nossas liberdades civis .m@
podem ser exercidas pro forma, ¢ ndo havemos de conscrvd-las muito
tempo, se nio soubermos usi-las.

Como o reitor Barr, do St John's College, afirmou, o libera-
lismo americano atual exige muito pouco. Nio pedimos — como
fizeram nossos antepassados — uma inteligéncia libertada da igno-
rAncia, uma imaginag¢io alerta ¢ uma razfio disciplinada -. sem as
quais nfio podemos usar cfetivamente nossas outras liberdacdes, nem
preservi-las. Demos atengiio ao uso CXLCrno da Hberdade ¢, nio, i
sua esséncia. O sistema educacional reinante mostra, além  disso,
que nio sabemos como s¢ formam as inteligéncias livres ¢, atravds
delas, os homens livres. Nio & um simples jogo de palavras rclacio-




284 ) A ARTE DE LER

nar liberalismo com educagiio lilkeral, ou dizer que o treinamenio
nas artes liberais liberaliza — nos torna livres. As artes de ler e
escrever, de ouvir e {alar, sfo artes que nos possibilitam pensar li-
vremente, porque disciplinam a inteligéneia, Sdo artes libertadoras.
Por sua disciplina, libertam-nos dos caprichos da opiniio infundada
e da estrejteza dos preconceitos locais. Libertam nossas mentes de
qualquer jugo que nio seja o da razio. Porque um homem livre
nio reconhece cutro. Aquéles que querem se livrar de qualquer au-
toridade — e até da razio — sio liberais falsificados. Como disse
Milton, “pensam na licenga, quando gritam pela liberdade”.

O ano pasado, o American Council on Education convidou-
-me para participar de sua reunifo anual, em Washington. O tema
que escolhi para meu discurso foram os significados politicos dos
trés R, sob o titulo de Liberalisito e Lducagio Liberal. Procurci
mostrar o quanto o falso liberalismo ¢ inimigo da educagiio liberal
e por que éste pais precisa de uma verdadeira educagio liberal, para
corrigir as confusbes que trouxe ésse [also liberalismo, atnalmente
cm voga. Por falso liberalismo entendo aquéle que confunde autoe-
ridade com tirania e disciplina com arregimentacio. Aparece quando
‘os homens consideram as coisas como uma questio de¢ opiniio. £
ump doutrina suicidz. Reduz-se & idéia de que s6 na forga esti o
direlto. Quem procura se libertar da razio, em vez de se libertar
airavds dela, submete-se ao outro Unico drbitro dos conflitos huma-
nos — a forga, que Chamberlain chamou de “drbitro terrivel da
guerra’,

As conseqiiéneias politicas dos wés R, ou dag artes liberais, nio
s dificeis de achar. Se a democracia é uma sociedade de homens
livres, deve manter e intensificar a educagio libéral; ou morrer.
Os cidadios democraticos precisam ser capazes de pensar por si mes-
mos. Mas antes precisam ser capazes de pensar e de ter o a?m
pensar. De se comunicar com clareza e receber criticamente todas as
espécies de comunicagio. E para ésse fim os tinicos meios que ser-
vem sdo a habilidade de ler e de ler os grandes livros.

No Henrique VI de Shakespeare ocorrem as seguintes palavras:

“Corrompeste, traigociramente, a juventude do reino, fundando
uma escola primdria; e, enquanto nossos avés nio tinham livros,
mas sdmente a tdbua e o estilete, foste a causa do nascer da imprensa
e abriste wina fdbrica de papel — desprezando o rei, sua coroa e
dignidade.”
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- Ler e escrever eram sindnimos de alta traigio, para o tirano.

- Ble vin néles as forgas que puderian derrubdlo. T fof o que acons

teceu, na democratizagio gradual do Ocidente, pela divulgagio do
ensino e desenvolvimento da cultura. Mas o5 negdcios humanos se-
guem hoje outro rumo. Os meios de comunicagio, usados pelos
libertadores para libertar os homens, sio usados, hoje, pelos dita-
dores para subjugdlos.

A pena tornou-se tio poderosa quanto a espada na formagio de
um déspota. Os tiranos jA foram grandes generais, mas, agora, sdo
estrategistas da comunicagio, oradores e propagandistag mentirasos.
Suus armas sdo o ridio ¢ a imprensa, a policia scercta ¢ os campos
de concentragio. £ quando os homens siio levados pela propaganda,
siio Ao escravos, como quando sio dominados pela forga bruta.
Sio bonecos politicos e, nunca, homens livies, democraticamente
governados.

Hobbes desconliava da democracia, porcuae temia sua tendén-
cia ¢ degenerar numa oligarquin de oradores. Embora nossos ob-
jetivos sejam dilerentes dos déle, temos de admitir que a Histdria
atual confirma essa sua idéia. Vimos de que modo o orador-lder
de um ﬁm.mm pode se tornar seu tirano. Devemos salvar a democracia
dessa [raqueen inata, fechando os caminhos wo despotismo. Se es-
tivermos sendo oprimidos por organizages de [érga, ITutemos para
desarmia-las. Do mesmo modo, temos de desarmar os oradores, e
isso anles que stas palavras comecen a enfeitigar. 86 hik uma maneira
de fazé&-lo, numa terra an que a liberdade de palavra ¢ dircito que
todos tém. Os cidadios devem ser capazes de criticar o que léem e
o que ouvawn: devem ser liberalmente educados. I adquirir essa
educaciio sdzinhos, lendo e aprendendo, se os colégios fracassarem.
Mas, para a salvagiio de seus filhos, precisam compreender que os
colégios tém de ajudar.

O fato de as inteligéncias liberalmente educadas tornarem mais
dificil a atividade dos que procuram corromper pelos meios de co-
municacio, é negative. Ha também vantagens positivas. A democra-
cia precisa de lidercs competentes ¢ de adeptos responsdveis. E éles
nio podem existir, a menos que os homens exercam um julgamento
livre ¢ tenham os principios, que Jevam a acfio a seus verdadeiros
fins. Um cidadio democritico ¢ um individuo independente, por-
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que estd sujeito, apenas, a sua livre escotha. Um lider democrdtico
governa mostrando ¢, néo, impondo essa liberdade.
- Assim comop um bom professor procura estimular a atividade de
“seus alunos, a arte de governar uma democracia é despertar a par-
ticipago ativa dos cidadios. Mas, ji& quc o ensing nio produz re-
sultado algum, se os alunos nio possuem 4 arte de aprender — isto
¢, aprender ativamente com um professor — o govérno demacritico
também {fracassa, se os cidad@Ps nfio possucm a arte reciproca de
serem governados. Sem a arte de aprender, os alunos recchem a
instru¢io passivamente. So -podem instruirse pela dowtrinagio —
" no mau sentido da palavra, Como vimos, somos maledvels ou doceis,
na medida em que temos a disciplina mental de aprender pela uti-
lizagio ativa ¢ livre de nossas capacidades. E, do mesmo modo, sem
. a arte de sermos governados, sé podemos ser dominados pela (Grea
“ou pela imposicio.
I'ma democracia, em suma, depende de homens que padem se
- governar, porque possitern a arte de ser governados. Ocupem gles
cargos de govérno ou sejam simples cidadiios, podem governar e ser
governados sem perder sua integridade ou liberdade. A [6rga bruta
e a propaganda insidiosa sdo males que sdo capazes de combater.
» Manter a reciprocidade entre governar e ser governado ¢ garantia
de liberdade politica e civil, L por isso nio importa que todos os.
+ homens niio estejam no govérno, ou que se apliquem leis justas.

A arte de ser- governado e @ arte reciproca de governar — como
as artes de aprender ¢ ensinar — sio atividades da inteligéncia, sio-
artes liberais. O chefe democridtico devenos influenciar pela persua-
sio racional. Sc formos cidaddos verdadeivamente democrdticos
devemos ser capazes de ser influenciados désse modo — ¢ 50 désse
modo. O aptlo ao fato ¢ & razfio distingue a persuagiio racional da

_propaganda md. Os homens que sio movidos por tal persuasio:
permanccem livres, porque s¢ moveram a si mesmos. Foram persua-
didos, sabendo.

Saber como ser governado é o primeiro titulo para a cidadania

. democrética. A educagio liberal ¢ necessdria, ao preparar os ho-
‘mens para scus deveres politicos, e para sua vida intelectual. A arte
de ler se relaciona tanto com a arte de sor governado, como com
a arte de aprender. Em ambos os casos, os homens devem ser ca-
pazes de entrar em comunicagio, ativamente, inteligentemente, criti-

camente. O govérno democrdtico, mais do que qualquer outro, de-
pende da comunicacio bem feita; pois, como disse Walter Lippmann,
“numa democracia, a oposi¢io nio é sémente tolerada como consti-
tucional, mas deve ser mantida como indispensdvel”. O consentimen-
to dos governados se realiza plenamente quando, pelo debate inteli-
gente das idéias, todos os matizes da opinifo politica entram nas de-
cisdes. O debate que nio se bascia na comunicagio de todos os par-
tidos ¢ superficial. O processo democrdtico é uma vergonha, quando
os homens nio conseguem se compreender mituamente. Devemos
ser capazes de nos aproximar de outras inteligéneias nos processos
do govérno e da vida social, assim como nos processos do aprendi-
zado; ¢, em ambos os casos, facamos nossos préprios julgamentos,
para agir de actrdo com éles.

Devemos agir, no entanto. Esta € a tltima palavra, em qualquer
{asc da vida humana. Nio hesitei cm apresentar a leitura ¢ a dis
cussio dos grandes livros como colsas intrinsecamente boas, mas repi-
to: nde sdo os objetivos wllimos da vida. Desejamos felicidade e

boas relagbes. Considerada assim, a leitura ¢ apenas umn meio para
um {im.

Se, depois de terem aprendido a ler e de terem lido os grandes
livros, vocls agem mal, em negdcios pessoais ou politicos, nio pre-
cisavam ter tido tanto trabalho. Traballio que podia ser interessante
quando o fizeram, mas o interdssc nio dura sempre. A menos que
agquéles que leram bem possam agir bem, logo deixarfio de ter pra-
zer nessas atividades, O conhecimente pode ser um bem em si mes-
mo, mas o conhecimento sem agio leva-a um mundo em que a pro-
cura do primciro ¢ impossivel — um mundo em que se queimam li-
vtos, fechamese bibliotecas, proibese a pesquisa da verdade e se

‘perde o descanso desinteressado.

Acho que nio ¢ ingenuidade minha esperar o contririo da edu-
cagio liberal, no colégio e fora déle. T'enho certas razdes de acre-
ditar que aquéles que leram realmenie os grandes livros podem pen-
sar bem sdbre os problemas que nos desaliam. Quem vé claro os
problemas praticos, sabe que éles s6 podem ser resolvidos pela agiio.
A obrigagio de agir nio diz respeito is artes liberais. Entrctanto,
é a origem da liberdade. Faz intelipéneias livres ¢ forma uma co-
munidade de amigos que participam de um mundo comum de idéias.
E nossa a responsabilidade de agir como homens livres.




