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O AUTOR

Nascido na Irlanda em 1898, C. S. Lewis estudou no Malvern Col-
lege durante um ano, recebendo a seguir uma educacao ministrada
por professores particulares. Ele formou-se em Oxford, tendo tra-
balhado como professor no Magdalen College de 1925 a 1954. Em
1954 tornou-se Catedratico de Literatura Medieval e Renascentista
em Cambridge. Foi uni conferencista famoso e popular, exercendo
grande influéncia sobre seus alunos,

C. S. Lewis conservou-se ateu por muitos anos, tendo descrito sua
conversao no livro “Surprised by Joy”: “"No Termo da Trindade de
1929 entreguei os pontos e admiti que Deus era Deus... talvez o
convertido mais desanimado e relutante de toda a Inglaterra.” Foi
esta experiéncia que o ajudou a compreender ndo apenas a apatia
mas também a resisténcia ativa por parte de certas pessoas em
aceitarem a idéia de religido. Como escritor cristdo, caracterizado
pelo brilho e légica excepcionais de sua mente e por seu estilo luci-
do e vivo, ele foi incomparavel. O Problema de Sofrimento, Cartas
do Inferno, Cristianismo Auténtico, Os Quatro Amores e As Cronicas
de Narnia sdao apenas alguns de seus trabalhos mais vendidos. Ele
escreveu também livros excelentes para criangas e outros de ficcao
cientifica, além de muitas obras de critica literaria. Seus trabalhos
sdo conhecidos por milhdes de pessoas em todo o mundo através
de traducgdes. C. S. Lewis morreu a 22 de novembro de 1963, em
sua casa em Oxford, Inglaterra.
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PREFACIO

O Sr. Blake escreveu o livro "Casamento do Céu e Inferno.” Se es-
crevi sobre o abismo entre os dois, isto ndo é porque me julgo um
antagonista a altura de tdo grande génio, nem mesmo porque este-
ja absolutamente certo de ter entendido o que ele pretendia; mas,
num sentido ou outro a tentativa de realizar essa unido é perene.
Essa tentativa tem como base a crenga de que a realidade jamais
se apresenta a ndés num sentido absoluto, havendo sempre uma
opcao inevitavel a ser feita; mas que, com habilidade e paciéncia e
(acima de tudo) tempo suficiente, algum meio de abranger ambas
as alternativa pode ser sempre encontrado. Que o simples desen-
volvimento, ajuste ou refinamento, ird de alguma forma transfor-
mar o mal em bem, sem que sejamos chamados para uma rejeicao
final e total de qualquer coisa que desejemos reter.

Acredito que esta crenca represente um erro desastroso. Nao é
possivel levar conosco toda a nossa bagagem em todas as jorna-
das. Em uma dessas viagens até mesmo a sua mao direita ou o seu
olho direito podem estar entre as coisas que precisara deixar para
tras. Nao estamos vivendo em um mundo onde todas as estradas
sdo raios de um circulo e onde todas, se seguidas suficientemente,
acabardo por se aproximar gradualmente e terminar se encontran-
do no centro. Pelo contrario, estamos num mundo em que cada
estrada, depois de alguns quilémetros, se divide em duas, e cada
uma destas mais uma vez em duas, e em cada encruzilhada vocé
tem de tomar uma decisdo. Mesmo no nivel bioldgico, a vida nao
€ como um rio mas como uma arvore. Ela ndo se move na diregao
da unidade, mas se distancia dela e as criaturas se afastam cada
vez mais das outras, a medida que se aperfeicoam. O bem, quando
amadurece, se mostra cada vez mais diferente, ‘ndo sé do mal, mas
de qualquer outro bem.

Ndo julgo que todos os que escolhem as estradas erradas pere-
cem; mas o seu resgate consiste em serem colocados de volta na
estrada certa. Uma soma errada pode ser corrigida, mas somente
fazendo um retrospecto até achar o erro e continuando a partir des-
se ponto, e ndo apenas “avancando”. O mal pode ser desfeito, mas
nao pode “transformar-se” em bem. O tempo ndo pode cura-lo. O
encanto precisa ser quebrado, pouco a pouco, “corn murmurios de
tras para diante, a fim de obter a separacdao” — caso contrario ndo
da resultado. Continua prevalecendo a necessidade de alternati-
va. Se insistimos em conservar o Inferno (ou mesmo a terra) nao
veremos o Céu. Acredito que qualquer homem que chegue ao Céu
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descobrird que aquilo que abandonou (mesmo arrancando o seu
olho direito) ndo ficou perdido: que o amago daquilo que estava
realmente buscando, mesmo em seus mais depravados desejos,
continua ali, além de qualquer expectativa, esperando por ele nos
“Paises Altos”. Nesse sentido, os que tiverem completado a jornada
(e somente estes) poderao verdadeiramente dizer que o bem é tudo
e que o Céu estd em toda parte. Mas nds, deste lado da estrada,
nao devemos tentar antecipar essa visao retrospectiva. Se fizermos
isso, é provavel que adotemos o falso e desastroso conceito de que
tudo é bom e qualquer lugar é o Céu.

E a terra? vocé pode perguntar. A terra, penso eu, ndo ird ser
considerada por ninguém, no final, como sendo um lugar muito
definido. Penso que se for escolhida a terra em vez do Céu, ela ira
mostrar ter sido, todo o tempo, apenas uma regido no Inferno: e a
terra, se colocada em sujeicdo ao Céu, tera sido desde o inicio uma
parte do proprio Céu.

S6 quero dizer mais uma ou duas coisas sobre este livro. Primeiro,
devo reconhecer minha divida de gratiddo a um escritor cujo nome
esqueci. Li um artigo seu numa revista americana chamada “Scien-
tifiction” (Ficgdo Cientifica). A qualidade do meu material celeste,
gue nao se curva nem quebra, foime sugerida por ele, embora ti-
vesse feito uso da fantasia para um propdsito diferente e muito
engenhoso. O seu herdi viajou para o passado: e ali, muito ade-
quadamente, encontrou pingos de chuva que o feriam como balas
e sanduiches que ndo se podiam comer — porque, naturalmente,
nada no passado pode ser alterado. Com menos originalidade, mas
(espero) com igual propriedade, transferi esta idéia para a eterni-
dade. Se o autor dessa histéria porventura ler estas linhas pego que
aceite minha gratiddao. A segunda coisa é esta. Peco aos leitores
que se lembrem tratarse de uma fantasia. Ela tem naturalmente,
ou foi essa a minha intengdo, uma moral. Mas as condigdes além
da morte ndo passam de uma suposicao imaginaria: nao sao se-
guer um palpite ou uma especulacao quanto ao que pode realmente
aguardarnos. A Ultima coisa que desejo seria despertar curiosidade
fatual quanto aos detalhes da vida apds-morte.

C. S. Lewis Abril, 1945
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Parecia achar-me de pé junto a uma fila de 6nibus numa rua com-
prida e pobre. Era no fim da tarde e caia uma chuva fina. Durante
horas eu tinha caminhado por ruas assim feias, sempre na chuva e
sempre ao cair do dia. O tempo parecia ter feito uma pausa naquele
momento sombrio em que apenas algumas lojas acendem as suas
luzes e ndo esta ainda suficientemente escuro para que as janelas
projetem na calgada sombras alegres.

E da mesma forma que a tarde ndao chegou a ser noite, meu pe-
rambular jamais me levou a partes melhores da cidade. Por mais
que andasse, sé encontrei pensdes mesquinhas, pequenas taba-
carias, tapumes com cartazes rasgados e caindo aos pedacos, de-
positos despidos de janelas, estagGes sem trens e livrarias do tipo
onde se vende As Obras de Aristételes. Nao vi ninguém em lugar
algum. A ndo ser pelo pequeno ajuntamento no ponto de 6nibus,
a cidade inteira parecia deserta. Penso que foi por isso que decidi
entrar naquela fila.

Tive sorte na mesma hora, pois no momento em que tomei o meu
lugar, uma mulherzinha irritada a minha frente falou um rispidez ao
seu acompanhante: “Olhe; ndao vou de jeito nenhum. Nao adianta
dizer nada”, e deixou a fila, “Por favor”, respondeu o homem, numa
voz cheia de dignidade, “naoo pense que me importo de ir. S6 es-
tive tentando agradar vocé, para manter a paz. Meus préprios sen-
timentos naturalmente nao importam. Entendo isso muito bem.”
Juntando a acdo a palavra, ele também se foi.

“Que bom,” pensei eu, “sao dois lugares a mais.” Eu estava agora
proximo de um homem baixinho, carrancudo, que me olhou com
ar de extremo desagrado e observou, em tom desnecessariamente
alto, ao que se achava diante dele: “Este tipo de coisa faz a gente
pensar se vale mesmo a pena ir.”

“Que espécie de coisa?” resmungou o outro, um homenzarrao
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musculoso.

“Bem”, replicou o Baixinho, “este ndo é de modo algum o tipo de
sociedade a que estou acostumado.”

“Ora, ora,” enrolou o Grandao, e acrescentou com um olhar para
mim: “Ndo aceite nenhum gracejo dele, homem. Vocé ndo esta
com medo dele, esta?” A seguir, vendo que eu ndo fazia qualquer
movimento, ele se voltou repentinamente para o Baixinho, falando:
“ndo somos bons o bastante para vocé, ndo é€? Olhe s6 quem esta
falando!”

No momento seguinte ele deu um soco no rosto do Baixinho que
o fez esparramarse na sarjeta. “"Deixe que fique, deixe que fique”,
disse a Granddo a ninguém em particular. *Sou um homem simples,
e tenho meus direitos como outro qualquer, esta vendo?” Como o
outro ndo mostrasse mais qualquer disposicdo para voltar a fila,
afastando-se a manquejar, eu adiantei-me, cautelosamente, ache-
gando-me ao Grandao e me felicitei por ter avancado mais um pas-
so. Logo em seguida, dois jovens que se achavam na frente dele
também sairam, de braco dado. Ambos vestiam calgas, eram es-
beltos, riam muito e falavam em falsete, de modo que ndo pude ter
certeza do sexo de qualquer dos dois, mas ficou claro de que pelo
menos naquele momento ambos preferiam um ao outro do que a
oportunidade de um lugar no Onibus.

“Nao vamos poder entrar todos”, choramingou uma voz feminina,
uns quatro lugares a minha frente. “Troco de lugar com a senhora
por cinco pratas”, disse alguém. Ouviuse o ruido de dinheiro e de-
pois um grito de mulher, misturado com risadas do resto das pesso-
as. A mulher enganada pulou de onde estava para enfrentar o ho-
mem que a lograra, mas os demais imediatamente ceifaram fileiras
e a puseram para fora. . . E assim, com uma coisa e outra a fila se
reduzira a proporgcées compativeis muito antes de o 6nibus chegar.

Era um veiculo maravilhoso, todo iluminado com luzes douradas.
O proprio Motorista parecia cheio de luz e guiava com uma sé mao.
Com a outra ele abanava o rosto, como se para afastar o vapor
gorduroso da chuva. Um resmungo se fez ouvir na fila quando ele
apareceu.

“Parece que estava se divertindo, ndo é?... Aposto como esta todo
satisfeito consigo mesmo... Meu caro, por que sera que ele ndo
pode comportar-se naturalmente? Acha que é bom demais para
olhar para nds... Quem pensa que €7?... Todos esses dourados e
purpura, que desperdicio. Por que ndo gastam um pouco de dinhei-
ro na sua propriedade aqui? — Meu Deus! Gostaria de dar-lhe um
soco na orelha.” Eu, da minha parte, ndo podia ver nada no sem-
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blante do Motorista para justificar tudo isso, a nao ser que fosse
pelo seu ar de autoridade e aparente atengao no seu trabalho.

Meus companheiros de viagem lutaram como galinhas para subir
no 6nibus, embora houvesse lugar bastante para todos. Fui o ultimo
a entrar. O 6nibus tinha apenas metade dos lugares ocupados e es-
colhi um na parte de tras, bem afastado dos outros. Mas um jovem
de cabelos desgrenhados na mesma hora sentou-se ao meu lado.
Assim que o fez, nds partimos.

“Pensei que ndo se incomodaria se eu ficasse aqui”, disse ele, “pois
notei que sente 0 memo que eu sobre esse pessoal. Por que eles in-
sistem em vir ndo posso imaginar. Ndo vao gostar de nada quando
chegarmos |a, e estariam na verdade muito melhor em casa. Mas
para nos dois é diferente.”

“Eles gostam deste lugar?” perguntei.

“Tanto quanto gostariam de qualquer outro” respondeu. “Existem
cinemas, lojas, anuncios e toda sorte de coisas que quiserem. A
falta absoluta de vida intelectual ndo os preocupa. Descobri no mo-
mento em que cheguei que algo estava errado. Eu devia ter tomado
o primeiro 6nibus, mas perdi tempo tentando despertar as pessoas
daqui. Encontrei alguns amigos que ja conhecia e tentei formar
um pequeno circulo, mas todos parecem ter descido ao nivel do
ambiente que os rodeia. Mesmo antes de chegar ja tinha algumas
duvidas sobre um homem como Ciro Braga. Sempre achei que ele
estava trabalhando fora de seu ramo. Mas, pelo menos era inteli-
gente. A gente podia ouvir algumas criticas valiosas feitas por ele,
embora fosse um fracasso quanto a criatividade. Agora, entretanto,
parece que nada lhe restou a ndo ser a sua presuncdo. Da ultima
vez que tentei ler para ele alguns de meus trabalhos... mas, espere
um pouco, quero que vocé mesmo veja.”

Ao compreender, com um arrepio, que ele estava tirando do bolso
um maco volumoso de papel datilografado, eu murmurei algo sobre
nao ter trazido os oculos e exclamei: “"Olhe! Saimos do chao!”

Era verdade. A centenas de pés abaixo, ja quase ocultos pela chu-
va e neblina, os telhados molhados da cidade podiam ser vistos,
espalhandose sem interrupgdo até onde a vista podia abranger.
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Ndo fiquei muito tempo a mercé do Poeta Desgrenhado, porque
outro passageiro interrompeu nossa conversa. Mas antes que isso
acontecesse, eu ja tinha aprendido bastante sobre ele. Ao que pare-
ce, tratava-se de alguém que sofrera muito abuso. Seus pais nunca
0 apreciaram e nenhuma das cinco escolas que freqlientara parecia
ter feito qualquer provisdo para um talento e temperamento como o
dele. A fim de piorar as coisas, ele fora exatamente o tipo de rapaz
em cujo caso o sistema de exames opera com a maxima injustica e
absurdo. N&o foi sendo quando chegou a faculdade que ele comegou
a reconhecer que todas essas injusticas ndo ocorriam por acaso, sen-
do porém o resultado inevitavel de nosso sistema econémico.

O capitalismo ndo escravizava apenas os trabalhadores, mas tam-
bém viciava o gosto e vulgarizava o intelecto; dai o nosso sistema
educativo e a falta de “Reconhecimento” dos novos génios. Esta
descoberta fez dele um comunista. Ao explodir, no entanto, a guer-
ra, e ao ver a Russia aliar-se aos governos capitalistas, ele se viu
novamente isolado e tomou-se um objetor consciente.

As indignidades que sofreu durante essa fase de sua carreira, con-
forme confessou, o amarguraram profundamente. Decidiu que po-
deria servir melhor a causa indo para a América. Mas entao a Amé-
rica entrou também na guerra.

Foi nesse ponto que passou a considerar a Suécia como a sede de
uma arte realmente nova e radical, mas os varios opressores ndo
facilitaram sua ida para a Suécia. Surgiram dificuldades financeiras.
Seu pai, que jamais progredira além da mais atroz complacéncia e
presungdo da era vitoriana, lhe dava uma mesada risivel e inadequa-
da. Ele também tinha sido muito maltratado por uma garota. Chegou
a pensar que ela possuia uma personalidade realmente civilizada e
adulta, e de uma hora para outra ela revelara ndo passar de uma
massa de preconceitos burgueses e instintos monogamicos. Ciimes,
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posse, eram qualidades que the aborreciam particularmente. Ela até
demonstrou, no final, que era mesquinha em relagdo a dinheiro. Esse
foi o ultimo golpe. E ele tinha pulado debaixo de um trem.

Estremeci, mas ele nem notou.

Mesmo assim, prosseguiu, a ma sorte continuou a persegui-lo. Fora
enviado a cidade cinza. Mas, naturalmente, tudo ndo passou de um
engano. Eu descobriria, assegurou-me, que todos os outros passa-
geiros estariam comigo na viagem de volta, menos ele. Ficaria “la".
Sentia-se praticamente seguro de que ia para onde, finalmente, seu
espirito de critica refinado ndo mais seria desencorajado por um am-
biente discordante onde encontraria “Reconhecimento” e “Aprecia-
cao”. Enquanto isso, como eu estava sem éculos, ele leria para mim a
passagem sobre a qual Ciro Braga se mostrara tdo indiferente.

Foi nesse exato instante que fomos interrompidos. Uma das rixas
gue estavam sempre em ponto de ebulicdo no Onibus estourou e
houve uma correria. Facas brilharam, pistolas foram disparadas;
mas tudo pareceu estranhamente indcuo e quando acabou, desco-
bri-me ileso, embora estivesse numa outra poltrona e com um novo
companheiro. Era um homem de semblante inteligente, com um
nariz volumoso e um chapéu coco. Olhei para fora da vidraga.

Estavamos tdo no alto que tudo abaixo de nds se tomara informe.
Mas ndo avistei campos, rios, nem montanhas, e tive a impressao
de que a cidade cinzenta continuava enchendo todo o meu campo
de visdo.

“Parece uma cidade muito estranha”, falei espontaneamente, “e
€ isso que ndo posso compreender. As partes dela que vi eram tao
vazias. Havia mais gente antes?”

“Absolutamente”, respondeu meu vizinho. “A dificuldade esta em
que sdo tdo briguentos. No momento em que alguém chega se
estabelece em uma das ruas, mas antes de vinte e quatro horas
briga com o vizinho. No fim da semana ja discutiu tanto que de-
cide mudar-se. E bem provavel que encontre a rua seguinte vazia
porque todas as pessoas dali se mudaram por terem discutido com
os vizinhos. Se isso aconteceu, ele passa a morar la. Se, porém, a
rua estiver cheia, ele passa adiante. Mas mesmo que fique nao faz
diferenca. E certo que logo vai brigar de novo e tera de prosseguir.
Finalmente chegara a periferia da cidade e construira ali uma casa
nova. Veja, isso aqui € facil. Vocé s precisa pensar em uma casa e
|a esta ela. E assim que a cidade cresce.”

“Deixando cada vez mais ruas vazias?”
“Isso mesmo. E o tempo também ¢é estranho aqui. Aquele lugar
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onde tomamos o 6nibus fica a milhares de quilémetros do Centro
Civico onde todos os recém-chegados da terra sdo recebidos. Todas
as pessoas com quem se encontrou moravam perto do ponto de
Onibus, mas seriam necessarios séculos de nosso tempo — para
chegar ali, através de remogdes graduais.

“E os que chegaram antes? Quero dizer, deve haver pessoas que
vieram da terra para a sua cidade em épocas anteriores.”

“Esta certo. Existem mesmo. Mas foram sempre se mudando.
Afastando-se cada vez mais. Estdo tdao longe agora que nao po-
deriam nem sequer pensar em vir ao ponto do 6nibus. Distancias
astronGmicas. Existe uma pequena elevacdo perto de minha casa e
um sujeito la tem um telescépio. Vocé pode ver as luzes das casas
habitadas, onde esses antigos vivem, a milhares de quildometros de
distdncia. Muito longe de nds e uns dos outros. De vez em quando
eles se mudam ainda mais para longe. Essa é uma das decepgoes.
Pensei que vocé encontraria personagens historicas interessantes.
Mas ndo vai ser possivel, elas se acham distantes demais.

“Elas chegariam ao ponto de 6nibus a tempo, se realmente deci-
dissem fazer isso?”

“Sim, teoricamente, sim. Mas seria uma distadncia de um ano-luz.
E ndo desejariam fazé-lo a esta altura, ndo aqueles — antigos como
Tamberlain, Gengis Khan, Julio César, ou Henrique Quinto.

“Nao iriam querer?”

“Exato. O que fica mais proximo entre os antigos & Napoledo. Sabe-
mos isso porque dois sujeitos viajaram para vé-lo. Eles tinham partido
antes de minha chegada, naturalmente, mas eu estava la quando vol-
taram. Eles gastaram cerca de quinze mil anos do nosso tempo. Nos
conseguimos focalizar a casa depois disso. Apenas um pontinho de luz
e nada mais por perto, num raio de milhares de quilémetros.”

“Mas eles chegaram 1a?”

“Chegaram. Ele tinha construido uma casa enorme no estilo Impé-
rio-fileiras de janelas iluminadas, embora paregca apenas um ponto
de luz de minha casa.”

“Eles viram Napoledao?”

“Claro. Foram até 1a e olharam por uma das janelas Napoleao es-
tava mesmo la dentro.”

"0 que ele estava fazendo?”

“"Andando para baixo e para cima — para baixo e para cima todo
o tempo — esquerda-direita esquerda-direita jamais parando, hem
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por um momento. Os dois sujeitos ficaram observando por mais
ou menos um ano e ele nunca descansou. Ficava falando sozinho
o tempo todo. “Foi culpa de Soult. Foi culpa de Nei; foi culpa de
Josefina. Foi culpa dos russos. Foi culpa dos ingleses.” Desse jeito
o tempo todo. Nunca parou. Um homenzinho gorducho, e parecia
cansado. Mas ele ndao parecia poder parar.”

Pelas vibragbes percebi que o 6nibus continuava em movimento,
mas nada podia ser visto das janelas para confirmar isso — nada a
ndo ser o vacuo cinzento, acima e abaixo.

“Entdo a cidade continuara a se espalhar indefinidamente?” disse eu.

T u i . a r qu ué
“Isso mesmo”, respondeu o Inteligente. “A nao se e alguém
possa fazer algo a respeito.”

"0 que quer dizer?”

“Bem, na verdade, entre vocé e eu e a parede, esse é justamente o
meu trabalho no momento. O que estd acontecendo com este lugar?
Ndo é o fato de as pessoas brigarem — isso faz parte da natureza
humana e sempre foi assim na terra. O problema é que elas ndo tém
Necessidades. Vocé tem tudo o que quer (embora, naturalmente a
qualidade nao seja boa) imaginando as coisas. E por isso que ndo da
qualqguer trabalho mudar-se para outra rua ou construir outra casa.
Isto significa que ndo existe uma base econ6mica adequada para
uma vida comunitaria. Se precisassem de casas de comércio reais,
as pessoas teriam de localizar-se perto delas. Se precisassem de ca-
sas verdadeiras, seriam obrigadas a morar onde houvesse construto-
res. E a escassez que torna possivel a existéncia da sociedade. Bem,
€ justamente nesse ponto que eu entro. Ndo estou fazendo esta
viagem sem um objetivo, nem para o bem de minha saude. Quanto
a isso acho que ndo me adaptaria |a. Mas se puder voltar com algu-
mas mercadorias reais — qualquer coisa que se pudesse realmente
comer, beber, ou na qual se pudesse sentar imediatamente haveria
uma procura na nossa cidade. Eu comecaria um pequeno negocio.
Teria algo para vender, e logo as pessoas passariam a aproximar-se
— centralizagdo. Duas ruas completamente habitadas acomodariam
as pessoas que estao agora espalhadas por sobre um milhdo de qui-
I6metros quadrados de ruas vazias. Eu teria um bom lucro e ao mes-
mo tempo seria considerado um benfeitor publico.”

“Vocé quer dizer que se eles tivessem de viver juntos, gradual-
mente brigariam menos?

“Bem, ndo posso dizer nada quanto a isso. Suponho que talvez
ficassem um pouco mais tranquilos. Haveria chance de formar um
departamento policial. Disciplind-los um pouco. De qualquer jeito
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(e aqui ele abaixou a voz), seria melhor, vocé sabe. Todos admitem
isso. Ha seguranca na aglomeracao.

“Protecdo de qué&?” comecei, mas meu companheiro me fez sinal
para calar-me. Mudei a pergunta.

“Mas, olhe aqui”, disse eu, “se eles podem conseguir tudo pela
imaginagdo, por que desejariam qualquer coisa real, como afirma”

“Bem, gostariam de ter casas que realmente os protegessem da
chuva.”

“As casas de agora ndo fazem isso?”
“Caro que ndao. Como poderiam?”

“Qual é entdo o proveito em construi-Ias?” O Inteligente aproxi-
mou a cabeca da minha. “Protecao de novo”, murmurou. “Pelo me-
nos, o sentimento de seguranga. Agora esta tudo bem, mas, mais
tarde... vocé compreende.”

“0O qué?” falei, quase involuntariamente baixando minha voz a um
SuUSsurro.

Ele mexeu os labios sem qualquer som, como se esperasse que eu
pudesse compreender a leitura de labios. Coloquei o ouvido junto a
sua boca. “Fale”, disse eu. “Vai ficar escuro logo”, respondeu. —

“Vocé esta querendo dizer que a tarde vai realmente virar noite
no fim?”

Assentiu com a cabega.

"0 que isso tem a ver com tudo?”

“Bem... ninguém quer estar fora de casa quando isso acontecer.”
“Por qué?”

A sua resposta foi tdo furtiva que tive de fazé-lo repetir varias ve-
zes. Depois disso, um tanto aborrecido (como ficamos com frequén-
cia com os que murmuram), repliquei sem lembrar de baixar a voz.

“Quem sdo ‘Eles”’? perguntei. “E o que teme que Ihe fagam? E por
gue sairao quando estiver escuro? E que protecao poderia dar uma
casa imaginaria se houvesse qualquer perigo?”

“Olhe aqui!” gritou o Granddo. “Quem é que esta falando essas
coisas? Vocés dois ai parem de falar baixinho, se ndao quiserem
levar o seu. Entenderam? Espalhando boatos, é esse o nome que
damos. Cale a boca, Oto. Ta bom?”

“E isso mesmo. Escandaloso. Deviam ser processados. Como en-
traram no 6nibus?” vociferaram os passageiros.
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Um homem gordo, bem barbeado, que se achava sentado na mi-
nha frente, inclinou-se e se dirigiu a mim numa voz bem educada.

“Desculpe”, disse ele, *mas nao pude deixar de ouvir partes de sua
conversa. E surpreendente como as supersticOes primitivas ainda per-
manecem. Como? O, Deus abengoe minha alma isso é tudo. Ndo ha
um fiapo de evidéncia no sentido de que este crepusculo va transfor-
mar-se jamais em noite. Tem havido uma mudancga de opinido sobre
isso nos circulos mais cultos. Estou surpreso de que ndo tenha ouvido
falar. Todas essas fantasias dramaticas de nossos antepassados estdo
sendo destruidas. O que vemos agora nesta meia-luz suave e delicada
€ a promessa da alvorada: a volta lenta de toda uma nagdo para a luz.
Devagar e imperceptivelmente, como é natural. ‘E ndo apenas pelas
janelas voltadas para o leste, quando romper o dia, a luz vird.' E essa
paixao por coisas ‘reais’ de que nosso amigo fala ndo passa de ma-
terialismo. E um retrocesso! A cobica pela matéria. Mas nds olhamos
para esta cidade espiritual — pois apesar de todas as suas falhas ela é
espiritual — como um jardim de infancia em que as fungGes criativas
do homem, agora livre dos obstaculos da matéria, comegam a experi-
mentar as suas asas. Um pensamento sublime.”

Horas depois comecou a notar-se uma mudanca. O 6nibus ficou
mais claro. O cinza fora das janelas modificou-se de cor de lama
para madrepérola, depois para um azul muito claro e a seguir veio
um azul forte que feria os olhos. Pareciamos estar flutuando no
mais puro vacuo. Ndo havia terra, sol, nem estrelas a vista; apenas
0 abismo radiante. Abaixei a janela ao meu lado. Uma frescura de-
liciosa entrou, mas entao...

“Que diabo vocé esta fazendo?” gritou o Inteligente, inclinando-
se rudemente sobre mim e puxando depressa a janela para cima.
Quer que todo mundo morra gelado?”

“Dé-lhe um soco”, contribuiu o Grand&o.

Olhei a minha volta. Embora as janelas estivessem fechadas, o
onibus se achava cheio de luz. Era uma claridade cruel. Recuei dian-
te das faces e formas que me cercavam. Eram faces fixas, cheias
de impossibilidades e nao de possibilidades. Algumas esqueléticas,
outras inchadas, outras ainda com um ar fixo de ferocidade idiota,
ou engolfadas para sempre em sonhos. Mas todas, de uma ou outra
forma, deformadas e desvanecidas. Tinha-se a impressdao de que
poderiam desfazer-se em pedagos a qualquer momento se a luz
ficasse mais forte. E entdo havia um espelho na parede do 6nibus
— pude contemplar a minha prépria face.

E a luz continuou aumentando.
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Um penhasco surgiu a nossa frente. Ele descia verticalmente, de
modo que ndo pude ver o fundo. Era negro e liso. Nos subiamos
cada vez mais. O alto do penhasco tornou-se afinal visivel, uma
linha fina de verde esmeralda, esticada como uma corda de violino.
Deslizamos entdo pelo cume: estadvamos voando sobre um campo
plano, cheio de grama, atravessado por um rio largo. Comegamos a
perder altura e a copa das arvores mais altas podia ser vista a ape-
nas seis metros abaixo. De repente pousamos. Todos pularam de
seus lugares. Blasfémias, provocacGes, palavras sujas, me feriram
os ouvidos a medida que meus companheiros de viagem lutavam
para sair. Um momento depois todos tinham conseguido. Eu me
achava sozinho no 6nibus, e através da porta aberta pude ouvir no
siléncio cheio de frescor o canto de uma cotovia.

Sai. A luz e a frescura que me envolveram eram como as de uma
manha de verdo, como as da madrugada um ou dois minutos an-
tes de nascer o sol, mas havia uma certa diferenga. Eu me sentia
como se estivesse num espago mais amplo, talvez uma espécie de
espaco mais amplo, que jamais conhecera antes: como se o céu
estivesse mais distante e a extensdo da planicie verde maior do que
poderiam ser nesta pequenina bola da terra. Eu tinha “saido” num
certo sentido que fazia o Sistema Solar parecer como um negocio
portas a dentro. Tive uma sensacao de liberdade, mas também de
exposicao, possivelmente de perigo, que continuou a acompanhar-
me através de tudo o que se seguiu. A impossibilidade de comu-
nicar esse sentimento, ou mesmo de induzi-lo a lembrar-se dele a
medida que prossigo, é que me faz ver minha incapacidade para
transmitir a qualidade real daquilo que vi e ouvi.

A principio, naturalmente, minha atencdo foi chamada pelos que
viajaram comigo. Eles estavam ainda agrupados perto do 6nibus,
embora alguns ja tivessem comecado a andar pelas cercanias. Res-
pirei fundo quando os vi. Agora que estavam na luz, pude ver que
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eram transparentes, completamente translicidos quando ficavam
entre mim e ela, borrados e opacos quando a sombra de alguma
arvore. Na verdade nao passavam de fantasmas: manchas com for-
mato de homem na luminosidade daquele ar. Poderiam ser notados
ou ignorados, a vontade, como se faz com a sujeira numa janela.
Percebi que a grama nao se deitava sob os pés deles, nem mesmo
as gotas de orvalho eram perturbadas.

Minha mente entao reajustou-se, ou meus olhos focalizaram me-
Ihor, e observei o fendbmeno por outro lado. Os homens estavam
como sempre tinham sido; como todos os homens que eu tinha
conhecido talvez eram. A luz, a grama, as arvores € que eram di-
ferentes; compostas de uma substancia diversa, tdo mais sdlida
que as coisas em nossa patria, que os homens eram fantasmas
em comparagdo. Movido por um subito pensamento, abaixei-me e
tentei arrancar uma flor no solo a meus poés. A haste ndo quebrou.
Tentei torcé-la, mas ndo consegui. Puxei até que o suor brotou-me
na testa e perdi a maior parte da pele de minhas maos.

A pequena flor era dura. Ndo como madeira ou mesmo como ferro,
mas como o diamante. Havia uma folha, uma pequenina folha de
faia, caida na grama ao lado dela. Tentei apanhar a folha. Meu cora-
¢ao quase arrebentou com o esforgo, e creio que consegui levanta-
la pelo menos um pouco. Mas precisei larga-la imediatamente; era
mais pesada que um saco de carvao.

Enquanto estava ali de pé, recuperando o félego e olhando para a
flor, notei que podia ver a grama nao so entre meus pés mas atra-
vés deles. Eu também era um fantasma. Quem me dara palavras
para exprimir o terror dessa descoberta? “Puxa!” pensei. “Desta vez
é pra valer.”

“Nao gosto disso. Nao gosto disso”, berrou uma voz. “Fico arrepia-
do!” Um dos fantasmas atravessara meu campo de visao, voltando
ao Onibus. E ndo saiu mais dele pelo que sei.

O outros permaneceram por ali, incertos.

“Ei, senhor” disse o grandao, dirigindo-se ao Motorista. "Quando
temos de voltar?”

“Vocé ndo precisa voltar, a ndo ser que queira” respondeu ele. “Fi-
que quanto quiser.” Houve uma pausa constrangida.

“Isto é simplesmente ridiculo”, disse uma voz em meu ouvido.
Um dos fantasmas mais quietos e respeitaveis tinha se aproximado
silenciosamente de mim. “Deve ter havido algum erro de admi-
nistracao”, continuou ele. “Do que adianta permitir que toda essa
gentinha flutue por aqui o dia inteiro? Olhe sé para eles. Nao estao
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aproveitando. Ficariam muito mais felizes em casa. Nao sabem nem
o que fazer.”

“Eu também ndo sei isso muito bem”, disse eu. “O que a gente
faz?”

“Eu? Tenho um encontro daqui a pouco. Sou esperado. Nao es-
tou me preocupando com isso. Mas é bem desagradavel no nosso
primeiro dia ver o lugar ocupado por todos esses turistas. Que vao
para o diabo! Um dos principais objetivos de vir para ca era evita-
los!”

Ele afastou-se de mim. Comecei a olhar a minha volta. Apesar da
sua referéncia a uma “multidao”, o siléncio era tao grande que mal
podia notar o grupinho de fantasmas em primeiro plano. O verde e
a luz tinham quase engolido a todos.

Muito ao longe eu podia divisar o que poderia ser um grande acu-
mulo de nuvens ou uma cadeia de montanhas. Algumas vezes se
entremostravam florestas em aclive, vales remotos, e até mesmo
cidades montanhosas empoleiradas em cumes inacessiveis. Em ou-
tras ocasides tudo ficava indistinto. A altura era tdo grande que mi-
nha vista ndo poderia abranger um objeto assim de forma alguma.
A luz pairava sobre o seu topo, descendo entdo e projetando longas
sombras por tras de cada arvore na planicie. Nao havia qualquer
mudanca ou progressao com o passar das horas. A promessa — ou
a ameaca — do alvorecer manteve-se imodvel 1a em cima.

Muito depois disso vi pessoas vindo ao nosso encontro. Por serem
luminosas, pude distingui-Ias enquanto ainda se achavam bem lon-
ge. No comego nem sequer percebi que se tratasse de pessoas.
Quilémetro apds quilometro elas se aproximaram. A terra tremia
sob os seus passos, a medida que seus pés fortes se afundavam
na relva molhada. Um vapor leve e um aroma adocicado subiam de
onde a grama fora esmagada e o orvalho se espalhou. Alguns esta-
vam nus, outros vestidos. Mas os nus nao pareciam menos adorna-
dos, e as vestes ndo disfargavam nos que as vestiam os musculos
macicos e poderosos e a maciez radiante da carne. Alguns tinham
barba, mas ninguém naquele grupo pareceu-me ter uma idade par-
ticular. Vislumbramos as vezes, mesmo em nosso pais, coisas que
ndo tém idade: pensamentos sérios na face de uma crianga, € um
ar traquinas na de um velho. Tudo aqui era assim. Eles continua-
vam caminhando. Nao gostei muito do que via. Dois dos fantasmas
gritaram e correram para o 0nibus. O resto de nds se juntou mais.
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Quando o pessoal solido chegou mais perto, notei que todos se
moviam com ordem e determinagao como se cada um deles tivesse
marcado o seu homem em nosso grupo de sombras.

“Vao acontecer cenas comoventes”, disse comigo mesmo. “Talvez
fosse melhor ndo olhar.” Com isso me afastei com o vago pretexto
de fazer uma pequena exploracdo.

Um bosque de cedros enormes a minha direita pareceu-me atra-
ente e entrei nele. Mas era dificil andar. A relva, dura como dia-
mante para os meus pés imateriais, fazia sentir como se estivesse
andando sobre rocha viva, e sofri como a sereia no livro de Hans
Andersen. Um passaro correu a minha frente e tive inveja dele. Per-
tencia aquele lugar e era tdo real como a grama. Podia fazer curvar
as hastes e molhar-se com a relva.

Quase imediatamente fui seguido pelo que chamei de Grandao ou
Homenzarrdao, mas para falar mais apropriadamente, pelo Gran-
de Fantasma. Ele, por sua vez, foi seguido por um dos luminosos.
"“Vocé ndo me conhece?” gritou para o Fantasma. Achei impossivel
ndo me voltar para vé-lo. A face do espirito sélido, ele era um da-
gueles que usavam um manto, me deu vontade de dancar. Era tao
divertida, tao fixa em sua juventude.

“Puxa vida!” falou o Fantasma. “Mal posso acreditar. E uma surpre-
sa. Ndo estd certo, Leno, vocé sabe. E o coitado do Joaquim, hein?
Vocé parece muito satisfeito consigo mesmo, mas eu repito, e o
coitado do Joaquim?”

“Ele esta aqui”, respondeu o outro. “Vai se encontrar com ele, se
ficar.”

“Mas, vocé o matou”

“Claro que sim. Mas esta tudo bem agora.”
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“Tudo bem? Tudo bem para vocé, quer dizer. Mas, e o pobre coita-
do? Frio e morto?”

“Ele ndo estad nada disso, ja Ihe falei. Vai encontra-lo logo. Man-
dou-lhe um abrago.”

"0 que eu gostaria de entender”, disse o Fantasma, “é o que vocé
esta fazendo aqui, todo alegre. Vocé, um miseravel assassino, en-
quanto eu fiquei andando pelas ruas |& em baixo e vivendo num
chiqueiro todos esses anos.”

“E um pouco dificil de compreender no comeco. Mas tudo acabou
agora. Vocé vai ficar contente com o que aconteceu afinal. Até 13
nao precisa preocupar-se.”

“Nao preciso me preocupar? Nao tem vergonha de dizer isso?”

“N&o. Ndo é como pensa. Nado estou pensando em mim mesmo. Eu
ja desisti disso. Tive de fazé-lo, sabe, depois do homicidio. Foi isso
0 que ele fez por mim. E foi assim que tudo comegou.”

“Pessoalmente”, disse o Grande Fantasma com uma énfase que
contradizia o significado comum da palavra, “Pessoalmente, eu
acho que nossos lugares foram trocados. Essa é a minha opinido
pessoal.”

“E bem possivel que logo aconteca isso”, respondeu o outro. “Se
vocé parar de pensar no assunto.”

“Olhe para mim agora”, falou o Fantasma, batendo no peito (mas
as batidas ndo fizeram ruido algum). “Sempre andei direito. Toda
a minha vida. Nao digo que fosse religioso ou que nao tivesse de-
feitos, longe disso. Mas fiz o0 melhor que podia a vida inteira. Fiz o
maximo por todo mundo, eu sempre fui assim. Nunca pedi nada a
gue nao tivesse direito. Se queria beber pagava pela bebida e se
recebia salario, trabalhava para isso. Esta vendo? Eu era assim e
nao me importo quem saiba disso.”

“Seria muito melhor nao ficar repisando esse assunto agora.”

“Quem esta repisando? Nao discuto. Estou sé lhe dizendo como
eu era. Ndo estou pedindo nada sendo os meus direitos. Vocé pen-
sa que pode me olhar de cima sé porque esta vestido desse jeito
(e ndo estava quando trabalhava comigo) e eu ndo passo de um
pobretdo. Mas tenho de ter os meus direitos do mesmo modo que
vocé, esta vendo?

"0, ndo. Ndo é tdo mau assim. Nao tenho direitos. Caso contrario
ndo estaria aqui. Vocé também nao ird obter os seus. Vai ganhar
algo muito melhor. Ndo tenha medo.”
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“E isso que estou dizendo. Nao tenho direitos. E sempre fiz 0 meu
melhor e nunca nada errado. E ndo vejo porque devo ser conside-
rado inferior a um reles assassino como vocé.”

“"Quem disse que vai? Alegre-se e venha comigo.”

“Por que continua falando desse modo? So6 estou dizendo como
sou. S6 quero os meus direitos. Ndo estou pedindo piedade de nin-
guém.”

“Entdo faga justamente isso. Peca piedade. Tudo aqui é recebido
quando se pede e nada pode ser comprado.”

“Isso pode ser muito bom para vocé, tenho certeza. Se eles dei-
xam entrar um miseravel homicida s6 porque ele pede piedade na
Gltima hora, isso é problema deles. Mas eu ndao estou no mesmo
barco que vocé, percebe? Por que deveria? Sou um homem decente
e se tivesse os meus direitos ja estaria aqui ha muito tempo, e pode
dizer isso a eles.”

O outro sacudiu a cabeca. “Vocé ndo pode agir dessa forma”, disse.
“Os seus pés jamais ficaram bastante duros para andar na nossa
grama desse modo. Ficaria cansado antes de chegarmos as monta-
nhas. E ndo é exatamente verdade, sabe?” O riso dangou em seus
olhos enquanto falava.

"0 que ndo é verdade?” perguntou amuado o Fantasmao.

“Vocé ndo foi um homem decente e ndo fez o seu melhor. Nenhum
de nés foi e nenhum de nos fez. Que o Senhor o abengoe, isso nao
tem importancia. Ndo é preciso falar sobre isso agora.”

“Vocé?!” gaguejou o Fantasma. “Vocé tem coragem de dizer que
eu ndo fui um sujeito decente?”

“Claro. Preciso entrar em detalhes? Vou dizer-lhe uma coisa para
comecgar. Assassinar o velho Joaquim ndo foi a pior coisa que fiz.
Isso foi obra de um momento e eu estava meio louco naquela hora.
Mas eu matei vocé em meu coracdo, deliberadamente, durante
anos. Eu costumava ficar acordado a noite, pensando no que faria
se tivesse oportunidade. Foi por isso que fui enviado a vocé agora:
para pedir o seu perdao e ser seu servo enquanto precisar de mim,
€ mais ainda se lhe agradar. Eu era o pior. Mas todos os homens que
trabalhavam sob as suas ordens sentiam o mesmo. Vocé tornava as
coisas dificeis para nds. E também fez dificil a vida de sua mulher
e seus filhos.”

“Cuide de seus assuntos, meu jovem”, falou o Fantasmao. “Nada
de palavrérios, esta ouvindo? Porque ndo vou aceitar nenhum atre-
vimento da sua parte sobre os meus negdcios particulares.”
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“Nao existem assuntos particulares”, replicou o outro.

“E vou dizer-lhe outra coisa”, falou o Fantasmao. “Pode ir embora,
estd ouvindo? E um indesejavel. Posso ser um homem pobre, mas
nao fagco amizade com assassinos, menos ainda aceitar licoes deles.
Fiz as coisas dificeis para vocé e os de sua espécie, ndo é? Se esti-
véssemos de volta 13, eu lhe mostraria o que é trabalho.”

“Venha e me mostre agora”, respondeu o outro com um riso na
voz. “Vai ser gostoso subir as montanhas, mas havera muito tra-
balho.”

“Vocé ndo esta pensando que vou acompanha-lo?”
“N&o recuse. Nunca chegara |a sozinho. E fui enviado a vocé.”

“Ah! Entdo é esse o truque, ndo é?” vociferou o Fantasmao, apa-
rentemente com amargura; mas julguei que havia uma espécie de
triunfo na sua voz. Ele fora solicitado, podia recusar, e isso lhe pare-
cia como uma vantagem. “Pensei que devia haver algum disparate.
Nao passa de uma panelinha nojenta. Diga-lhes que ndo vou. Prefi-
ro ir para o inferno do que acompanhar vocé. Vim aqui para conse-
guir os meus direitos e ndo para mendigar caridade, amarrado em
seu avental. Se eles forem bons demais para ficarem comigo sem
VOC€, vou para casa.” Ele estava quase feliz agora por poder, num
certo sentido, fazer ameacas. “E isso que farei”, repetiu, “vou para
casa. Ndo vim aqui para ser tratado como um cao. Vou embora. E
isso que farei. Para o diabo com todos vocés.

No final, ainda resmungando, mas também choramingando um
pouco enquanto escolhia caminho sobre a grama agucada, ele se
foi.
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Houve um momento de siléncio debaixo dos cedros e, a seguir
— tum, tum, tum — ele se quebrou. Dois ledes de pés de veludo
surgiram no espacgo aberto, com os olhos presos um no outro, e
comegaram uma brincadeira solene. As jubas deles pareciam ter
acabado de mergulhar no rio cujo ruido eu podia ouvir muito pro-
ximo, embora as arvores o cobrissem. Ndo gostando de estar so,
encaminhei-me para onde devia estar o rio, e depois de passar al-
gumas moitas floridas, encontrei-o. As moitas quase chegavam até
a agua. Ele corria tdo suave como o rio Tamisa, mas Sseu curso era
rapido como o de um regato de montanha: a agua tinha um tom
verde palida onde as arvores se espelhavam nela, mas era tdo clara
que eu podia contar as pedrinhas no fundo. Ali bem perto pude ver
um dos Luminosos conversando com um fantasma. Era o fantasma
gordo, com a voz bem educada, que tinha falado comigo no 6nibus,
e ele parecia estar usando botinas.

“Meu caro, estou encantado em vé-lo”, dizia ele ao Espirito, que
estava nu e era de um branco ofuscante. “Estive falando com seu
pobre pai outro dia e me perguntando onde vocé se achava.”

“Vocé ndo o trouxe?” perguntou o outro.

“N&o, ndo pude. Ele mora longe do Onibus e, para falar a verdade,
estd ficando meio excéntrico ultimamente. Um tanto dificil. Per-
dendo a garra. Ele nunca foi treinado para fazer grandes esforgos,
como sabe. Deve estar lembrado que costumava dormir quando
nos dois comegavamos a falar seriamente. O, Dico, acho que ndo
Vou esquecer nunca de algumas de nossas prosas. Espero que te-
nha mudado um pouco de opinido desde aquele tempo. Vocé se
tornou bem bitolado no fim de sua vida; mas sem duvida ja deve
ter alargado de novo a sua visao.

“0 que esta querendo dizer?”
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“Bem, ndo esta evidente agora, ndo estd, que vocé nao tinha mui-
ta razdo? Olhe, meu caro, vocé comecgava a crer que havia mesmo
Céu e Inferno!”

“Entdo nao estava certo?”

“Bem, de maneira espiritual, eu ainda acredito nisso dessa forma.
Eu continuo, meu amigo, procurando o Reino. Mas nada de supers-
ticioso ou mitoldgico...

“Desculpe-me, mas onde vocé pensa que esteve?”

“Ah, compreendo. Vocé esta querendo dizer que a cidade cinza
com sua esperanga continuada de amanhecer (todos temos de vi-
ver pela fé, ndo € mesmo?), com suas possibilidades de progresso
indefinido &, num certo sentido o céu, se apenas tivermos olhos
para vé-lo? Essa é uma belissima idéia.”

“Ndo estou absolutamente dizendo isso. Sera possivel que ndo
saiba onde esteve?”

“Agora que vocé esta falando, acho que nunca lhe demos um
nome. Como vocé o chamaria?”

“Nés o chamamos de Inferno.”

“Vocé ndo precisa ser profano, rapazinho. Posso ndao ser muito
ortodoxo, no sentido que vocé da a essa palavra, mas penso que
esses assuntos devem ser discutidos com simplicidade, seriedade
e reveréncia.”

“Discutir o inferno com reveréncia?” Quis dizer exatamente o que
disse. Vocé esteve no inferno, embora possa chama-lo de Purgato-
rio se nao tiver de voltar.”

“Continue, meu caro, continue, isso é bem seu. Sem duvida vai
dizer-me, porque fui enviado para 13, na sua opinido. Nao estou
zangado.”

“Mas, vocé nado sabe? Foi enviado para |a porque é um apdstata.”
“Esta falando sério, Dico?”
“Claro.”

“A coisa é pior do que eu pensava. Vocé acha realmente que as
pessoas sao castigadas pelas suas opinides sinceras? Mesmo su-
pondo, numa hipdtese, que essas opinides fossem erradas?”

“Vocé acha que ndo existem pecados do intelecto?”

“Claro que sim, Dico. Existem os preconceitos, a desonestidade
intelectual, a timidez e a estagnagdo. Mas as opinides sinceras, se-
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guidas sem medo, isso ndo é pecado!”

“Sei que faldvamos assim. Eu tinha a mesma opinido até perto do
fim da minha vida quando me tornei o que vocé chama de bitolado.
Tudo depende do fato do que sejam opinides, sinceras.

“As minhas certamente eram. Elas ndo s6 eram sinceras como
herdicas. Eu as confirmava sem medo. Quando a doutrina da res-
surreicao deixou de fazer sentido as faculdades criticas que me fo-
ram concedidas por Deus, eu a rejeitei abertamente. Preguei meu
famoso sermdo. Desafiei todo o cabido. Aceitei todos os riscos.”

“Que risco? O que resultaria disso tudo a ndo ser o que realmente
aconteceu: popularidade, seus livros transformados em ‘best-sel-
lers’, convites, e afinal um bispado?”

“Dico, isso ndo é digno de vocé. O que esta sugerindo?”

“Amigo, ndao faco qualquer sugestdo. Veja, eu agora sei. Vamos
ser francos. Nossas opinides ndo vieram de maneira honesta. Noés
simplesmente entramos em contato com uma certa corrente de
idéias e mergulhamos nela por ser moderna e estar tendo sucesso.
Na faculdade, como sabe, comegcamos automaticamente a escrever
o tipo de trabalho que alcangava boas notas e a dizer a espécie de
coisas que arrancavam aplausos. Quando, em toda a nossa vida en-
frentamos sinceramente, a sés, a Unica pergunta para a qual tudo
se voltava: se, no final das contas, o sobrenatural ndo poderia de
fato ocorrer? Quando resistimos sequer por um momento a perda
de nossa fé?”

“Se esta dizendo tudo isso para tragar a origem da teologia liberal
de maneira genérica, respondo que ndo passa de uma simples ca-
IGnia. Vocé esta sugerindo que homens como...

“N3do estou generalizando. Nao falando de mais ninguém, mas de
nos dois. Por amor a sua alma, lembre-se. Vocé sabe que nds jo-
gavamos com dados viciados. Ndo queriamos que o outro fosse
sincero. Tinhamos medo da salvacdo sem disfarces, temiamos um
rompimento com o espirito da época, sentiamos aversao pelo ridi-
culo, e (acima de tudo) tinhamos medo de nossos temores e espe-
rangas espirituais”.

“Ndo nego absolutamente que os jovens possam cometer erros.
Eles podem ser influenciados por correntes modernas de pensa-
mento. Mas nao se trata de como as opinides se formam. O ponto
estd em que eram minhas idéias expressas com sinceridade.”

“Isso é claro. Deixando-nos arrastar, sem resisténcia, sem orar,
aceitando toda solicitacdao quase inconsciente de nossos desejos,
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chegamos a um ponto em que ndao mais criamos na Fé. Da mesma
forma, o homem invejoso, que estd a deriva e nado resiste, chega ao
ponto em que acredita em mentiras a respeito de seu melhor ami-
go. O bébado chega ao ponto em que (no momento) ele acredita
realmente em que outro copo nao lhe fard mal. As crengas sao sin-
ceras no sentido de ocorrerem como acontecimentos psicoldgicos
na mente do homem. Se é isso que vocé julga ser sinceridade, elas
sdo sinceras, e também as nossas o foram. Mas 0s erros sinceros
nesse sentido ndo sao inocentes.”

“Daqui a pouco vocé estara justificando a Inquisigao!”

“Por qué? Pelo fato de a Idade Média ter errado numa diregdo,
qguer dizer entdo que nao se pode errar na direcao oposta?”

“Ora, ora, isso é extremamente interessante”, disse o Fantasma
Episcopal. “"E um ponto de vista. Com certeza um ponto de vista.
Mas, nesse meio tempo...”

“Nao existe meio tempo”, replicou o outro. “Tudo acabou. Nao es-
tamos mais jogando. Estive falando no passado (o seu e 0 meu)
para que possa afastar-se dele para sempre. Um puxdo e o dente
sai. Vocé pode comecar como se nada tivesse saido errado. Puro
como a neve. Tudo isso € verdade, fique sabendo. Ele esta em mim,
para vocé, com esse poder. E vim de muito longe para encontra-lo.
Vocé viu o inferno, esta a vista do céu. Quer, agora, arrepender-se
e crer?”

“Ndo estou certo de que entendi bem o que vocé estda querendo
dizer”, falou o Fantasma.

“N&o estou tentando destacar ponto algum”, disse o Espirito. “Es-
tou lhe dizendo para arrepender-se e crer.”

“Mas, meu caro, eu ja creio. Nés podemos ndo concordar em tudo,
mas vocé tem uma opinido completamente errada a meu respeito
se ndo tiver compreendido que minha religido é algo muito real e
muito precioso para mim.”

“Muito bem,” disse o outro, como se tivesse mudado de plano.
“Crera em mim?”

“"Em que sentido?”

“Vird comigo as montanhas? Vai doer no comego, até que seus
pés endurecam. A realidade é dura para os pés das sombras. Mas,
vira?”

“Bem, essa é uma idéia. Estou perfeitamente disposto a conside-
ra-la. Naturalmente precisarei de algumas garantias...
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Quero ter a certeza de que me levara a um lugar ande encontra-
rei uma esfera mais ampla de utilidade — e campo para os talen-
tos que Deus me concedeu — assim como uma atmosfera de livre
pesquisa — em resumo, tudo o que consideramos civilizagao e...
bem... vida espiritual.”

“Nao”, respondeu o outro. "Ndo posso prometer nada disso. Nao
havera esfera de utilidade: vocé ndo é absolutamente necessario
ali. Nenhum campo para os seus talentos: somente perddo por té-
los pervertido. Nenhum ambiente favoravel a livre pesquisa, pois
vou leva-lo ao pais das respostas e ndo das perguntas, e vocé vera
a face de Deus.”

“Ah! Mas é preciso que todos interpretemos essas lindas palavras
a nossa moda! Para mim ndo existe algo como uma resposta final.
O vento livre da pesquisa deve sempre continuar soprando através
da mente, ndo é mesmo? ‘Prove todas as coisas’... viajar na expec-
tativa € melhor do que chegar.”

“Se isso fosse verdade, e se se soubesse que era verdade, como
poderia alguém viajar na esperanca de algo? Nada haveria a ser
esperado.”

“Mas, vocé deve compreender que a idéia de finalidade é um tanto
sufocante. A estagnacgdo, meu caro, o que destrdi mais a alma do
gue a estagnacdo?”

“Vocé pensa assim porque até agora sé experimentou a verdade
com o intelecto, que é abstrato. Vou leva-lo ao lugar onde podera
prova-la como o mel e ser abragado por ela como um noivo. Sua
sede sera satisfeita.”

“Veja bem. Ndo percebo em mim qualquer sede por uma verdade
ja pronta que pGe um fim a atividade intelectual da forma que vocé
estd descrevendo. Sera que terei liberdade de mente, Dico? Devo
insistir nisso, vocé sabe.”

“Livre, como o homem ¢ livre para beber enquanto esta bebendo,
mas ele ndo continua livre para ficar sobrio.” O Fantasma refletiu
um pouco. “Ndo consigo entender essa idéia”, disse entdo.

“Vocé desviou-se muito. A sede foi feita para a agua; a pesquisa
para a verdade. O que vocé agora chama de liberdade de indagacgéo
tem tanto a ver com o propodsito para o qual recebeu inteligéncia
guanto a masturbagcao tem a ver com o casamento.”

“Se nao pudermos ser reverentes, pelo menos nao temos neces-
sidade de sermos obscenos. A sugestdao de que devo voltar em mi-
nha idade a curiosidade simplesmente fatual da infancia me parece
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grotesca. Em todo caso, esse conceito de perguntas e respostas so
se aplica a fatos. As questOes religiosas e especulativas acham-se
certamente num outro nivel.”

“Nada sabemos de religido aqui: s6 pensamos em Cristo. Nada
sabemos de especulacdo. Venha e veja. Vou leva-lo ao Fato Eterno,
o Pai de todos os fatos.”

“Eu me oponho absolutamente a descricdo de Deus como “fato”.
O Supremo Valor seria certamente uma descricdao mais adequada.
E bem pouco...

“Vocé nem sequer acredita que Ele existe?”

“Existe? O que significa a Existéncia? Vocé continua insinuando
uma espécie de realidade estatica, ja feita, que esta, por assim
dizer, “13", e a qual nossas mentes precisam apenas conformar-se.
Esses grandes mistérios ndo podem ser abordados assim. Se fosse
desse modo, meu rapaz (e nao me interrompa agora), francamen-
te, eu ndo estaria interessado. Nao haveria um significado religioso.
Deus, para mim, € algo puramente espiritual. O espirito de docura,
luz, toleréncia e, bem, servigo, Dico, servigo. Ndo podemos esque-
cer-nos disso, vocé sabe.”

“Se a sede da Razdo estiver realmente morta...”, — disse o Espiri-
to, e depois parou conto se refletindo. A seguir, falou:

“QOuca!” falou o Espirito Branco. “Vocé ja foi crianca. Vocé ja soube
0 proposito da pesquisa. Houve tempo em que fez perguntas por-
qgue queria respostas, e ficava alegre quando de subito as encontra-
va. Volte a ser de novo essa crianga, mesmo agora.”

“Ah, mas quando me tomei homem deixei de lado as coisas de
menino.”

“Sera que vocé pode ainda, pelo menos, desejar a felicidade?”

“A felicidade”, meu caro fico, falou placidamente o Fantasma, “a
felicidade, como vera quando ficar mais velho, estd no caminho
do dever. O que me faz lembrar... Puxa, quase ia me esquecendo.
Ndo posso de modo algum ir com vocé. Tenho de estar de volta na
proxima sexta-feira para ler um trabalho. Temos uma Sociedade
Teoldgica 1& em baixo. O, sim, temos bastante atividade intelectual.
Talvez ndo de uma qualidade muito elevada, pois € possivel notar
certa falta de garra, certa confusdo de mente. E justamente ai que
posso ser Util a eles. Existem sentimentos de inveja lamentaveis.

N3o sei por qué, mas os génios parecem mais incontrolaveis do
gue antes. Mas, ndo se pode esperar grande coisa da natureza hu-
mana. Penso que posso fazer muito entre eles. Mas, vocé ndao me
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perguntou o tema do meu trabalho! Vou falar do crescimento até
a medida da estatura de Cristo, e explorarei uma idéia que estou
certo vai interessa-lo. Discorrerei sobre como as pessoas sempre se
esquecem de que Jesus (e o Fantasma fez aqui uma inclinagao) era
comparativamente jovem quando morreu.

“Ele teria mudado alguns de seus pontos de vista, se tivesse vivi-
do, vocé sabe. Como poderia ter feito, com um pouco mais de tato
e paciéncia. Vou pedir aos ouvintes que considerem quais poderiam
ter sido as idéias dele mais tarde. Uma questdo profundamente
interessante. Que cristianismo diferente teriamos tido se apenas
0 seu Fundador tivesse alcancado toda a sua estatura! No final
salientarei como isto dd um sentido de profundidade ao significado
da Crucifixao. Sente-se pela primeira vez que desastre isso repre-
sentou. Que perda tragica... tanta promessa cortada tdo cedo. Oh,
vocé ja precisa ir? Eu também. Adeus, meu caro. Foi um grande
prazer. Uma experiéncia estimulante e desafiadora. Adeus. Adeus.
Adeus.”

O Fantasma balangou a cabeca e sorriu radioso para o Espirito,
com um ar alegre e clerical — ou com a melhor imitagdo possivel
quando feita por labios insubstanciais — e depois se afastou canta-
rolando baixinho: “Cidade de Deus, vasta e longinqua.”

Mas nao fiquei a observa-lo por muito tempo, pois uma nova idéia
acabara de ocorrer-me. Se a grama era dura como pedra, pensei,
a agua ndo seria também dura o bastante para andar por cima
dela? Pus um pé na mesma e ele ndo afundou. No minuto seguinte
corajosamente pisei na superficie. Cai de rosto para baixo imediata-
mente e me machuquei. Tinha esquecido de que apesar de ser soli-
da para mim, ela continuava porém correndo rapidamente. Quando
me levantei, achava-me a cerca de dois metros do lugar em que
deixara a margem. Porém isto ndo me impediu de andar em direcao
contraria a corrente, mas me fez ver que mesmo andando muito
depressa fazia pouco progresso.
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A frescura da agua limpa era deliciosa para os meus pés e andei
por ela cerca de uma hora, adiantando-me talvez uns vinte metros.
Depois me vi em dificuldade. A corrente ficou mais rapida. Grandes
flocos ou ilhas de espuma vieram em minha diregao, ferindo-me as
canelas como se fossem pedras, se ndo saisse da frente. A superfi-
cie tomou-se desigual, enrolando-se em orificios e bragos de agua
muito belos, que deformavam a aparéncia das pedras no fundo e
me tiravam o equilibrio, até que tive de fugir para a margem. Mas
como estas naquele lugar fossem feitas de pedras grandes e acha-
tadas, pude continuar minha jornada sem machucar os pés. Um
rumor imenso, mas melodioso, vibrava através da floresta. Horas
mais tarde virei uma curva e descobria explicacao.

Diante de mim, rampas verdes formavam um amplo anfiteatro,
encerrando um lago espumante e cheio de vida, no qual, sobre ro-
chas coloridas, jorrava uma cascata. De novo percebi que alguma
coisa havia ocorrido com os meus sentidos, pois recebiam agora
impress0es que normalmente teriam excedido a sua capacidade.
Na terra, uma queda de agua assim ndo poderia ter sido percebida
em conjunto; era demasiado grande. O som que ela fazia teria cria-
do o terror na floresta numa area de 30 quilometros ao redor. Aqui,
depois do primeiro choque, minha sensibilidade “aceitou” como um
navio bem construido aceita um vagalhdo. Exultei, O barulho, em-
bora enorme, era como o riso de um gigante: com a algazarra
de um grupo de gigantes, dangando, rindo, cantando, gargalhando
com os seus trejeitos.

Junto ao ponto em que a catarata mergulhava no lago crescia uma
arvore. Molhada pelos respingos, meio oculta nos arcos de espuma,
brilhando com os inumeros e luzentes passaros que voavam em
seus ramos, ela se erguia em muitas formas de folhagem crespa,
enorme como uma grande nuvem. Em toda parte magas de ouro
podiam ser vislumbradas entre as folhas.
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Minha atencgdao foi repentinamente desviada por uma aparicao
curiosa no fundo da cena. Um espinheiro, a menos de dezoito me-
tros, parecia estar se comportando de modo esquisito. Vi depois
gue ndo era o espinheiro, mas logo que se achava junto a ele, a
seu lado. Afinal compreendi que era um dos Fantasmas. Ele esta-
va abaixado, como se escondendo de alguma coisa para além do
espinheiro, e olhava para mim, fazendo sinais. Continuou fazendo
gestos, para que me abaixasse. Como ndo pude ver qual era o pe-
rigo, fiquei firme.

Depois de olhar em todas as direcdes, o Fantasma eventualmente
se aventurou a sair de tras do espinheiro. Ele ndo podia adiantar-
se depressa por causa da grama pontiaguda debaixo de seus pos,
mas dirigia-se o mais rapidamente possivel para uma outra arvore.
Ali ele parou de novo, encostando-se ao tronco como se estivesse
querendo esconder-se. Como a sombra dos ramos o cobria me-
Ihor agora, pude vé-lo mais claramente, era meu companheiro do
chapéu coco, aquele a quem o Fantasmdo chamara de Oto. Apds
ter ficado de pé junto a arvore, tomando folego, por cerca de dez
minutos, e feito um reconhecimento cuidadoso do terreno a sua
frente, ele deu unia corrida até outra arvore da forma que lhe foi
possivel. Desse modo, com infinito trabalho e cuidado, ele alcangou
a grande Arvore em cerca de uma hora. Isto &, chegou a uns nove
metros da mesma.

Parou entdo ali. Ao redor da arvore crescia um cinturdo de lirios:
um obstaculo insuperavel para o Fantasma. Ele poderia ter mais
sorte tentando esmagar uma armadilha anti-tanque do que andar
sobre eles. O Fantasma abaixou-se e tentou rastejar por entre os
lirios, mas eles cresciam muito préximos uns dos outros e ndo se
curvavam. Durante todo esse tempo ele parecia perseguido pelo
medo de ser descoberto. A cada sopro do vento, parava e se enco-
Ihia; certa hora, com o grito de um passaro, voltou lentamente ao
seu derradeiro esconderijo. O desejo, porém, o espicacou de novo e
engatinhou outra vez em direcdo a Arvore. Eu o vi apertar as maos
e contorcer-se na agonia da sua frustragao.

O vento parecia aumentar. Vi o Fantasma torcer as maos e colocar
o dedo na boca cruelmente picado, ndo tenho duvidas, entre dois
caules dos lirios quando a brisa os fazia ondular. Veio entdo uma
verdadeira rajada. Os ramos da arvore comegaram a mover-se. Um
momento depois meia dlzia de macas cairam em volta do Fantas-
ma e sobre ele. Ele deu um grito que estancou na mente. Pensei
que o peso do fruto dourado ao cair-lhe em cima o tinha machu-
cado, e foi certamente isso, pois ndo pode levantar-se por alguns
minutos. Ficou ali gemendo, alisando os ferimentos. Logo a seguir
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comecou de novo a trabalhar. Eu podia vé-lo, tentando febrilmente
encher os bolsos de macds. Como é natural, tudo foi inutil. Podia-se
observar como a sua ambigdo foi gradualmente forgada a diminuir.
Desistiu da idéia de muitos frutos, dois seriam o suficiente. Desistiu
também de dois, levaria um so, o maior. Essa esperanca também
se foi. Procurava agora o menor. Estava tentando descobrir se havia
algum, pequeno o bastante para ser carregado.

O surpreendente é que conseguiu. Quando me lembrei do peso
da folha ao tentar carrega-la, ndo pude deixar de admirar aquela
infeliz criatura quando o vi levantar-se com dificuldade, tendo nas
maos a menor de todas as macas. Ele estava coxeando por causa
dos ferimentos e o0 peso o fazia dobrar-se em dois. Todavia, mesmo
assim, milimetro por milimetro, ainda se aproveitando de tudo que
pudesse oculta-lo, ele seguiu na sua via dolorosa em diregdo ao
onibus, levando consigo a sua tortura.

“Tolo. Coloque-a no chao”, disse de repente uma grande voz. Era
diferente de toda e qualquer outra voz que eu ouvira até entdo. Era
uma voz poderosa, entretanto liquida. Com uma certeza espantosa,
eu soube que a propria catarata estava falando. Vi entdao (embora
nao deixasse de parecer uma cascata) que era um anjo brilhante
que estava, como alguém crucificado, de pé contra as rochas e se
derramava perpetuamente em direcdo a floresta com grande ale-
gria.

“Tolo”, disse ele, “coloqgue-a no chdao. Ndo pode leva-la de volta.
N3o ha lugar para ela no inferno. Fique aqui e aprenda a comer
essas macgas. As proprias folhas e as hastes de grama na floresta
terdo prazer em ensina-lo.”

Nao sei se o Fantasma ouviu ou ndo. De qualquer forma, depois de
parar por uns minutos, ele tomou novo alento a fim de enfrentar a
sua agonia e continuou andando ainda com maior preocupagao até
que o perdi de vista.
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Embora eu tivesse observado as desgracas do Fantasma do chapéu
coco com alguma complacéncia, descobri, quando fomos deixados
sOs, que ndo podia suportar a presenca do Gigante da Agua. Ele
nao pareceu notar-me, mas eu comecei a ficar constrangido. Penso
mesmo que havia uma indiferenca aparente nos meus movimentos
enquanto me pus a andar pelas rochas chatas, rio abaixo de novo.
Estava comegando a ficar cansado. Olhei para os peixes prateados
que pulavam no fundo do rio, e desejei que aquela agua também
fosse permedavel para mim. Eu bem que gostaria de um mergulho.

“Pensando em ir embora” disse uma voz bem préxima. Voltei a
cabeca e vi um fantasma alto, encostado numa arvore, mastigan-
do um charuto spectral. Era o de um homem magro, calejado, de
cabelos grisalhos e uma tonalidade aspera na voz, mas mostrando
certa educacdo. O tipo de homem que instintivamente sempre con-
siderei como digno de confiancga.

“Nao sei ainda”, respondi. “Vocé vai?”

“Sim”, replicou ele. “Acho que ja vi tudo o que havia para ser vis-
to”.

“Nao estad pensando em ficar?”

“Isso tudo é propaganda”, disse. “Naturalmente ndo havia idéia
alguma de ficarmos. Vocé ndo pode comer o fruto e ndo pode beber
a agua, e leva um tempo enorme para andar sobre a grama. Ne-

nhum ser humano poderia viver aqui. Toda essa conversa de ficar
nao passa de um golpe de publicidade.”

“Entdo, por que veio?”

“Nem sei. S6 para dar uma olhada. Sou do tipo de pessoa que
gosta de ver as coisas com os proprios olhos. Onde quer que fosse
sempre olhava tudo que aparecia. Quando fui para o Oriente, visitei
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Pequim. Quando...
“Como era Pequim?”

“Nada de extraordindrio. Sé uma parede dentro da outra. Ndo pas-
sa de uma armadilha para turistas. Estive em quase toda parte. As
Cataratas do Niagara, as Piramides, o Taj Maral...

“Como era ele?”

“Nada digno de nota. Tudo ndo passa de um truque publicitario.
Todos dirigidos pelas mesmas pessoas. Existe um acordo, esta ven-
do? Um Acordo Mundial. Eles tomam de um Atlas e decidem onde
vai haver um Ponto de Atracdao. Ndo importa o que escolham, qual-
quer coisa serve uma vez que a propaganda seja bem feita.”

“E vocé morou — |la embaixo na cidade, por algum tempo?”

“No que eles chamam de inferno? Sim. E nao passa de um fra-
casso também. Eles fazem vocé ficar na expectativa de um fogo
ardente, diabos, e toda sorte de pessoas interessantes torrando
em grelhas — Henrique VII e tudo isso — mas chega ali e é como
qualquer outra cidade.

“Eu gosto mais daqui” disse eu.

“Bem, ndo sei porque falam tanto”, respondeu o Fantasma Cale-
jado. “E tao bom quanto qualquer outro parque quando se olha, e
terrivelmente desconfortavel.”

“Parece haver uma idéia de que se a pessoa permanecer aqui
acaba ficando — bem, quero dizer, mais solida — acaba se aclima-
tando.”

“Ja ouvi tudo isso”, falou o Fantasma. "A mesma mentira de sem-
pre. As pessoas vém me falando disso a vida inteira. Disseram-me
no bergo que se fosse bom seria feliz. Na escola afirmaram que o
latim ficaria mais facil a medida que aprendesse. Depois que estava
casado had um més, algum idiota me falou que no principio sempre
surgiam dificuldades, mas com Tato e Paciéncia eu logo ‘sossegaria’
e tudo seria um mar de rosas! E através de duas guerras o que eles
nao disseram sobre os bons tempos que viriam se fosse um rapaz
corajoso e continuasse servindo de alvo para as balas do inimigo?
Naturalmente que fardo o mesmo velho jogo aqui se vocé for tolo o
bastante para dar-lhes atengao.”

“Mas, quem sao ‘eles’? Isto poderia ser governado por alguém
diferente?”

“Uma administracdo completamente nova, hem? Ndo creia nisso!
Jamais havera uma nova administracdo. Vocé vai sempre encontrar
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o velho Circulo. ]a sei de tudo, querido.

A boa mamde entrando no seu quarto e extraindo de vocé tudo o
que ela quer saber; mas no fim se acaba descobrindo que ela e o
Pai estdo na mesma firma. Nao descobrimos que ambos os lados
em todas as guerras sao dirigidos pelas Firmas de Armamento? Ou
gue a mesma Firma esta por tras dos judeus, do Vaticano, dos di-
tadores e das democracias, assim como de todo o resto? Tudo isso
aqui é dirigido pelos mesmos sujeitos que dirigem a Cidade. Eles
estdo apenas rindo de nds.”

“Eu pensei que eles estavam em guerra.”

“Naturalmente que pensou. Essa € a versdo oficial. Mas quem ja
viu quaisquer indicios? O, sei que é assim que falam. Se existe po-
rém uma guerra real, por que ndo fazem alguma coisa? Vocé ndo
percebe que se a versao oficial fosse verdadeira esses camaradas
daqui de cima atacariam e pulverizariam completamente a Cidade?
Eles tém forca para isso. Se quisessem resgatar-nos poderiam fazé-
lo. Mas evidentemente a Ultima coisa que querem é dar um fim a
sua “guerra”. Todo o jogo depende em manté-la viva.

Esta descricdo do caso me pareceu lamentavelmente plausivel.
Nao respondi.

“De qualquer modo”, disse o Fantasma, “quem quer ser salvo? O
que haveria para fazer aqui?”

“Ou 18" disse eu.

“E isso mesmo”, retrucou o Fantasma. “Eles te pegam dos dois
lados.”

"0 que faria se pudesse escolher?” perguntei.

“Veja sé!” falou o Fantasma com uma certa nota de triunfo na voz.
“Pedindo-me para fazer um plano. A Direcdo é que tem o dever de
descobrir alguma coisa que ndo nos aborrega, ndo é? Isso é fungao
deles. Por que deveriamos ajuda-los? E justamente ai que todos
os padres e moralistas entendem as coisas ao contrario. Eles insis-
tem em que nds nos transformemos. Mas se o pessoal que dirige
0 espetaculo é tdo sabido e poderoso, por que ndo descobrem algo
adequado ao publico? Toda essa baboseira de ficar mais endure-
cido a fim de que a grama ndo machuque nossos pés! Esse é um
exemplo. O que vocé diria se fosse a um hotel em que todos os
ovos estivessem estragados; e quando reclamasse com o Gerente,
em lugar de desculpar-se e mudar de produtor, ele Ihe dissesse que
mediante um pequeno esforgo vocé viria a gostar de ovos podres
com o tempo?”

Pagina 33



“Bem, preciso ir embora”, disse o Fantasma, depois de uma pe-
quena pausa. “Vai para o mesmo lado?”

“N&o me parece que haja proveito algum em acompanha-lo”, re-
pliquei. Uma grande depressao me envolvera. “E pelo menos aqui
ndo estad chovendo.”

“Ndo no momento”, disse o Fantasma Calejado. “Mas nunca vi uma
dessas manhas brilhantes que ndo trouxesse chuva mais tarde. E,
nossa, quando chove aqui...! Ah, vocé ndo tinha pensado nisso?
Nao lhe ocorreu que com o tipo de chuva que existe aqui cada gota
fard um buraco em vocé, como o de um tiro de metralhadora? Essa
€ a piada deles. Eles o atormentam com um solo em que ndo pode
caminhar e dgua que ndo pode beber e depois o deixam todo cheio
de buracos. Mas ndo vao me apanhar.”

Minutos mais tarde ele se foi.
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Eu continuava sentado sobre uma pedra junto ao rio, sentindo-me
mais miseravel do que nunca em minha vida. Até aquele momento
ndo me ocorrera duvidar das intengdes do Povo Soélido, nem ques-
tionar a bondade essencial do seu pais, embora fosse um lugar onde
nao devesse permanecer por muito tempo. Na verdade cruzara-me
a mente a idéia de que se esse Povo Solido ndo fosse tao benevo-
lente como eu ouvira um ou dois deles alegarem, eles poderiam ter
feito algo para ajudar os habitantes da Cidade — algo mais do que
encontra-los na planicie. Uma terrivel explicacdo me veio de repen-
te. E se nao quisessem na verdade fazer-nos bem algum? E se toda
essa viagem fosse permitida aos Fantasmas apenas para zombar
deles? Mitos e doutrinas terriveis se agitaram em minha memoria.
Pensei em como os deuses tinham castigado Tantalo. Lembrei-me
do lugar no Livro de Apocalipse onde esta escrito que a fumaca do
inferno sobe para sempre a vista dos espiritos abencoados. Tam-
bém me lembrei do pobre Cowper, ao sonhar que ndo estava afinal
de contas condenado a perdigdo, soube imediatamente que o sonho
era falso e disse: “Essas sao as setas mais agudas na Sua aljava.”
E o0 que o Fantasma Calejado comentara sobre a chuva era clara-
mente verdade. Até mesmo um chuvisqueiro de gotas de orvalho
caindo de um ramo poderia partir-me em pedacos. Nao pensara
nisso antes. E com quanta facilidade poderia ter-me aventurado na
espuma da cascata!

A sensacado de perigo, que jamais se ausentara desde que eu tinha
saido do 6nibus, despertou urgente. Olhei ao meu redor para as
arvores, as flores, a catarata falante: todas comegaram a parecer-
me insuportavelmente sinistras. Insetos brilhantes voavam daqui e
dali. Se um deles me tocasse o rosto, nao me atravessaria? Se pou-
sasse em minha cabega, ndo me esmagaria contra o solo? O terror
sussurrou: “Isto ndo é lugar para vocé.” Lembrei-me dos ledes.

Sem qualquer plano claro em mente, levantei-me e comecei a me
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afastar do rio na diregdo em que as arvores estavam mais proximas
umas das outras. N3o tinha ainda decidido se voltaria ou nao ao
onibus, mas queria evitar lugares abertos. Se me fosse dado ape-
nas encontrar um traco de evidéncia de que um Fantasma pudesse
realmente ficar — que a escolha ndo era unicamente uma comédia
cruel — ndo voltaria. Nesse meio tempo continuei andando cautelo-
samente e mantendo-me alerta. Em cerca de meia hora cheguei a
uma pequena clareira com alguns arbustos no centro. Quando parei,
perguntando-me se teria coragem para cruza-la, percebi que nao
estava so.

Um Fantasma atravessou coxeando a clareira, tdo rapido quanto
possivel naquele solo desigual olhando por sobre o ombro como se
estivesse sendo perseguido. Vi que tinha sido uma mulher: uma
mulher bem vestida, pensei, mas suas sombras de elegancia pare-
ciam espectrais na luz da manha. Ela se dirigia aos arbustos, mas
nao podia na verdade esconder-se neles, pois os ramos e as folhas
eram duros demais; mas aproximou-se tanto quanto péde. Parecia
acreditar que se achava bem escondida.

Logo a seguir ouvi o som de pés, e um dos Iluminados surgiu.
Sempre se notava ali aquele som, pois nés Fantasmas nao faziamos
qualquer ruido ao andar.

“Va embora!” esganicou ela. “Va embora! Ndo estd vendo que
quero ficar sozinha?”

“Mas vocé precisa de ajuda”, replicou o Sdlido.

“Se vocé ainda possui qualquer trago de decéncia”, disse, “vai ficar
de longe. Ndo quero ajuda. Quero ficar sd. Va embora. Sabe muito
bem que nao posso andar depressa nestes horriveis sapatos ferra-
dos. E terrivel aproveitar-se disso.”

*0, ndo se preocupe!” falou o Espirito. “Logo isso acaba. Mas vocé
esta indo na diregdo errada. E |3 atras, nas montanhas, que precisa
ir. Pode apoiar-se em mim o caminho todo. Ndo posso carrega-la,
mas ndo precisara fazer qualquer forca com os pés, e a cada passo
sentird menos dor.”

“N3do tenho medo de sentir dor. Vocé sabe.”
“Entdo qual é o problema?”

“Vocé ndo entende nada? Supsde realmente que vou aparecer para
toda aquela gente, deste jeito?”

“E por que ndo?”

“Eu nunca teria vindo se soubesse que vocés estariam todos ves-
tidos assim.”
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“Amiga, veja, ndo estou absolutamente vestido.”
“N&o quis dizer isso. Por favor, va embora.”
“Mas, vocé ndo pode sequer dizer o motivo?”

“Se ndo compreende, ndo adiantaria nada qualquer explicacdo de
minha parte. Como posso aparecer assim entre uma porcao de pes-
soas com corpos soélidos reais? E muito pior do que exibir-me despi-
da na terra. Ver todo mundo olhando através de mim.”

"0, entendo. Mas todos nds éramos meio fantasmais quando che-
gamos. Isso passa. Venha e experimente.”

“Mas eles vdao me ver.”

“E o que tem isso?”

“Prefiro morrer.”

“Mas vocé ja morreu. Nao adianta ignorar isso.”

A Mulher-Fantasma fez um ruido, algo entre um solugo e um gru-
nhido. “Gostaria de nunca ter nascido”, disse. “Para que nasce-
mos?”

“Para a infinita felicidade”, replicou o Espirito. “Vocé pode entrar
nela a qualquer momento...”

“Mas eu lhe digo, eles vao me ver.”

“Daqui a uma hora vocé nem se lembrard disso. Mais um dia e se
rird dessa idéia. Lembra-se que na terra — havia coisas demasiado
guentes para tocar com o dedo, mas vocé podia bebe-las muito
bem? A vergonha é assim. Se aceita-la, se beber o calice até o fim,
vera que é muito nutritivo, mas tente fazer qualquer outra coisa e
ficara escaldado.

“Acha mesmo?” perguntou ela, pausando a seguir. Fiquei num sus-
pense quase insuportavel. Senti que meu proprio destino dependia
daquela resposta. Poderia ter caido a seus pés e rogado que cedes-
se.

“Sim”, disse o Espirito. “Venha e veja.”

Pensei que ela lhe tivesse obedecido. Com certeza se movera;
mas de repente exclamou: “Ndo, ndo posso. Digo-lhe que ndo pos-
so. Por um momento, enquanto vocé falava, quase pensei... mas
qguando chega o ponto... Vocé ndo tem direito de pedir-me isso. E
repugnante. Jamais me perdoaria se fizesse. Nunca, nunca. Nao é
justo. Deveriam ter-nos avisado, e ndo teria vindo. E agora — por
favor, vd embora!”
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“Amiga”, falou o Espirito, “sera que pode, apenas por um momen-
to, fixar a mente em algo que ndo seja vocé mesma?”

“Ja dei minha resposta”, disse com frieza, mas ainda em lagri-
mas.

“Resta entdo uma Unica coisa”, replicou o Espirito, e para minha
grande surpresa ele pds uma corneta nos labios e soprou. Tapei os
ouvidos. A terra pareceu tremer, toda a floresta tremeu e vibrou
aquele som. Suponho que deve ter havido uma pausa depois disso
(embora ndo parecesse ter havido nenhuma) até que eu ouvisse
o som de cascos ao longe a principio, mas ja préximo antes que
pudesse identifica-lo, e logo tdo perto que comecei a procurar um
abrigo seguro. Antes de té-lo encontrado o perigo caiu sobre nos.
Uma manada de unicérnios surgiu na clareira fazendo um barulho
atroador: vinte e sete palmos de altura o menor deles e brancos
como cisnes, a nao ser pelo brilho avermelhado dos olhos e narinas
e o azul escuro brilhante dos chifres. Posso ainda lembrar-me do
som da relva molhada sob os seus cascos, dos ramos quebrados,
do resfolegar e relinchar; como as suas pernas traseiras subiam
e as cabecas cornudas se abaixavam num arremedo de batalha.
Mesmo entao me perguntei para que verdadeira batalha poderiam
estar ensaiando. Ouvi a Mulher-Fantasma gritar, e penso que correu
para longe dos arbustos... talvez em direcdo ao Espirito, mas ndo
sei ao certo, pois meus nervos falharam e fugi, ndo me importando
no momento o que estava para acontecer. Ndo pude ver entdo o fim
daquela entrevista.
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“Aonde vocé vai?” Perguntou uma voz com um forte acento esco-
cés. Parei e olhei. O barulho dos unicornios ja se dissipara ha muito
e minha fuga me levara ao campo aberto. Vi as montanhas onde o
alvorecer era imutavel, e no primeiro plano dois ou trés pinheiros
sobre um pequeno outeiro com algumas rochas grandes e lisas, e
urzes. Sobre uma das rochas achava-se sentado um homem muito
alto, quase um gigante, com uma barba ondulada. Eu nao tinha
ainda olhado de perto um dos Sélidos. Agora, quando fiz isso, des-
cobri que os vemos com uma espécie de visdo dupla. Ali estava um
deus entronizado e brilhante, cujo espirito eterno pesava sobre o
meu como uma carga de ouro solido. No entanto, naquele mesmo
momento, eu via um homem idoso, batido pelo tempo, alguém que
poderia ter sido um pastor um homem tal como os turistas conside-
ram simples por ser honesto e os vizinhos acham que é “profundo”
pela mesma razao. Seus olhos tinham aquela expressdao de quem
vé longe por ter vivido por muito tempo nos espacos abertos e
solitarios; e de alguma forma divisei a rede de rugas que deveria
té-los rodeado antes que o novo nascimento o tivesse lancado a
imortalidade.

“Nao sei bem”, respondi.

“Vocé pode sentar-se para conversar, entdao”, disse ele, dando-me
lugar na pedra.

“Nao o conheca, senhor”, falei, tomando lugar ao seu lado.
“Meu nome é George”, respondeu. “George Mac Donald.”

“0!"” exclamei. “Pode entdo dizer-me. Pelo menos nao vai enganar-
me.” Supondo entdo que tais expressdes de confianca precisavam
ser explicadas, tentei, tremendo, contar-lhe tudo o que seus escri-
tos tinham feito por mim. Procurei falar sobre certa tarde gelada
numa estagdo de trens quando comprei uma cdpia de sua obra
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Phantastes (eu tinha na época cerca de dezesseis anos) que foi
para mim o que a primeira visdo de Beatriz foi para Dante: Este é
o comego da Nova Vida. Passei a confessar quanto tempo essa Vida
permanecera apenas na imaginagdo: como lentamente e com relu-
tancia viera a admitir que o seu cristianismo tinha uma ligagcao mais
do que acidental com ela, como tentara duramente nao ver que o
verdadeiro nome da qualidade que o primeiro se defrontou comigo
em seus livros era Santidade. Ele colocou a mdo sobre a minha e
me fez parar.

“Filho”, disse ele, *O seu amor — todo amor — tem um valor indizi-
vel para mim. Mas pode poupar-me um tempo preciso (e ele nessa
hora pareceu realmente um escocés) se eu lhe disser que ja tenho
perfeito conhecimento desses detalhes biograficos. De fato, percebi
gue sua memaria o trai em um ou dois pontos.”

“Oh!” disse eu, e fiquei calado.

“Vocé tinha comecado”, falou meu Professor, “a tratar de algo mais
proveitoso.”

“Senhor”, respondi, “tinha quase me esquecido, e ndo me preocu-
po com a resposta agora, embora esteja ainda curioso sobre uma
coisa. Trata-se desses Fantasmas. Algum deles fica? Podem ficar?
Existe realmente uma opcdo para eles? Como chegam aqui?”

"“Vocé nunca ouviu falar do Refrigério? Um homem com as suas
vantagens poderia té-lo lido em Prudéncio, para ndo mencionar Je-
remy Taylor.”

"O nome me soa familiar, senhor, mas acho que esqueci do seu
significado.”

“Significa que os condenados tém feriados — excursdes, vocé
compreende.”

“Excursdes a este pais?”

“Para aqueles que quiserem fazé-las. Naturalmente a maioria des-
sas tolas criaturas nao quer. Preferem viajar de volta para a terra.
V3o e enganam as parvas mulheres chamadas médiuns. Vdo para
|a e tentam apossar-se de alguma propriedade que antes lhes per-
tenceu, e é assim que surgem as casas mal assombradas. Ou vao
espreitar os seus filhos. Os fantasmas literatos ficam rondando as
bibliotecas publicas para ver se alguém |é os seus livros.”

“Mas se vierem aqui, podem realmente ficar?”

“Naturalmente. Vocé deve ter ouvido que o imperador Trajano fez
isso.”
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“Mas, ndo entendo. O juizo ndo é final? Existe mesmo um meio de
sair do inferno e ir para o céu?”

“Isso depende da maneira como vocé usa as palavras. Se eles dei-
xarem para tras aquela cidade cinza nédo terd sido o Inferno. Para
guem quer que a deixe, ela é o Purgatério. E talvez seja melhor
vocé ndo chamar este pais de Céu. Ndo Céu Profundo, compreen-
de?” (E aqui ele sorriu para mim.) “Pode chama-lo de Vale da Som-
bra da Vida. Entretanto, para os que ficam aqui tera sido Céu desde
o principio. E pode chamar aquelas ruas tristes na cidade 1a longe
de Vale da Sombra da Morte: mas para os que ali permanecem te-
rao sido inferno desde o comego.”

Suponho que viu que eu parecia confuso, pois continuou.

“Filho”, disse, “no seu estado atual vocé ndo pode compreender a
eternidade: quando Anodos olhou através da porta do Eterno ele
ndo levou de volta qualguer mensagem. Mas vocé pode obter uma
semelhanca dela se disser que tanto o bem como o mal, quando
plenamente desenvolvidos, se tornam retrospectivos. Nao s este
vale, mas todo o seu passado terreno tera sido Céu para os que sao
salvos. Ndo sé o crepusculo naquela cidade, mas toda a sua vida
na terra também, sera vista entdo pelos condenados como sendo o
Inferno. E isso que os mortais ndao entendem. Eles dizem a respei-
to de um sofrimento temporario: ‘Nenhuma béncdo futura podera
compensar-me disso’, sem saber que o Céu, uma vez alcancado,
ird operar retroativamente e transformar até mesmo essa agonia
em gldria. E quanto a algum prazer pecaminoso dizem: ‘Deixe-me
ter apenas isso, e aceito as conseqiiéncias’: sem ter idéia de como
a condenacgao retrocedera para o seu passado e ird contaminar o
prazer do pecado. Ambos 0S processos comecam mesmo antes da
morte. O passado do homem bom passa a modificar-se de forma
que seus pecados perdoados e sofrimentos lembrados tomam a
qualidade do Ceéu; o passado do homem mau ja se conforma a sua
maldade e esta cheio apenas de miséria. E por isso que, no fim de
todas as coisas, quando o sol nascer aqui € o crepusculo se trans-
formar em trevas |3, os Santos dirdo: ‘Jamais vivemos em lugar al-
gum exceto no Céu’, e os Perdidos, ‘Sempre estivemos no inferno’.
E ambos estardo falando a verdade.”

“Isso ndo é duro demais, senhor?”

“Estou querendo dizer que esse € o sentido real das palavras deles.
Na linguagem de fato dos Perdidos, as palavras serdo diferentes,
sem duavida. Alguém dird que sempre serviu seu pais, quer certo ou
errado; outro afirmara que sacrificou tudo pela sua Arte; e alguns,
gue nunca foram enganados; e outros ainda que, gracas a Deus,
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sempre se preocuparam com o Numero Um, e quase todos, que,
pelo menos, sempre foram sinceros consigo mesmaos.”

“E os Salvos?”

“Ah, os Salvos... 0 que acontece com eles é melhor descrito como
0 oposto de uma miragem. O que pareceu, quando entraram nele,
ser o vale do infortunio se transforma, quando olham para tras,
num pogo de agua pura; e onde a experiéncia presente sé divisou
desertos salinos, a memdria registra com veracidade que os reser-
vatoérios estavam cheios de agua.”

“Entao os que dizem que Céu e Inferno sdo apenas estados de
mente, estdo certos?”

“Quieto”, respondeu com severidade. "Ndo blasfeme, O inferno é
um estado de mente — vocé jamais disse algo mais verdadeiro. E
todo estado de mente, quando deixado entregue a si mesmo, todo
encerrar da criatura na prisdao de sua propria mente — €, afinal de
contas, o inferno. Mas o céu ndo é um estado de mente. O céu é a
propria realidade. Tudo que é realmente verdadeiro é celestial. Pois
tudo que pode ser abalado sera abalado e sé o que é inabalavel
permanecera.”

“Mas, existe realmente opcdo depois da morte? Meus amigos ca-
tolico-romanos ficariam surpresos, pois para eles as almas no Pur-
gatorio ja estdo salvas. E meus amigos protestantes também nao
gostariam nada, pois diriam que a arvore fica onde cai.

“Talvez ambos estejam certos. Ndo se preocupe com tais questoes.
Vocé ndo pode compreender por completo as relagdes da escolha
e do tempo até que supere aos dois. E ndo foi trazido aqui para
estudar tais curiosidades. O que deve interessa-lo é a natureza da
escolha em si: e isso vocé pode observa-los fazendo.”

“Bem, senhor”, respondi, “isso também precisa ser explicado. Qual
a opgcao feita por essas almas que voltam (ainda nao vi outras)? E
como podem fazer sua escolha?”

“Milton estava certo”, afirmou meu Professor. "A escolha de toda
alma perdida pode ser expressa nas palavras: ‘E melhor reinar no
inferno do que servir no céu’. Existe sempre algo que insistem em
guardar, mesmo ao prego do sofrimento. Existe sempre algo que
preferem a alegria — isto é, a realidade. Vocé pode observar tal coisa
na crianga mimada que prefere perder a brincadeira e o jantar a pe-
dir desculpas e voltar as boas. Deram a essa atitude o nome de Zan-
ga ou Amuo, mas na vida adulta ela possui uma centena de nomes
refinados a ira de Aquiles, o orgulho de Coriolano, Vinganca, Mérito e
Auto-Respeito Injuriados, Grandeza Tragica e Orgulho Justo.
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“Entdo ninguém se perde através dos vicios indignos, senhor? Me-
diante a simples sensualidade?”

“Alguns fazem isso, sem duvida. O sensual, comega perseguin-
do um prazer real, embora pequeno. Seu pecado é pequeno. Mas
chega a hora em que, embora o prazer diminui sempre e o desejo
cresca cada vez mais, e embora ele saiba que a felicidade jamais é
alcangada dessa forma, mesmo assim prefere a alegria a simples
caricia da luxuria insacidvel e ndo pode admitir que isso lhe seja
negado. Lutaria até a morte para manté-lo. Gostaria de poder co-
gar-se, mas mesmo quando nao pode cogar prefere mesmo assim
manter o desejo de fazé-lo.”

Ele silenciou por instantes e depois continuou.

“Compreenda, existem inuUmeras formas de escolha, e algumas
gue jamais alguém na terra pensou que existissem. Houve uma
criatura que esteve aqui ha algum tempo e voltou — Sir Archibald
era o seu nome. Na sua vida terrena ndo se interessava por nada
além da simples Sobrevivéncia. Ele tinha escrito uma estante in-
teira de livros sobre o assunto, tendo comecgado pela filosofia mas
acabando por enfronhar-se na Pesquisa Psiquica. Essa passou a
ser a sua Unica ocupacdo: experimentos, palestras, publicacdo de
revistas. Ele também viajava: desenterrando histérias fantasticas
entre os Lamas do Tibete e sendo iniciado nas irmandades da Africa
Central. Provas e mais provas, e a seguir ainda outras provas — era
0 que desejava. Ficava louco quando via alguém interessar-se por
qualquer outra coisa. Ficou encrencado durante uma das guerras
de vocés, andando para baixo e para cima do pais, dizendo a todos
gue nao deveriam lutar por ser uma perda de dinheiro que deveria
ser gasto em Pesquisas. Bem, na hora oportuna a pobre criatura
morreu e veio para ca: e nao houve poder algum no universo que
pudesse impedi-lo de ficar e ir para as montanhas. Mas vocé pen-
sa que isso teve qualquer resultado positivo? Absolutamente. Este
pais ndo tinha utilidade para ele. Todos aqui ja tinham “sobrevi-
vido”. Ninguém se interessou o minimo pela questdo. Nada havia
a ser provado. Sua ocupacdo era inutil. Naturalmente, se tivesse
admitido que se enganara, considerando os meios como um fim, e
tivesse rido de si mesmo, poderia ter comegado tudo de novo como
uma criancinha e entrado no gozo. Mas ndo quis fazer isso. Pouco
se importava com a alegria. No final foi-se embora.

“Que coisa fantastica!” comentei.

“Vocé acha?” perguntou o Professor com um olhar penetrante.
“Estd mais perto disso do que pensa. Houve homens que se interes-
saram de tal forma em provar a existéncia de Deus que acabaram
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se desinteressando por completo do proprio Deus... como se o bom
Senhor nada tivesse a fazer além de existir! Houve alguns tao ocu-
pados em espalhar o cristianismo que jamais deram um pensamen-
to a Cristo. Amigo! Vocé pode ver isso nas pequenas coisas. Vocé
ja conheceu um amante de livros que com todas as suas primeiras
edicdes e obras autografadas tivesse perdido o poder de 1é-Ias? Ou
um organizador de obras de caridade que perdesse todo amor elos
pobres? Trata-se da mais sutil de todas as armadilhas.”

Movido por um desejo de mudar de assunto, perguntei por que
o Povo Sdlido, desde que eles tinham tanto amor, ndo iam para o
Inferno a fim de resgatar os Fantasmas. Por que se contentavam
em encontra-los na planicie. Era de se esperar uma piedade mais
ativa.”

“Vocé ird compreender isso melhor, talvez, antes de ir-se”, disse
ele. “Nesse meio tempo, devo contar-lhe que eles avancaram por
causa dos Fantasmas mais do que vocé pode compreender. Cada
um de nds vive apenas para viajar cada vez mais para dentro das
montanhas. Cada um de nds interrompeu essa jornada e retroce-
deu distancias incomensuraveis a fim de estar aqui hoje na simples
possibilidade de salvar algum Fantasma. Naturalmente é também
agradavel fazer isso, mas nao pode culpar-nos! E seria inGtil avan-
car além mesmo que fosse possivel. Os sdaos ndo fariam bem algum
se ficassem loucos para ajudar os loucos.”

“Mas, e os pobres Fantasmas que nem entram no 6nibus?”

“Todo aquele que quer faz isso. Nao se preocupe. S6 ha duas es-
pécies de pessoas no final: os que dizem a Deus, ‘Seja feita a Tua
vontade’, e aqueles a quem Deus diz: A tua vontade seja feita.
Todos os que estdo no inferno foi porque o escolheram. Sem essa
auto-escolha nao haveria inferno. Alma alguma que desejar sincera
e constantemente a alegria ird perdé-la. Os que buscam encon-
tram. Para aqueles que batem a porta é aberta.”

Fomos nesse momento interrompidos pela voz fina de um Fantas-
ma que falava numa velocidade terrivel. Olhando para tras vimos a
criatura. Ela se dirigia a um dos Sdlidos e estava tao envolvida no
assunto que nem sequer nos notou. De vez em quando o Espirito
Sélido tentava dizer algo, mas sem éxito. As palavras do Fantasma
foram mais ou menos estas:

“0, meu caro, tive uma experiéncia terrivel, ndo sei como cheguei
aqui de modo algum, eu vinha com a Eleonora Cintra e tinhamos
combinado para nos encontrar na esquina da rua Sete; deixei tudo
bem claro porque sabia como ela era e ja lhe dissera mil vezes que
nao a encontraria na porta da casa da Margarida, nao depois do
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modo como ela havia me tratado... essa foi uma das piores coisas
que me aconteceu; tenho estado louca para contar-lhe porque sei
que me dird que agi certo; ndo, espere um momento, espere até
que lhe conte tudo — tentei viver com ela quando cheguei e tudo
estava combinado. Ela cuidava da cozinha e eu da casa, e pensei
que teria um pouco de conforto depois de tudo que passara, mas
ela acabou mudando tanto, completamente egoista, e ndo tem se-
quer um pouco de simpatia por ninguém a nado ser por ela mesma
— e como uma vez lhe disse: ‘Acho que tenho direito a certa consi-
deragao porque vocé pelo menos viveu sua vida, enquanto eu nao
deveria estar aqui ainda por anos e anos oh, mas naturalmente
estou me esquecendo que vocé nao sabe fui assassinada, simples-
mente assassinada, meu caro, aquele homem nunca devia ter-me
operado, eu estaria viva hoje e eles simplesmente me mataram de
tome naquele terrivel hospital e ninguém vinha ver-me... e...

O lamento estridente e mondtono evaporou-se quando quem fa-
lava, ainda acompanhada pela paciéncia brilhante ao seu lado, mo-
veu-se longe demais para ser ouvido.

“0O que estad preocupando vocé, meu filho?” perguntou meu Pro-
fessor.

“Estou preocupado, senhor, porque essa infeliz criatura ndo me
parece ser do tipo que devesse sequer estar em perigo de conde-
nacao. Ela ndo é perversa. Nao passa de uma velha tola, faladeira,
gue adquiriu o habito de queixar-se, e acho que um pouco de bon-
dade, descanso e mudanca de ambiente a deixariam em ordem.”

“Ela foi justamente isso antes. Talvez seja o que continua sendo.
Se for assim, com certeza vai curar-se. Mas, a questdo toda é se ela
€ agora uma resmungona.”

“Nao parece haver duvidas quanto a isso!”

“Certo. Mas vocé ndo me compreendeu. A questdo é se ela é uma
resmungona, ou apenas um resmungo. Se existir uma mulher real
— — pelo menos vestigios dela — ainda ali, dentro do resmun-
go, podera voltar de novo a vida. Se houver apenas uma pequena
centelha sob todas aquelas cinzas, iremos sopra-la até que toda a
pilha figue vermelha e clara. Mas se nada houver senao cinzas, nao
iremos sopra-las em nossos olhos para sempre. Elas precisam ser
varridas.”

“Mas, como pode haver um resmungo sem um ‘resmungdo?”

“Toda dificuldade em entender o inferno é que a coisa a ser com-
preendida é quase Nada. Mas vocé deve ter tido experiéncias...
comeca com uma disposicdo para queixar-se, e vocé estd ainda
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distante dela: talvez até mesmo a critique. De repente, num mo-
mento sombrio, vocé pode desejar essa disposicao, abraca-la, Pode
arrepender-se e sair dela. Mas chegard o dia em que ndao mais
terd condigdes para isso. Entdo nada restara de vocé para criticar
a disposicdo, nem mesmo aprecia-la, mas apenas o resmungo, ele
mesmo, funcionando como uma maquina. Mas, venha! Vocé estd
aqui para observar, e ouvir. Apdie-se no meu brago e daremos um
passeio.”

Obedeci. Apoiar-me no braco de alguém mais velho do que eu era
uma experiéncia que me fazia voltar aos tempos de infancia. Com
0 apoio dele consegui andar bem; tanto assim que fiquei persua-
dido que meus pés ja estavam se tornando mais sdlidos, até que
ao olhar as pobres formas transparentes me convenci que tudo era
devido ao braco forte de meu Professor. Talvez fosse por causa da
presenca dele que todos os meus outros sentidos também pareciam
mais vivos.

Eu percebia no ar aromas até entdo despercebidos, e o campo
se apresentava mais belo. Havia agua em toda parte. Longe, na
floresta, podiamos vislumbrar veados que passavam e, certa vez,
uma pantera de pélo lustroso achegou-se ronronando a meu com-
panheiro. Vimos também muitos Fantasmas.

Acho que o que mais inspirou-me compaixdo foi o fantasma de
uma mulher. O problema dela era justamente oposto aquele que
afligia a outra, a dama aterrorizada pelos unicérnios. Esta pare-
cia completamente alheia a sua aparéncia espectral. Varios Sélidos
tentaram falar-lhe, e no comego nao compreendi a atitude dela para
com eles. Parecia estar contorcendo seu rosto quase invisivel e seu
corpo de fumaca tremia todo, de maneira incompreensivel. Cheguei
no final a conclusdo incrivel como pareca — que ela supunha ser
ainda capaz de atrair os homens e estava tentando fazé-lo. Torna-
ra-se uma coisa completamente incapaz de conceber a conversa
a nao ser como um meio para esse fim. Se um cadaver ja quase
decomposto tivesse levantado do caixdo, borrado as gengivas com
batom e tentado seduzir alguém, o resultado ndo poderia ser mais
espantoso. No final ela murmurou: “Criaturas estupidas”, e voltou
para o Onibus.

Isto me fez perguntar ao meu Professor o que ele pensava do caso
dos unicoérnios. “Pode ser que tenha tido bom éxito”, respondeu. “Vocé
deve ter percebido que ele queria assusta-la; ndo que o medo em si
pudesse fazer com que ela fosse menos um Fantasma, mas afastou
por um momento sua mente de si mesma, e nesse meio tempo, po-
deria haver chance. Eu ja os vi serem salvos desse modo.”

46 Pagina



Encontramos varios Fantasmas que tinham chegado tdo préoximo
do Céu, apenas para falar aos Celestiais sobre o Inferno. Este era
na verdade um dos tipos mais comuns. Outros, que tinham sido
(como eu) professores de alguma matéria, queriam na verdade fa-
zer palestras a respeito: tinham consigo livros de anotagdes cheios
de estatisticas, mapas, e (um deles) uma lanterna magica. Alguns
se punham a contar anedotas sobre os pecadores notorios de todas
as idades que tinham encontrado |a embaixo. Mas a maioria pare-
cia pensar que o simples fato de terem conseguido para si mesmos
tanto sofrimento, |lhes dava certa superioridade.

“Vocés tém uma vida protegida!” vociferavam. “Ndo conhecem o
lado duro. Vamos contar-lhes. Vamos mostrar a realidade a vocés.”
Como se tingir o Céu com imagens e cores infernais fosse o Unico
proposito de sua visita.

Todos eles, até o ponto em que pude julgar através de minhas ob-
servagdes do mundo inferior, eram completamente indignos de con-
fianca, e todos igualmente indiferentes, ndo mostrando qualquer
curiosidade quanto ao mundo a que haviam chegado. Repeliam
qualquer tentativa de aprender algo, e quando descobriram que
ninguém lhes dava ouvidos voltaram, um a um, para o Onibus.

Este curioso anseio de descrever o Inferno mostrou ser afinal a
forma mais branda de um desejo muito comum entre os Fantasmas
— — a vontade de estender o Inferno, de leva-lo corporalmente, se
possivel, para o Céu.

Havia Fantasmas pregadores exagerados, que com suas vozes fi-
nas como guinchos de morcego, insistiam com os espiritos aben-
coados para que abandonassem seus grilhdes, escapassem de
sua prisao com alegria, a fim de derrubar as montanhas com suas
maos, agarrando o Céu como “propriedade sua”: o Inferno ofere-
cia a sua colaboracdo. Outros eram Fantasmas projetistas que lhes
imploravam que represassem o rio, cortassem as arvores, matas-
sem 0s animais, construissem uma estrada de ferro na montanha,
cobrissem a horrivel grama, o musgo e as urzes com asfalto. Ou-
tros ainda eram Fantasmas materialistas que informavam os imor-
tais que estavam enganados: ndo havia vida apds a morte, e todo
aquele pais era uma alucinagdo. Muitos deles eram simplesmente
Fantasmas: perfeitamente conscios de sua propria decadéncia, que
tinham aceito o papel tradicional de espectro, e pareciam ter a
esperanca de poder assustar alguém. Eu jamais pensara que tal
desejo fosse possivel. Mas meu Professor me fez lembrar que o
prazer de causar medo ndo é absolutamente desconhecido na terra,
lembrou-me também do ditado de Tacito: “Eles amedrontam para
nao serem amedrontados.” Quando os escombros de uma alma de-
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cadente percebem a sua condicdo espectral, tomando consciéncia
de que “sou agora tudo aquilo que a humanidade sempre temeu,
nao passo daquela sombra fria do cemitério, aquela coisa horrivel
que ndo pode ser, mas que de alguma forma é”; entao aterrorizar
as pessoas parece um meio de escapar da condenacdo de ter-se
tomado um fantasma, mas ainda temendo os fantasmas — temen-
do até mesma o fantasma que ele mesmo é. Pois ter medo de si
mesmo € o horror final.

Mas, além desses, vi outros fantasmas grotescos nos quais quase
ndo restavam vestigios da forma humana; monstros que enfren-
taram a jornada até o ponto de O0nibus — talvez para eles fossem
cerca de dois mil quildmetros — e chegaram ao pais da Sombra da
Vida, arrastando-se uma grande distancia por sobre o suplicio da
grama, apenas para cuspir e amaldigoar num éxtase de édio a sua
inveja e (o que é mais dificil de entender) seu desprezo, cheio de
gozo. A viagem lhes parecia um prego pequeno a ser pago se pelo
menos, pelo menos uma vez, a vista daquela alvorada eterna, pu-
dessem dizer aos presuncosos, aos gra-finos, aos hipocritas impos-
tores, aos “snobs”, aos que “tém”, o que pensavam deles.

“Como eles chegam aqui, afinal?” perguntei ao meu Professor.

“Ja vi gente desse tipo ser convertida”, respondeu, “enquanto aque-
les que vocé poderia pensar que estivessem menos condenados vol-
taram. Os que odeiam o bem estao algumas vezes mais perto do que
0s que nada sabem a respeito dele e julgam conhecé-lo.”

“Quieto agora!” disse derepente o Professor. Estdvamos de pé jun-
to a uns arbustos e além deles vi um dos Sdlidos e um Fantasma,
que se tinham encontrado aparentemente naquele momento. A
aparéncia do Fantasma era vagamente familiar, mas logo descobri
gue o que vira na terra nao tinha sido o homem em si, mas fotogra-
fias dele nos jornais. Tinha sido um artista famoso.

“Deus!” exclamou o Fantasma, olhando ao redor para o cenario.
“Deus, 0 qué?” perguntou o Espirito.

“0O que quer dizer, ‘Deus o qué?” inquiriu o Fantasma.

“Em nossa gramatica Deus é um substantivo.”

“Oh — compreendo. Eu s6 queria dizer ‘Puxa!’ ou algo parecido.
Estava me referindo... bem, a tudo isto. E.... é..., gostaria de fazer
um quadro, de pintar isto.”

“Eu ndo me preocuparia com isso no momento se fosse vocé.”

“Escute, aqui ndo é permitido que a pessoa continue pintando?”
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“Vocé tem primeiro de olhar.”

“Mas, ja olhei. Ja vi o que quero fazer. Deus! — Gostaria de ter
trazido meu material comigo!”

O Espirito sacudiu a cabecga, espalhando luz de seus cabelos ao
fazer isso. “Esse tipo de coisa ndao adianta aqui”, disse ele.

"0 que esta querendo dizer?” perguntou o Fantasma.

“Quando vocé pintava na terra — pelo menos nos primeiros anos
— era porque apanhava vislumbres do Céu no cenario terreno. O
sucesso de suas pinturas foi porque vocé capacitou outros a apre-
ciarem também os vislumbres. Mas aqui esta vocé com a coisa em
si. E daqui que as mensagens sdo enviadas. Nao adianta nos contar
sobre este pais, pois nés ja o vemos. De fato, podemos vé-lo me-
Ihor do que vocé.”

“Entdo nunca vai adiantar nada pintar qualquer coisa aqui?”

“N&o quero dizer isso. Quando vocé tiver se transformado numa
Pessoa (tudo bem, nds todos tivemos de passar por essa fase) ha-
vera coisas que vocé percebera melhor do que qualquer outra pes-
soa. Um de seus desejos sera contar-nos a respeito delas. Mas nao
ainda. No momento o seu dever é olhar. Venha e veja. Ele & infinito.
Venha e se alimente.”

Houve uma pequena pausa. “Isso sera 6timo”, falou entdo o Fan-
tasma numa voz entediada.

“Venha entao”, disse o Espirito oferecendo-lhe o brago.

“Em quanto tempo vocé acha que eu poderia comegar a pintar?”
perguntou o outro.

O Espirito deu uma risada. “N&o percebe que jamais pintara se for
isso que estiver pensando?”

“Nao entendo.”

“Olhe, se estiver interessado no pais apenas por causa da pintura,
jamais aprendera a vé-lo.”

“Mas é justamente assim que um verdadeiro artista estd interes-
sado no pais.”

“N&o. Vocé se esquece”, disse o Espirito, “que ndo foi assim que
comecou. A luz em si foi o seu primeiro amor: vocé amou a pintura
apenas como um meio de falar sobre a luz.”

“Oh, isso foi ha séculos”, disse o Fantasma. “A gente supera isso.
Vocé naturalmente ndo viu meus ultimos trabalhos. Acabamos nos
interessando mais e mais na pintura pela propria pintura.”
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“De fato. Eu também tive de sair dessa. Tudo ndo passava de uma
armadilha. Tinta, cordas de instrumentos musicais e pintura eram
necessarias la embaixo, mas elas sdao também estimulantes perigo-
sos. Todo poeta, musico e artista, se ndo fosse pela Graga, seriam
afastados do amor das coisas de que falam, para o simples amor
das palavras até que no Inferno Profundo, ndo mais se interessem
por Deus de modo algum mas apenas naquilo que dizem a respeito
dEle. Pois a coisa ndo para no interesse pela pintura, vocé sabe.
Eles afundam mais — ficam obcecados pelas suas proprias persona-
lidades e depois por mais nada além de suas reputagoes.”

“Nao acho que me enquadro muito nessa descrigdao”, afirmou o
Fantasma com certa formalidade.

“Isso é excelente”, disse o Espirito. “Poucos dentre nds tinham su-
perado essa mentalidade quando chegamos. Mas se perdurar qual-
quer parcela dessa inflamacdo, ela sera curada quando vocé chegar
a fonte.”

“Que fonte é essa?”

“Fica |d& no alto das montanhas. Muito fria e clara, entre duas
colinas verdes. Quando tiver bebido dela ird perder para sempre
qualquer senso de propriedade sobre as suas obras. Ira aprecia-las
como se fossem de outra pessoa: sem orgulho e sem modéstia.”

“Parece-me 6timo”, disse o Fantasma sem entusiasmo.

“Bem, venha”, replicou o Espirito, e durante alguns passos ele
apoiou a sombra vacilante em diregao ao leste.

“Naturalmente”, murmurou o Fantasma, como se falando consigo
mesmo, “sempre havera pessoas interessantes para se conhecer. .

“Todos sdo interessantes.”

“Oh — isso — sei que é certo. Mas estava pensando em pessoas
de nossa propria classe. Vou conhecer Claude? Ou Cézanne? Ou...”

“Mais cedo ou mais tarde, se estiverem aqui.”
“Entdo vocé nao sabe?”

“Naturalmente que ndo. SO estou aqui ha uns poucos anos. Sao
poucas as oportunidades para encontra-los... ha muitos de nés,
sabe.”

“Mas, certamente, no caso de pessoas famosas, teria ouvido falar.”

“Elas porém ndo sdo famosas. Ndo mais do que as outras. Nado
compreende? A Gldria flui em direcdo a todos, e de volta de cada
um. A luz é que é a coisa.”
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“Estd querendo dizer que ndo existem homens de renome?”

“Todos sao famosos. Todos sao conhecidos, lembrados, reconheci-
dos pela Unica Mente que pode fazer um juizo perfeito.”

Oh, naturalmente, nesse sentido...” disse o Fantasma.
“Nao pare”, falou o Espirito, procurando leva-lo ainda adiante.

“Devemos entdo contentar-nos com a nossa reputagao entre a
posteridade”, disse o Fantasma.

“Meu amigo, vocé ndo sabe?”
“Sei 0 qué?”
“Que vocé e eu ja fomos completamente esquecidos na terra?”

“Eh? o que disse?” Exclamou o Fantasma, desvencilhando o brago.
“Estd insinuando que aqueles malditos neoregionalistas venceram
afinal?”

“E isso mesmo!” afirmou o Espirito, sacudindo-se novamente de
riso, e espargindo luz. “"Ninguém daria nada por qualquer quadro
meu ou mesmo seu na Europa ou na América hoje. Estamos com-
pletamente fora de moda.”

“Preciso ir-me imediatamente”, replicou o Fantasma. “Solte-me!
Diabos, tenho meu dever quanto ao futuro da Arte. Preciso voltar
aos meus amigos. Tenho de escrever um artigo. Vamos fazer um
manifesto. Vamos comecgar um jornal. Conseguir toda publicidade
que pudermos. Solte-me. Isto ndo é brincadeira!”

E sem esperar pela resposta do Espirito, o espectro desapareceu.
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Nds também ouvimos esta conversa:

“Isso estd absolutamente fora de questdo”, disse um Fantasma-
mulher para uma das Luminosas. "Nd@o posso nem cogitar de per-
manecer aqui se tiver de encontrar-me com Roberto. Estou pronta
a perdoa-lo, naturalmente. Mas qualquer coisa além disso é impos-
sivel. Como ele chegou aqui... mas, isso é com vocés.”

“Mas, se vocé o perdoou”, disse a outra, “certamente...”

“Eu o perddo como crista”, falou a Fantasma. “Mas ha coisas que a
gente nunca pode esquecer.”

“Mas, ndo compreendo...”, comegou o Espirito-Mulher.

“Exatamente”, replicou com uma pequena risada. “Vocé nunca en-
tendeu. Sempre achou que Roberto ndo podia errar. Eu sei. Por favor,
ndo me interrompa por um momento. Vocé ndo tem a minima idéia
do que passei com o seu querido Roberto. Quanta ingratidao! Fui
eu quem fez dele um homem! Sacrifiquei-me toda a minha vida! E
qual foi a recompensa? Egoismo puro e absoluto. Ndo, ouca apenas.
Ele vegetava com um ordenado miseravel quando nos casamos. E,
preste atencdo, Hilda, ele continuaria nessa posicdo até morrer se
ndo fosse por mim. Fui eu quem precisei guia-lo a cada passo. Ele
ndo tinha um atomo de ambicdo. Era como se eu quisesse levantar
um saco de carvdo. Precisei realmente obriga-lo para que aceitasse
aquele trabalho extra no outro departamento, embora isso acabasse
sendo o comeco de tudo para ele. Como os homens sdo preguicosos!
Ele afirmava, veja sd, que ndo podia trabalhar mais de treze horas
por dia! Como se eu ndo trabalhasse muito mais do que isso. Pois o
meu dia de trabalho nao tinha terminado quando o dele findava. Eu
precisava espicaca-lo todas as noites. Se deixasse a seu cargo, ficava
contente em abandonar-se numa poltrona e ficar calado depois do
jantar. Precisava arranca-lo de si mesmo e manter a conversa. Sem
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qualquer ajuda dele, é claro.

“Cheguei até a dizer-lhe que eu julgava que ndo deveria esque-
cer-se pelo menos das boas maneiras... eu continuava sendo uma
senhora apesar de ter-me casado com ele. E todo tempo me ma-
tava por causa dele, sem ser apreciada. Passava horas arranjando
os vasos de flores para embelezar aquela casinha acanhada, e em
vez de me agradecer, o que vocé pensa que disse? Falou que prefe-
rida que eu ndo enchesse a escrivaninha com elas, quando queria
usa-la. E tivemos uma briga terrivel certa noite sé porque derramei
agua de um vaso sobre alguns papéis inuteis dele. Tudo bobagem,
porque na verdade ndo se tratava de trabalho. Ele tinha uma idéia
tola de escrever um livro naqueles dias... como se pudesse. Acabei
por cura-lo dessa mania afinal.

“N&o, Hilda, vocé precisa ouvir-me. Quanto trabalho tive em pro-
mover recepcgoes. A idéia de Roberto era fugir sozinho de vez em
quando para avistar-se com o que chamava de seus velhos ami-
gos... e deixar que me divertisse por mim mesma! Mas desde o
comego eu sabia que aqueles amigos ndo o ajudavam em nada,
‘Nada disso, Roberto’, disse eu, ‘seus amigos sao agora meus. E
meu dever recebé-los aqui, por mais cansada que esteja e mesmo
gue nao tenhamos quase meios para isso.” Qualquer um julgaria
que tal coisa bastaria. Eles na verdade apareceram algumas vezes.
Foi quando precisei usar um pouco de tato. A mulher inteligente
sempre pode jogar uma palavra aqui e outra ali. Eu queria que
Roberto os visse em outro cenario. Eles ndo ficaram a vontade, de
forma alguma, em minha sala de visitas. Eu ndo podia deixar de rir
as vezes. Roberto ndo ficou naturalmente muito contente enquanto
eu os submetia aquele tratamento, mas tudo era para o seu préprio
bem. Ninguém daquele grupo continuou a amizade com ele no final
do primeiro ano.

“Foi entdo que conseguiu o novo emprego. Um grande avanco.
Mas, o que pensa que aconteceu? Em lugar de compreender que
tinhamos agora oportunidade de nos exibir um pouco, tudo o que
disse foi: ‘Bem, agora, pelo amor de Deus, vamos ter finalmente
paz.’ Isso quase acabou comigo. Quase desisti dele de uma vez:
mas eu sabia qual era o meu dever. Sempre o cumpri. Vocé ndo
imagina o trabalho que tive para convencé-lo a mudar para uma
casa maior, e depois para encontra-la. Eu ndo teria relutado nem
um pouco se ele tivesse encarado a coisa com o espirito certo — se
tivesse apenas compreendido o divertimento que havia em tudo
aquilo. Se Roberto fosse diferente, seria divertido encontra-lo na
porta da frente quando voltasse do escritério e dizer: ‘Venha, Boto,
nao temos tempo de jantar hoje. Acabei de ouvir falar de uma casa
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num bom bairro. Tenho as chaves e podemos vé-la imediatamente.’
Mas, com ele! Tudo acabava mal, Hilda. O seu precioso Roberto a
esta altura estava se transformando no tipo de homem que nao
pensa em nada sendao em comer.

“Consegui finalmente leva-lo para a nova casa. Bem sei que era
um pouco mais cara do que podiamos pagar na ocasido, mas toda
sorte de oportunidades estava se abrindo para ele. Eu naturalmente
comecei a receber como devia. Ndo mais o tipo de amigos que tinha
antes. De modo nenhum. Estava fazendo tudo por causa dele. Todo
amigo util que fez foi por meu intermédio. Eu tinha de me vestir
bem, como é natural. Aqueles poderiam ter sido os anos mais fe-
lizes de nossa vida de casados. Se isso nao aconteceu, a culpa foi
exclusivamente dele. Oh, Beto era simplesmente de enlouquecer!
Decidiu deixar-se ficar velho, silencioso e dificil. Engolfou-se em si
mesmo. Poderia ter parecido muito mais jovem se quisesse. Nao
precisava andar curvado estou certa de que o adverti sobre isso
o suficiente. Era o pior dos anfitrides. Toda vez que davamos uma
festa eu tinha de fazer tudo sozinha: Roberto era um peso morto.

“Eu lhe dizia (e ndo disse uma Unica, mas milhdes de vezes), que
ele nem sempre fora assim. Houve tempo em que se interessava
por toda espécie de coisas e gostava de fazer amigos. ‘O que esta
acontecendo com vocé?’ eu costumava dizer. Mas agora ele nem
sequer respondia. Ficava ali sentado, olhando para mim com seus
olhos grandes (acabei por odiar homens de olhos escuros) e — sei
agora — me odiando. Foi essa a minha recompensa. Depois de tudo
que fiz. Um édio perverso, sem motivo: justamente na hora em que
tornou-se mais rico do que jamais poderia ter sonhado ser!

“0Os homens mais jovens que freqlientavam nossa casa ndo era
minha culpa se eles gostavam mais de mim do que do urso de meu
marido — costumavam rir as custas dele.”

“Cumpri meu dever até o fim. Forcei-o a fazer ginastica — essa foi
realmente a principal razdo para termos um dogue alemao. Conti-
nuei dando festas. Levei-o a lugares maravilhosos nas férias. Fazia
tudo para que ndo bebesse demais. Cheguei até, quando as coi-
sas se mostraram desesperadas, a encoraja-lo a escrever de novo.
Isso ndo poderia prejudica-lo entdo. Que culpa tenho se ele acabou
tendo um colapso nervoso? Minha consciéncia esta limpa. Cumpri
minha obrigacdo com ele. Veja entdo porque seria impossivel en-
contra-lo.

“Todavia... ndo sei. Penso que mudei de idéia. Vou fazer-lhes uma
proposta justa, Hilda. Ndo vou encontrar-me com ele, se for apenas
para isso e nada mais. Mas se me derem carta branca, tomo conta
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dele de novo. Volto a carregar o meu fardo. E preciso porém que me
deixem livre. Com todo o tempo que devemos ter aqui, acredito que
poderia fazer ainda algo dele. Em algum lugar, sozinhos. Ndo é um
bom plano? Ele ndao tem capacidade para dirigir-se. Deixe que me
encarregue disso. Precisa de rédeas curtas. Eu o conhego melhor
do que vocé. O qué? Nao, eu quero que o dé a mim, estad ouvindo?
Nada de consulta-lo. Apenas o entregue a mim. Sou sua esposa,
ndo sou? Estava apenas comegando. Ha milhares e milhares de
coisas que ainda quero fazer com ele. Nao, ouca, Hilda. Por favor,
por favor! Sinto-me tdo miseravel. Preciso de alguém a quem possa
ajudar. E simplesmente horrivel |1a embaixo. Ninguém se importa
comigo. E medonho vé-los sentados por ali e ndo poder fazer nada
com eles. Vocé precisa devolvé-lo a mim. Por que ele deve ter tudo
como quer? Nao é bom para ele. Nao é certo, ndo é justo. Eu quero
Roberto. Que direito tem vocé de manté-lo afastado de mim? Eu
odeio vocé. Como posso vingar-me se vocé nao devolvé-lo?”

O Fantasma que se avantajara como uma vela prestes a extinguir-
se deu um estalo repentino. Um cheiro azedo e seco pairou por
um momento no ar e logo ndo havia mais nenhum Fantasma a ser
visto.
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Um dos encontros mais tristes que testemunhamos foi entre um
Fantasma-Mulher e um Espirito Luminoso que aparentemente tinha
sido irmao dela. Eles deviam ter acabado de encontrar-se quando
chegamos perto dos dois, pois o Fantasma dizia com um tom de
evidente decepgdo: “Oh... Reginaldo! E vocé, ndo é?”

“Sim, querida”, disse o Espirito. “Sei que esperava outra pessoa.
Mas... espero que fiqgue um pouco contente por ver pelo menos a
mim, no momento.”

“Pensei que Miguel viria”, respondeu ela; e entdo, com veeméncia:
“Ele esta aqui, ndo esta?”

“Estd 13, no alto das montanhas.”

“Por que ndo veio encontrar-me? Ndo sabia?”

“Minha cara (ndo se preocupe, tudo saira bem) ndo seria oportu-
no. Ainda ndo. Ele ndo poderia vé-la ou ouvi-la como se acha ago-
ra. Vocé estaria completamente invisivel para Miguel. Mas logo |Ihe
daremos forma.”

“Na minha opinido, se vocé pode ver-me, meu proprio filho ndo
poderia?”

“Isso nem sempre acontece. Veja bem, eu me especializei neste
tipo de trabalho.”

“0, é um trabalho, ndo é?” ripostou a mulher Fantasma. E, apés
uma pausa, “Bem, quando vou receber permissdo para vé-lo?”

“N&o se trata de permissdo, Pamela. Tao logo ele possa ver vocé,
naturalmente fard isso. Vocé precisa ser encorpada, pelo menos um
pouco.”

“Como?” perguntou o Fantasma. O monossilabo foi dito com dure-
za e um certo tom de ameaca.
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"0 primeiro passo é um pouco dificil”, falou o Espirito. “Mas depois
tudo corre como sobre rodas. Vocé ficara suficientemente sélida
para que Miguel possa vé-la, quando tiver aprendido a desejar Al-
guém Mais além de Miguel. Nao quero dizer ‘mais do que Miguel’,
ndo no comego. Isso vird mais tarde. Para comegar o processo so
precisamos de um pequenino germe de desejo por Deus.”

“Vocé esta se referindo a religido e a todo esse tipo de coisa? Este
ndo € o momento adequado... e isso vindo de vocé, especialmente.
Bem, ndo importa. Farei o que for necessario. O que quer de mim?
Vamos. Quanto mais cedo comecarmos, melhor. E entao poderei
ver o0 meu menino. Estou pronta!”

“Mas, Pamela, pense! Vocé ndo vé que ndao pode comegar nada
enquanto estiver nessa condigdo mental? Esta tratando Deus ape-
nas como um meio de alcangar Miguel. Mas todo o tratamento de
solidificacdo consiste em aprender a desejar Deus por Ele mesmo.”

“Vocé ndo falaria desse jeito se fosse mae.”

“Vocé estda querendo dizer, se eu fosse apenas uma mae. Mas,
vocé existe como mde de Miguel somente porque existe em primei-
ro lugar como uma criatura de Deus. Esse relacionamento é mais
antigo e mais proximo. Ndo, ouga Pamela! Ele também ama. Ele
também sofreu. Ele também aguardou muito tempo.”

“Se Ele me amasse permitiria que visse meu filho. Se me amava,
por que tirou Miguel de mim? Eu ndo ia dizer nada sobre isso. Mas
¢ dificil perdoar, vocé sabe.”

“Mas, ele teve de tirar Miguel. Em parte para o bem dele...

“Mas, estou certa de que fiz Miguel feliz. Empenhei toda a minha
vida...”

“Os seres humanos nao podem fazer uns aos outros felizes por
muito tempo. E, em segundo lugar, por sua causa. Ele queria que o
seu amor puramente instintivo pelo seu filho (as tigresas partilham
desse sentimento, vocé sabe!) se transformasse em algo superior.
Queria que vocé amasse Miguel como Ele compreende o amor. Nao
€ possivel amar um semelhante perfeitamente até que se ame a
Deus. Algumas vezes esta conversao pode realizar-se enquanto o
amor instintivo ainda estd sendo satisfeito. Mas ndo havia, ao que
parece, nenhuma possibilidade disso em seu caso. O instinto era
incontrolavel, selvagem e monomaniaco. (Pergunte a sua filha ou
a seu marido. Pergunte a sua propria mde. Vocé ndo pensou nela
sequer uma vez.) O Unico remédio era remover o objeto desse
sentimento. Era um caso cirdrgico. Quando esse primeiro tipo de
amor fosse contrariado, haveria entdo uma pequena possibilidade
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de que na soliddo, no siléncio, alguma outra coisa pudesse comecar
a desenvolver-se.”

“Isso tudo é loucura — loucura cruel e perversa. Que direito vocé
tem de dizer essa coisa sobre o amor materno? E o sentimento
mais nobre e santo na natureza humana.”

“Pamela querida, os sentimentos naturais ndao sdo superiores ou
inferiores, santos ou profanos, em si mesmos. Eles sdao todos san-
tos quando a mao de Deus os governa, mas tudo se perverte quan-
do eles se transformam em falsos deuses.”

“Meu amor por Miguel jamais se perverteria. Nem que vivéssemos
juntos um milhdo de anos.”

“Vocé esta enganada, e sabe disso. Vocé ndo encontrou, |a embai-
X0, mades acompanhadas de seus filhos, no Inferno? O amor delas
os torna felizes?”

“Se vocé esta se referindo a Geralda Gama e seu detestavel Nelsi-
nho, claro que ndo. Penso que nao esta sugerindo... Se Miguel esti-
vesse comigo eu seria perfeitamente feliz, mesmo naquela cidade.
N3o ficaria falando sobre ele até que todos odiassem o som do seu
nome, que é o que Geralda faz com o pirralho dela. Nao brigaria
com as pessoas por ndao darem atencao a ele e depois me mostrar
invejosa quando fazem isso. Ndo me queixaria nem lamentaria péla
sua falta de delicadeza comigo. Pois, naturalmente, ele seria delica-
do. N3o ouse insinuar que Miguel algum dia poderia ser um menino
como o dos Gama. Ha coisas que ndo consigo suportar.”

“0O que vocé viu nos Gama ¢€ o resultado da afeigdo natural, quan-
do nao convertida.”

“Isso € mentira. Uma mentira maldosa, cruel. Como poderia al-
guém amar mais a seu filho do que eu? Ndo vivi apenas para a sua
memodria todos esses anos?”

“Isso foi um erro, Pamela. No fundo do seu coracdo vocé sabe
que foi.”

"0 que foi um erro?”

“Esses dez anos de tristeza. Deixando o quarto dele exatamente
como era; lembrando os aniversarios; recusando-se a sair daquela
casa embora Ricardo e Maria se sentissem miseraveis nela.”

“Caro que nao se importavam, sei disso. Logo aprendi a ndao espe-
rar qualquer simpatia por parte deles.”

“Vocé estd enganada. Homem algum sentiu tanto a morte do filho
como Ricardo. Poucas pessoas amaram seus irmdos mais do que
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Maria. Nao foi contra Miguel que eles se revoltaram, mas contra
vocé; contra o fato de permitir que sua vida fosse dominada pela
tirania do passado. Nem mesmo, na verdade, o passado de Miguel,
mas o seu.”

“Vocé é cruel. Todos sdo cruéis. O passado era tudo o que eu ti-
nha.”

“Foi tudo o que vocé escolheu ter. Esse ndo é o melhor modo de
enfrentar o sofrimento. Vocé usou o costume egipcio: o embalsa-
mamento de um corpo morto.”

"0, esta bem. Estou errada. Tudo o que digo ou fago é errado para
vocé.”

“E isso mesmo!” replicou o Espirito, brilhando de amor e alegria,
de forma tal que meus olhos ficaram ofuscados. “E isso que todos
descobrimos quando chegamos a este pais. Todos somos errados!
Essa é a grande piada! Ndo ha necessidade de continuar fingindo
que estamos certos! Depois disso comegamos a viver.”

“Como tem coragem de rir? De-me o meu filho. Ouviu bem? Nao
me importo com todas as suas regras e regulamentos. Nao creio
num Deus que separa mae e filho. Acredito num Deus de amor.
Ninguém tem o direito de se colocar entre mim e meu filho. Nem
mesmo Deus. Diga isso a Ele diretamente. Quero meu menino, e
vou ficar com ele. Ele é meu, estd entendendo? Meu, meu, meu,
para sempre e sempre.”

“Ele sera, Pamela. Tudo sera seu. O proprio Deus Ihe pertencera.
Mas ndo desse modo. Nada pode ser seu pela natureza.”

"0 qué? Nem meu proprio filho, nascido de meu corpo?”

“E onde esta seu corpo agora? Vocé ndo sabia que a Natureza se
dirige para um fim? Olhe! O sol esta surgindo sobre as montanhas,
ele subird a qualquer momento.”

“Miguel é meu.”

“De que forma ele é seu? Vocé ndo o fez. A natureza fez com que
crescesse no seu corpo, sem a colaboracdo da sua vontade. E até
mesmo contra a sua vontade... vocé algumas vezes se esquece
que ndo queria ter um bebé naquela época. Miguel foi de fato um
Acidente.”

“"Quem lhe contou isso?” perguntou a Mulher-Fantasma. E, a se-
guir, recobrando a calma, “é uma mentira. E vocé ndo tem nada a
ver com isso. Odeio a sua religido e odeio e desprezo o seu Deus.
Acredito num Deus de Amor.”
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“No entretanto, Pamela, vocé ndo tem qualquer amor neste mo-
mento por sua prépria mae ou por mim.”

“Oh, estou percebendo! Entdo essa é a dificuldade, ndo é? Real-
mente, Reginaldo! A idéia de que fique magoado porque...”

O Espirito deu uma grande risada. “Nao se preocupe com isso!
Vocé ndo sabia que ndo pode ferir ninguém neste pais?”

Ela ficou silenciosa e estarrecida por um momento, mais abatida,
penso eu, por esta afirmativa do que por qualquer outra coisa que
tivesse sido dita antes.

“Venha. Vamos seguir adiante”, disse meu Professor, colocando a
mdo em meu braco.

“Por que me afastou dali?” perguntei quando nos distanciamos o
suficiente para ndo sermos ouvidos pela infeliz.

“Aquela conversa podia durar muito”, falou o Professor. “E vocé
ouviu o bastante para saber qual vai ser a escolha.”

“Ha qualquer esperanca para ela, Senhor?”

“Existe alguma. O que chama de amor pelo filho se transformou
em algo pobre, espinhoso. Mas existe ainda uma pequenina cente-
Iha que nao é apenas o seu proprio “eu”, e ela pode crescer, virando
uma chama.”

“Entdo alguns sentimentos naturais sdo melhores do que outros
— quero dizer, sdo um ponto de partida melhor para a coisa real?”

“Melhores e piores. Existe algo na afeicdo natural que ira leva-la até
0 amor eterno mais facilmente do que o apetite natural poderia ser
levado. Mas ha também algo nela que toma mais simples parar no
nivel natural e considera-lo como sendo o celestial. O bronze é mais
facilmente confundido com o ouro do que a argila. E se finalmente
recusar a conversao, a sua corrupgao sera maior do que a daquelas
que vocé chamaria, de paix0es inferiores. Trata-se de um anjo mais
forte e, portanto, quando cai, de um diabo mais selvagem.”

“Acho que ndo ousaria repetir isso na terra, senhor”, disse eu.
“Afirmariam que era desumano: diriam que acreditava na depra-
vacdo total; ou que estava atacando as coisas melhores e mais
santas. Me chamariam de...

“Talvez ndo |he fizesse mal se agissem assim”, disse ele com um
brilho risonho nos olhos.

“Mas poderia alguém, teria alguém coragem de falar com uma
mae enlutada, em sua miséria — quando ndo sentimos nés mesmos
qualquer dor?...”
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“Ndo, nada disso, Filho, esse ndo é o seu trabalho. Vocé ndo é
bastante bom para isso. Quando o seu proprio coracgao tiver sido
traspassado, entdo serd hora de pensar em falar. Mas alguém preci-
sa dizer de maneira geral o que ndo foi dito entre vocés ha bastante
tempo: o amor, como os mortais entendem a palavra, nao basta.
Todo amor natural ressuscitard e vivera para sempre neste pais,
mas nenhum ird ressuscitar se nao tiver sido sepultado.”

“Essas palavras sdo quase duras demais para nds.”

“Ah, mas é cruel ndo dizé-las. Os que sabem passaram a ter medo
de falar. Essa é a razao porque tristezas que antes serviam para
purificar, agora apenas corrompem.”

“Keats estava entdo errado quando disse que tinha certeza da san-
tidade dos afetos do coragao.”

“Duvido que ele soubesse bem do que estava falando. Mas nés
dois devemos ser claros. Sé existe um Unico ser bom, e esse é
Deus. Tudo o mais é bom quando olha para Ele e mau quando se
afasta dEle. E quanto mais alto e poderoso estiver ele na ordem
natural, tanto mais demoniaco sera se rebelar-se. Ndo é de ratos ou
pulgas perversos que se fazem deménios, mas dos maus arcanjos.
A falsa religido da cobica é mais sordida do que a falsa religido do
amor maternal, do patriotismo ou da arte; mas € menos provavel
gue a cobica seja transformada em religido. Veja, porém, o que
vem vindo!”

Vi encaminhar-se para ndés um Fantasma que levava alguma coisa
no ombro. Como todos os Fantasmas, ele era insubstancial, mas
eles diferiam uns dos outros como acontece com as diversas es-
pécies de fumacga. Alguns eram esbranquicados, mas este parecia
escuro e oleoso. Sentado em seu ombro estava um pequeno lagarto
vermelho, torcendo a cauda como se fosse um chicote e murmuran-
do coisas em seu ouvido. Quando o avistamos, ele virou a cabeca
para olhar o réptil, dizendo impaciente: “Cale-se, ja mandei!” O bi-
cho balangou a cauda e continuou sussurrando. O Fantasma parou
de censura-lo e comegou até a sorrir. Depois voltou-se e comecou a
coxear em diregdo oposta as montanhas, para o oeste.

“J4a vai embora tdo cedo?” disse uma voz.

Quem falava tinha a forma geral humana, mas era maior do que
um homem, e tdo brilhante que eu mal podia olhar para ele. A sua
presencga atingiu-me nos olhos e também no corpo (pois ele ema-
nava tanto calor como luz) como o sol da manha no inicio de um
torrido dia de verao.

“Sim, ja vou”, disse o Fantasma. “Obrigado pela hospitalidade.
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Mas, como V&, ndo adianta. Falei a este pequeno camarada (e aqui
ele apontou para o lagarto) que teria de ficar calado se viesse,i
0 que insistiu em fazer. Naturalmente sua conversa ndo seria aceita
aqui. Mas ele nao quer parar. Tenho de ir para casa.”

“Vocé gostaria de fazé-lo calar?” perguntou o Espirito flamejante
— um anjo, como soube entdo.

“Claro que sim”, disse o Fantasma.
“Vou entdo mata-lo”, falou o Anjo, avancando um passo.

“Oh — ah — cuidado! Vocé estd me queimando. Fique de longe”,
exclamou o Fantasma, retrocedendo.

“Nao quer que ele seja morto?”

“Vocé ndo disse nada sobre mata-lo no principio. Eu ndo pensava
em perturba-lo com algo tdo drastico assim.”

“E o0 Unico modo”, falou o Anjo, cujas mdos em chamas estavam
agora muito proximas do lagarto. “Devo mata-lo?”

“Bem, isso é outra questdo. Estou pronto a considera-la, mas isso
€ novidade, ndo é? Quero dizer, no momento eu s6 estava pensan-
do em silencia-lo porque aqui — bem, é muito embaracoso.”

“Posso mata-lo?”
“Bem, ha tempo para discutir isso mais tarde.”
“Ndo ha tempo. Posso mata-lo?”

“Por favor, nunca pensei em causar tanto problema. Por favor, re-
almente, ndo se preocupe. Veja! Ele dormiu por si mesmo. Estou
certo de que tudo estara bem agora. Obrigado.”

“Posso mata-lo?”

“Honestamente, ndo acho que haja qualquer necessidade disso. Es-
tou certo de que irei manté-lo na linha daqui por diante. Penso que
um processo gradual seria muito melhor do que extermina-lo.”

"0 processo gradual de nada valeria.”

“Acha isso? Bem, vou pensar cuidadosamente no que disse. Vou
mesmo. De fato permitiria que o matasse agora, mas nao estou me
sentindo muito bem hoje. Seria tolice fazé-lo agora. Eu precisaria
estar bem para a operagao. Algum outro dia, talvez.”

“N&o ha outro dia. Todos os dias estdo presentes agora.”

“Afaste-se! Vocé esta me queimando. Como posso mandar que o
mate? Vocé estaria me matando.”
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“Isso ndao aconteceria.”
“Mas, estd me machucando.”
“Eu ndo disse que nao iria machuca-lo, apenas que nao o mataria.”

“Ah, ja sei. Pensa que sou covarde. Mas ndo é nada disso. Real-
mente ndo é. Olhe, deixe que volte no 6nibus da noite e consulte
meu médico. Voltarei logo que puder.”

“Este momento contém todos os momentos.”

“Por que me tortura? Estd zombando de mim. Como posso permi-
tir que me faca em pedacgos? Se quisesse me ajudar, por que nao
matou o diabo da coisa sem me perguntar — antes que eu soubes-
se? Tudo estaria terminado, se tivesse feito isso.”

“N&o posso maté-lo contra a sua vontade. E impossivel. Tenho a
sua permissao?”

As maos do Anjo estavam quase fechadas sobre o lagarto, mas
ndo de todo. Entdo o animal comegou a conversar com o Fantasma
tdo alto que até eu podia ouvir o que dizia.

“Tenha cuidado”, disse. “Ele pode fazer o que diz. Pode matar-me.
Uma palavra fatal de seus labios e fara isso. Entdo ficara sem mim
para sempre. Nao é natural. Como iria viver? Seria apenas uma
espécie de fantasma, e ndo um homem verdadeiro como é agora.
Ele ndo compreende. Nao passa de uma coisa abstrata, fria, sem
sangue. Pode ser natural para ele, mas ndo para nds. Eu sei, eu sei.
Sei que ndo existem prazeres reais agora, somente sonhos. Mas,
eles nao sao melhores do que nada? E vou ser tdao bom. Admito
gue exagerei algumas vezes no passado, mas prometo nao repetir.
S6 lhe darei sonhos bons — doces, refrescantes e quase inocentes.
Vocé até poderia dizer, muito inocentes...

“Tenho a sua permissao?” disse o Anjo ao Fantasma.
“Sei que isso iria matar-me.”
“Ndo iria, mas, e se fosse assim?”

“Vocé esta certo. Seria melhor estar morto do que viver com esta
criatura.”

“Posso entdao?”

“Maldito seja vocé! Ande logo! Acabe com tudo. Fagca o que qui-
ser”, berrou o Fantasma, mas no fim, acabou se lastimando: “Deus
me ajude. Deus me ajude.”

No momento seguinte o Fantasma deu um grito de agonia como
eu jamais ouvira na terra. O Queimador fechou a mdo carmesim
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sobre o réptil, enquanto ele mordia e se retorcia, e depois, atirou-o,
com a espinha quebrada, sobre a grama.

“Oh, isso acabou comigo”, ofegou o Fantasma, cambaleando
para tras.

Durante alguns minutos nada pude ver distintamente. Mas, a se-
guir, entre mim e o arbusto mais préoximo, indiscutivelmente sélido
e tomando-se cada vez mais sélido, pude ver o antebraco e 0 om-
bro de um homem. Depois, mais brilhantes ainda e mais fortes, as
pernas e as maos. O pescoco e a cabeca dourada se materializaram
enquanto eu observava, e se minha atengdo ndo se tivesse des-
viado, eu teria visto o acabamento completo de um homem — um
ser imenso, nu, ndo muito menor do que o Anjo. O que me distraiu
foi o fato de que nesse mesmo momento algo pareceu estar acon-
tecendo com o lagarto. A principio, pensei que a operagao tivesse
falhado, pois longe de ter morrido, a criatura continuava se deba-
tendo, e até mesmo crescendo enquanto se debatia. E conforme
crescia ia-se transformando. Suas partes traseiras aumentaram. A
cauda, ainda trémula, tornou-se uma cauda peluda que se movia
entre nadegas enormes e lustrosas. De repente dei um passo para
tras, esfregando os olhos. O que estava a minha frente era o maior
garanhdo que ja vira, branco como prata mas com a crina e a cauda
douradas. Era macio e lustroso, deixando entrever as camadas de
carne e musculos, rinchando e batendo as patas. A cada batida a
terra tremia e as arvores vibravam.

0O homem recém-nascido voltou-se e deu uma palmada no pesco-
co do cavalo também novo. Este esfregou o focinho no corpo bri-
lhante. Cavalo e cavaleiro sopraram um nas narinas do outro. O ho-
mem afastou-se dele, lancou-se aos pés do Queimador, e abracou-
os. Quando se levantou pensei que sua face brilhava de lagrimas,
mas pode ter sido apenas o amor liquido e o brilho (ndo é possivel
distingui-los naquele pais) que fluiam dele. Ndo pude pensar por
muito tempo no assunto. Numa pressa alegre o jovem pulou sobre
0 dorso do cavalo. Voltando-se na sela fez um gesto de despedi-
da, depois esporeou o animal com os calcanhares. Partiram antes
gue eu soubesse bem o que tinha acontecido. Sai o mais depressa
possivel de entre os arbustos para segui-los com os olhos; mas
eles ja pareciam uma estrela cadente, distantes na planicie verde,
e logo chegaram ao sopé das montanhas. Depois, ainda como uma
estrela, eu os vi subindo, escalando o que pareciam ter escarpas
inescalaveis, e mais depressa a cada momento, até que proximo a
borda indistinta do cenario, tdo alto que tive de esticar o pescoco
para vé-los, eles desapareceram, luminosos, na luz rosada daquela
manha eterna.
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Enquanto eu ainda observava, notei que toda a planicie e a flores-
ta estremeciam devido a um som que em nosso mundo seria alto
demais para ser ouvido, mas ali eu podia aceita-lo com alegria. Eu
sabia que ndo eram os Sdlidos que estavam cantando. Era a voz
daquela terra, daquelas florestas, daquelas aguas. Um ruido estra-
nho, arcaico, inorganico, que vinha de todas as direcdes ao mesmo
tempo. A Natureza ou Arquinatureza daquela terra se rejubilava por
ter sido mais uma vez montada e portanto, consumada, na figura
do cavalo. Ela cantava:

"O Mestre diz ao nosso mestre, Venha. Partilhe do meu descanso e
esplendor, até que todas as naturezas que foram suas inimigas se
tornem escravas para dancar a sua frente e dorsos a serem monta-
dos, e firmeza para os seus pés se apoiarem,” "Dalém de todo lugar
e tempo, saindo do préoprio Lugar, autoridade Ihe sera concedida: as
forcas que antes se opuseram a sua vontade serdo fogo obediente
em seu tanque e estrondo celestial em sua voz.

Venca-nos, 6! venca-nos, para que possamos ser nés mesmos: dese-
jamos o inicio do seu reino como desejamos a madrugada e o orva-
lho, umidade no nascimento da luz.

Mestre, o seu Mestre o destinou para sempre: para ser nosso Rei de
Justica e nosso Sumo Sacerdote.”

“Vocé entende tudo isto, meu filho?” perguntou o Professor.

“Nao entendo tudo, senhor”, disse eu. “Estou certo em pensar que
o lagarto se transformou realmente no cavalo?”

“Sim. Mas ele foi morto primeiro. Nao se esquecera dessa parte
da histéria?”

“Tentarei ndo esquecer, senhor. Mas isso significa que tudo — tudo
— que estda em noés pode ir para as Montanhas?”

“Nada, nem mesmo o melhor e mais nobre, pode subir como se
encontra agora. Nada, nem mesmo o que é mais inferior e mais
bestial, deixara de ser ressuscitado se se submeter a morte. O cor-
po natural é semeado, o espiritual ressuscitado. Carne e sangue
nao podem subir as montanhas. Ndo por serem grosseiros demais,
mas pela sua fraqueza. O que é um lagarto comparado com um
garanhdo? A luxuria ndo passa de algo pobre, fraco, choramingas,
sussurrantes, em comparacdo com aquela riqueza e energia do de-
sejo que surge quando a cobica é abatida.”

“Devo entdo contar em casa que a sensualidade desse homem foi
um obstaculo menor do que o amor daquela pobre mulher pelo seu
filho? Pois o dela foi, em qualquer caso, um excesso de amor.”

“N&o lhes dird nada disso”, replicou com firmeza. “Excesso de
amor, disse vocé?” Ndo havia excesso, havia defeito. Ela amava o
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filho de menos, e ndao demais. Se tivesse amado mais ndo haveria
dificuldade. Ndo sei como o caso dela vai terminar, mas é bem pos-
sivel que justamente agora esteja exigindo que fique com ela no
inferno. Esse tipo € algumas vezes perfeitamente capaz de lancar a
alma que dizem estremecer na mais terrivel desgraga, se puderem
de alguma forma continuar a possui-la. Ndo. Vocé precisa apren-
der, extrair outra licdo. Deve perguntar, se o corpo ressuscitado de
um apetite é grande como um cavalo como viu, como seria o corpo
ressuscitado do amor maternal ou da amizade?”

Minha atencgdo foi porém mais uma vez desviada. “Existe outro rio,
senhor?” perguntei.
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A razdo da minha pergunta sobre outro rio foi esta. De todo um
lado da floresta, a parte de baixo dos ramos cheios de folhas tinha
comecgado a tremer com uma luz dancante; e na terra eu nunca
conhecera nada que pudesse produzir com tanta probabilidade essa
aparéncia como as luzes refletidas pela agua em movimento. Alguns
momentos depois compreendi meu erro. Uma espécie de procissdo
se aproximava, e a luz vinha das pessoas que a compunham.

Em primeiro lugar vinham Espiritos luminosos, ndo os espiritos
dos homens, que dangavam e esparramavam flores — flores que
caiam sem qualquer som, flutuando com leveza, embora pelos pa-
drées do mundo espectral cada pétala devesse pesar uma tonelada
e a sua queda soar como o troar de canhdes. Depois, a esquerda e
a direita, de cada lado da trilha na floresta, surgiram formas jovens,
rapazes de um lado e mogas do outro. Se eu pudesse lembrar-me
do que cantavam e escrever as notas, homem algum que lesse essa
partitura jamais ficaria doente ou envelheceria. Entre eles se acha-
vam os musicos, e a seguir vinha uma senhora, em cuja honra tudo
aquilo estava sendo feito.

Ndo me lembro agora se ela estava nua ou vestida. Se estava nua,
entdo deve ter sido a quase visivel penumbra da sua gentileza e
alegria que produz em minha memodria a ilusdo de um manto imen-
so e esplendoroso que a seguia por sobre a grama brilhante. Se es-
tivesse vestida, entdo a ilusdo de nudez é sem duvida resultado da
claridade com que seu espirito interior cintilava através das roupas.
Pois as vestes naquela terra ndo sdao um disfarce: o corpo espiritual
vive juntamente com cada fio e os transforma em drgaos vivos. Um
manto ou uma coroa fazem parte das caracteristicas do usuario, da
mesma forma que um labio ou um olho.

Mas, me esqueci, e apenas me lembro em parte da beleza quase
insuportavel de suas feigoes...
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E...? é...?" falei baixinho ao meu guia.

“De modo algum”, respondeu. “E alguém de quem nunca ouviu fa-
lar. Seu nome na terra era Sara Prado e vivia numa cidadezinha.”

“Ela parece ser uma pessoa de particular importancia?”

“Sim. E uma das grandes. Vocé ouviu que a fama neste pais e na
terra sao duas coisas completamente diferentes.”

“E quem sdo essas pessoas gigantescas... olhe! Parecem esmeral-
das... que estdo dancando e jogando flores a frente dela?”

“N&o leu o seu Milton? Mil anos de libré a servem”
“E quem sao todos esses jovens de cada lado?”
“Sao seus filhos e filhas.”

“Ela deve ter tido uma familia enorme.”

“Todo jovem a quem encontrava tornava-se seu filho mesmo que
fosse o rapazinho que levava carne a porta dos fundos. Toda moga
era sua filha.”

“Isso ndo tomava as coisas dificeis para os pais deles?”

“Nao. Existem aqueles que roubam os filhos alheios. Mas a mater-
nidade dela era de outro tipo. Aqueles com quem entrava em conta-
to voltavam a seus pais amando-os mais. Poucos homens olhavam
para ela sem se tomarem, de alguma forma, seus amantes. Mas
era a espécie de amor que fazia deles maridos mais fiéis a suas
mulheres e ndo menos

“E, como... mas, veja! O que sdo todos esses animais? Um gato
— dois gatos — duzias de gatos. E todos esses cédes... puxa, quase
ndo posso conta-los. E os passaros. E os cavalos.”

“Sao dela.”

“Tinha entdo uma espécie de zooldgico? Quero dizer, acho isso um
pouco demais.”

“Cada animal e ave que se aproximava dela tinha um lugar no seu
amor. Nela se tornavam eles mesmos. E agora a abundancia de vida
gue ela possui em Cristo, originada no Pai, flui na diregao deles.”

Olhei surpreso para o meu Professor.

“E isso mesmo”, falou. “Pode ser comparado a uma pedra atirada
em um lago, quando as ondas concéntricas se espalham cada vez
mais para longe. Quem sabe onde irdo parar? A humanidade remi-
da ainda é jovem, esta bem longe da plenitude de suas forgas. Ja
existe porém suficiente alegria no dedo minimo de um grande santo
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tal como essa senhora ali para despertar todas as coisas mortas do
universo, fazendo-as viver.”

Enquanto ele falava, a Senhora avangava firmemente em nossa
direcdo, mas ndo olhava para nds. Seguindo o seu olhar, virei-me
e vi um fantasma de forma estranha se aproximando. Ou, na ver-
dade, dois fantasmas: um Fantasma grande e alto, horrivelmente
magro e trémulo, que parecia estar arrastando numa corrente um
outro, ndo maior do que o macaquinho de um tocador de 6rgdo. O
Fantasma mais alto usava um chapéu preto de aba mole, e me fez
lembrar de algo que minha memaria ndo conseguia recordar. Entdo,
quando chegou perto o bastante da Senhora, abriu as mdos trému-
las e magras sobre o peito com os dedos bem separados, e excla-
mou numa voz cava: “Finalmente!” Na mesma hora compreendi do
que ele me fazia lembrar. Parecia-se com um ator desgastado da
velha escola.

III

“Querido! Finalmente!” disse a Senhora. “Deus do céu!” pensei eu.
“Com certeza ela ndo...”, e notei entdo duas coisas. Em primeiro lu-
gar notei que o pequeno fantasma nao estava sendo arrastado pelo
grande. Era o pigmeu que levava a corrente e a figura teatral usava
o anel de ferro no pescoco. Em seguida, notei que a Senhora olhava
unicamente para o Fantasma-Pigmeu. Ela parecia pensar que fora
ele quem lhe falara, ou, ignorava deliberadamente o outro. Para o
Pigmeu voltou os olhos, e 0 amor brotava ndo sé de sua face, mas
de todos os seus membros, como se fosse algum liquido em que
acabara de banhar-se. Entdao, para meu espanto, ela chegou mais
perto. Abaixou-se e beijou o Pigmeu. Era de estremecer vé-la em
tdo intimo contato com aquela coisa fria, Umida, enfezada. Mas ela
nao estremeceu.

“Francisco”, disse ela, “antes de qualquer coisa me perdoe. Por
tudo que fiz de errado e por tudo que ndo fiz certo desde o primeiro
dia em que nos encontramos, peco que me perdoe.”

Olhei melhor para o Pigmeu pela primeira vez: ou, quem sabe,
quando ele recebeu o beijo dela tornou-se um pouco mais visivel.
Era possivel ter uma idéia do rosto que ele tivera quando homem:
uma face pequena, oval, sardenta, com um queixo entrado e uma
sombra de bigode. Ele relanceou os olhos para ela, sem olha-la de
frente, pois observava o Tragico com o canto dos olhos. Depois deu
um puxdo na corrente: e foi o Tragico e ndo ele que respondeu a
Senhora.

“Tudo bem, nao se preocupe. Nao vamos mais falar nisso. Todos
cometemos erros.” Ao dizer essas palavras, suas feigdes se contor-
ceram horrivelmente, com o que penso ter sido o arremedo de um
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sorriso complacente e brincalhdo. “Nao falemos mais disso”, conti-
nuou. “Ndo estou pensando em mim mesmo, mas em vocé. E isso
que tem estado sempre em meus pensamentos todos esses anos.
Pensar em vocé, aqui, sozinha, sofrendo por minha causa.”

“Mas agora”, respondeu ela ao Pigmeu, “pode po6r tudo isso de
lado. Nao pense nunca mais desse jeito. Tudo acabou.”

A sua beleza brilhou tanto que eu mal podia ver qualquer outra
coisa, e sob aquela doce compulsao o Pigmeu olhou realmente para
ela pela primeira vez. Durante um segundo pensei que estivesse
se transformando mais a semelhanca de um homem. Ele abriu a
boca. Ia falar ele mesmo desta vez. Mas, quanta desilusdo quando
se ouviram as suas palavras!

“Vocé sentiu minha falta?” grasnou numa voz chorosa.

Mesmo assim ela nao ficou perplexa. Mesmo assim o amor € a
gentileza fluiam de sua pessoa.

“Querido, vocé vai logo compreender isso”, respondeu.
“Mas, hoje...”

O que aconteceu em seguida chocou-me profundamente. O Pig-
meu e o Tragico falaram juntos, ndo a ela, mas um para o outro.
"“Vocé deve ter notado”, advertiram-se mutuamente, “que ela ndo
respondeu a nossa pergunta.” Compreendi entdo que ambos eram
uma Unica pessoa, ou antes, que ambos eram o remanescente do
que fora um dia uma pessoa. O Pigmeu agitou de novo ruidosamen-
te a corrente.

“Vocé sentiu minha falta?” disse o Tragico a Senhora, pondo na
voz um ‘trémulo’ teatral medonho.

“Querido amigo”, falou a Senhora, olhando ainda exclusivamente
para o Pigmeu, “pode ficar descansado quanto a isso e tudo mais.
Esqueca-se de tudo para sempre.”

Por um momento, eu realmente pensei que o Pigmeu ia obedecer:
em parte porque os contornos de seu rosto se tornaram um pouco
mais visiveis, e parcialmente porque o convite a alegria, cantando
através de todo o seu ser como a cangao de um pdassaro numa
noite quente, pareceu-me tdo atraente que criatura alguma pode-
ria resistir-lhe. Ele entdo hesitou. E depois, mais uma vez, os dois
cumplices falaram em unissono.

“Naturalmente seria delicado e magnanimo ndo insistir”, disseram
um ao outro. “Mas podemos estar certos de que ela notaria? Fize-
mos isso antes. Houve aquela vez em que permitimos que usasse o
ultimo selo para escrever a sua mae e nada dissemos, embora ela
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soubesse que ndés também queriamos mandar uma carta. Pensa-
vamos que se lembrada e compreenderia como fomos generosos.
Mas nunca fez isso. E aquela outra vez... oh, vezes sem conta!” E o
Pigmeu sacudiu a corrente, entdo...

“N&o posso esquecer-me”, bradou o Tragico. “E ndo quero também
fazé-lo. Poderia perdoar tudo que me fizeram. Mas quanto as suas
misérias...”

“Mas, nao compreende?” disse a Senhora. “Ndo ha misérias
aqui.”

“Esta querendo dizer”, respondeu o Pigmeu, como se esta nova
idéia fizesse com que se esquecesse completamente do Tragico por
um momento. “Quer dizer que tem sido feliz?”

“Vocé ndo queria isso? Mas, ndo importa. Queira agora, ou nao
pense sobre o assunto de maneira alguma.”

O Pigmeu piscou os olhos. Era possivel ver uma idéia absoluta-
mente inconcebivel entrando em sua pequenina mente: era pos-
sivel ver também que nela havia algo de dogura para ele. Por um
segundo ele quase deixou cair a corrente, mas, depois, como se
fosse um salva-vidas, agarrou-a de novo.

“Olhe aqui”, disse o Tragico. “Temos de enfrentar isto.” Ele estava
usando desta vez o seu tom "“viril”, aquele empregado para levar as
mulheres a cairem em si.

“Querido”, disse a Senhora ao Pigmeu, “ndo ha nada a enfrentar
Vocé ndo haveria de querer que eu fosse infeliz por amor a infelici-
dade. S6 acha que devo ter sido caso amasse vocé. Mas se esperar
vera que ndo é assim.”

14

“Amor!”, e o Tragico bateu na testa com a mdao; depois, em voz
mais baixa e profunda, “Amor! Vocé sabe o que significa essa pa-
lavra?”

“Como poderia nao saber?” respondeu ela. “Pedi-lhe que me per-
doasse. Havia um pouco de amor real nisso. Mas o que chamava-
mos de amor |a embaixo era quase que sé o desejo de ser amado.
Em grande parte amei vocé por mim mesma, porque precisava de
voce.”

“E agora?” disse o Tragico corn um gesto vulgar de desespero.
“Agora, vocé ndo precisa mais de mim?”

“E claro que nao!” replicou a Senhora, e o sorriso dela me fez ficar
imaginando como os dois fantasmas podiam deixar de gritar de
alegria.
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“Que necessidade poderia eu ter”, disse ela, “agora que tenho
tudo? Estou plenamente satisfeita, e ndo vazia. Estou no proprio
Amor, e ndo me sinto solitaria. Sou forte, e ndo fraca. Vocé serd
assim também. Venha e veja. Nao teremos mais necessidade um
do outro: podemos comegar a amar verdadeiramente.”

Mas o Tragico ainda estava assumindo atitudes. “Ela ndo precisa
mais de mim, ndo precisa. Nao precisa”, disse ele numa voz abafa-
da, para ninguém em particular. “Eu preferia”, continuou, “eu pre-
feria vé-la morta a meus pés a ouvir essas palavras. Morta a meus
pés. Morta a meus pés.”

Nao sei por quanto tempo a criatura pretendia continuar repetindo
essa frase, pois a Senhora p6s um ponto final na cena. “Francisco!
Francisco!” bradou num tom de voz que fez toda a floresta vibrar.
“Olhe para mim. Olhe para mim. O que vocé esta fazendo com esse
boneco enorme e feio? Largue a corrente. Mande-o embora. E vocé
que eu quero. Nao vé como ele esta falando bobagens?” A alegria
brilhou em seus olhos. Ela estava partilhando uma brincadeira com
o Pigmeu, bem por cima da cabeca do Tragico. Algo parecido com
um sorriso lutava para surgir no rosto do Pigmeu. Pois ele estava
olhando para ela agora. O riso dela atravessara as suas defesas. Ele
se esforcava para manté-lo afastado, mas sem consegui-lo. Contra
a sua vontade, estava até mesmo crescendo. “Oh, vocé, seu toli-
nho”, disse ela, “o que adianta falar desse jeito aqui? Vocé sabe
gue me viu mesmo morta ha anos e anos. Nao ‘aos seus pés’, na-
turalmente, mas num leito de hospital. E um 6étimo hospital. A En-
fermeira Chefe jamais pensaria em deixar corpos caidos pelo chao!
E ridiculo que esse boneco tente impressionar alguém falando de
morte aqui. Ndo vai conseguir nada.”
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Acho que nunca vi algo mais terrivel do que a luta daquele Fantas-
ma Pigmeu contra a alegria. Pois ele tinha sido quase vencido. Em
algum lugar, num passado remoto, deveria ter havido vislumbres
de humor e raciocinio nele. Por um instante, enquanto ela o olha-
va com amor e alegria, ele viu o completo absurdo do Tragico. Por
um momento apenas ndo entendeu mal o riso dela: ele também
deveria ter sabido um dia que as pessoas que se amam igualmente
se acham absurdas. Mas a luz que o alcangou chegou ali contra a
vontade dele. Nao tinha sido assim que planejara o encontro; nao
podia aceita-lo. Agarrou-se mais uma vez a sua corda salva-vidas e
no mesmo instante o Tragico falou.

“Vocé ousa rir!” atacou-a. "Em meu rosto? E é esta a minha re-
compensa. Muito bem. E bom que ndo se preocupe com o meu des-
tino. De outro modo poderia arrepender-se mais tarde por ter-me
enviado de volta ao Inferno. O qué? Pensa que ficaria agora? Mui-
to obrigado. Acho que sei perfeitamente quando nao sou querido.
‘Desnecessario’ é a expressao exata, se ndo me engano.”

A partir dessa hora o Pigmeu nao falou mais, embora a Senhora
continuasse se dirigindo a ele.

“Querido, ninguém estd mandando vocé embora. Aqui tudo é ale-
gria. Tudo convida vocé a ficar.” Mas o Pigmeu estava se tomando
cada vez menor, mesmo enquanto ela falava.

“Sim”, falou o Tragico. “"Em termos que poderiam ser oferecidos a
um cao. Acontece que eu ainda tenho alguma auto-estima, e vejo
que minha ida nao fara qualquer diferenca para vocé. Vocé ndo se
importa que eu volte para o frio e a tristeza, para aquelas ruas so-
litarias...

“Nao deixe, Francisco”, disse a Senhora. "Nao deixe que ele fale
desse modo.” Mas o Pigmeu estava agora tdao pequeno que ela tinha
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se ajoelhado para falar-lhe. O Tragico apanhou as palavras dela avi-
damente, como um cdo apanha um 0sso.

“Ah! Vocé ndo pode suportar!” bradou triunfante na sua miséria.
“Sempre foi assim. Vocé precisa ser protegida. As realidades cruas
precisam ser mantidas fora da sua vista. Vocé que pode ser feliz
sem mim, esquecendo-se de que existo! Ndao quer sequer ouvir fa-
lar dos meus sofrimentos. Vocé diz: ndo. Ndo the conte, ndo a faca
infeliz, ndo interfira no seu pequeno céu egocéntrico e protegido. E
é esta a recompensa...

Ela abaixou-se ainda mais para falar com o Pigmeu que ndo pas-
sava entao de uma figura pequena como um gatinho, pendurado na
ponta da corrente com os pés acima do solo.

“Nao foi por isso que eu disse Nao”, respondeu ela. “Eu queria di-
zer, deixe de ser teatral. Nao adianta. Ele estd matando vocé. Deixe
cair a corrente. Agora mesmo.”

“Representando”, berrou o Tragico. “O que quer dizer com isso?”

O Pigmeu estava agora tdo pequeno que eu nao o distinguia da
corrente a que se apegava. E entdo, pela primeira vez, ndo pude ter
certeza se a Senhora se dirigia a ele ou ao Tragico.

“Depressa”, disse ela. “Ainda ha tempo. Pare. Pare imediatamente.”
“Parar o qué?”

“De usar a piedade, a compaixao das outras pessoas, da maneira
errada. Todos fizemos isso, pelo menos um pouco, na terra, vocé
sabe. A compaixdo deveria ser um estimulo para levar a alegria a
ajudar a miséria. Os que escolhem a infelicidade podem matar a
alegria, através da compaixdo. Veja bem, agora eu sei. Até mesmo
quando crianca vocé fazia isso. Em lugar de pedir desculpas, vocé ia
para o quarto e ficava |1a amuado... porque sabia que mais cedo ou
mais tarde uma de suas irmas diria: Ndo posso pensar nele sentado
sozinho |& dentro, chorando. Vocé se utilizava da piedade delas para
chantagea-Ias, e elas cediam no fim. E depois, quando nos casa-
mos... oh, ndo importa, se vocé apenas parar.”

“E iss0”, falou o Tragico, “isso foi tudo o que compreendeu a meu
respeito, depois de todos esses anos.” Ndo sei o que tinha aconte-
cido com o Fantasma Pigmeu nessa altura. Talvez estivesse subindo
na corrente como um inseto; talvez tivesse sido absorvido de algu-
ma forma na corrente.

“N&o, Francisco, ndo aqui,” declarou ela. “"Ouca a razdo. Vocé pen-
sa que a alegria foi criada para viver sempre debaixo dessa ame-
aca? Sempre indefesa contra aqueles que preferem ser infelizes a
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verem contrariada a sua vontade? Pois foi uma miséria real. Sei dis-
so agora. Vocé se tomou verdadeiramente desgragado. E pode fazer
isso ainda. Mas nao pode mais transmitir a sua desgraga. Tudo se
torna cada vez mais ele mesmo. Esta € uma alegria que ndo pode
ser abalada. Nossa luz pode engolir as suas trevas. Ndo, nao, nao.
Venha para nos. Nao iremos até vocé. Serda que vocé realmente
pensou que o amor e a alegria poderiam estar sempre a mercé de
caras feias e suspiros? Ndo sabia que eram mais fortes do que seus
oponentes?”

“Amor? Como vocé ousa fazer uso dessa palavra sagrada?” Era o
Tragico falando. Na mesma hora ele recolheu a corrente que por
algum tempo estivera balancando inutil a seu lado, e de alguma
forma disp6s da mesma. N&o estou certo, mas penso que a engoliu.
Entdo, pela primeira vez, ficou claro que a Senhora via apenas a ele
e a ele se dirigia.

“Onde esta Francisco?” perguntou. “E quem é vocé? Nunca o co-
nheci. Talvez seja melhor deixar-me. Ou fique, se quiser. Se isso
ajudasse, e fosse possivel, eu desceria ao inferno com vocé: mas,
vocé ndo pode trazer o inferno até mim.”

“Vocé ndo me ama”, replicou o Tragico numa voz fininha como o
guincho de um morcego. E mal se podia mais distingui-lo.

“Ndo posso amar uma mentira”, disse a Senhora. “Nao posso amar
aquilo que ndo é. Estou no Amor, e ndo sairei dele.”

Nao houve resposta. O Tragico tinha desaparecido. A Senhora es-
tava s6 naquela mata, e um passaro marrom passou pulando a
seu lado, curvando com seus pés ageis a relva que eu ndo podia
curvar.

A senhora levantou-se entao e comegou a afastar-se. Os outros
Espiritos Luminosos se adiantaram para recebé-la, cantando en-
quanto o faziam:

"A Trindade Alegre é o seu lar: nada pode dissipar sua alegria.

Ela é o passaro que foge de cada rede; o veado selvagem que pula
por sobre as armadilhas.

Como a mae passaro para os seus filhotes, ou a armadura para o
cavaleiro: assim é o Senhor para ela, em sua lucidez imutavel. Es-
pectros ndo lhe causam temor nas trevas, disparos ndo a assustam
durante o dia.

As mentiras apresentadas como verdades podem ataca-la, mas tudo
em vao: ela vé através da falsidade como se fosse de vidro. O germe
invisivel ndo pode prejudica-la: nem mesmo o calor do sol incandes-
cente.

Milhares deixam de resolver o problema, dezenas de milhares es-
colhem o desvio errado: mas ela segue adiante com seguranca. Ele
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destaca deuses imortais para atendé-la: em todo caminho que tiver
de trilhar.

Tomam da sua mao nas escarpas: ela ndo ferird seus pés no escuro
E |he permitido andar entre lebes e serpentes: entre dinossauros e
lebezinhos.

Ele enche a sua taca com a imensidade da vida: levando-a a ver o
descia do mundo.”

"Mesmo assim... mesmo assim”, eu disse ao meu Professor, quan-
do todas as formas e canticos se embrenharam pela floresta, “mes-
mo agora ndo estou muito certo. E realmente toleravel que ela ndo
seja atingida pela miséria dele, mesmo uma infelicidade auto-infli-
gida?”

“Vocé queria que ele mantivesse ainda o poder de atormenta-la?
Ele fez isso durante muito e muito tempo na sua vida terrena.”

“Bem, ndao. Suponho que ndao quereria isso.”
"0 que entao?”

“N&o sei bem, senhor. O que as pessoas dizem na terra é que a
perda final de uma alma faz diminuir a alegria de todos os salvos.”

“Vocé esta vendo que nao é assim.”
“Sinto de alguma forma que deveria ser.”

“Isso parece muito piedoso, mas veja o que se insinua por de-
tras.”

\\O qué?"

“A exigéncia dos que ndo sdo amados e dos prisioneiros de si mes-
mos, no sentido de que lhes seja permitido chantagear o universo:
de que até que consintam em ser felizes (em seus préoprios termos)
ninguém mais possa provar da alegria. Que o deles seja o poder
final; que o Inferno possa vetar o Céu.”

“Nao sei o que quero, senhor.”

“Filho, precisa ser de um jeito ou de outro. Ou vira o dia em que
a alegria prevalecera e todos os fazedores de infelicidade ndo mais
poderao atingi-la; ou, de outro modo, para sempre e sempre os fa-
zedores da infelicidade poderao destruir nos outros a felicidade que
rejeitam para si mesmos. Sei que parece grandioso dizer que vocé
ndo aceitard uma salvagdo que deixe uma Unica criatura nas trevas
|4 fora. Mas, tenha cautela com esse raciocinio ou permitird que um
invejoso seja o tirano do universo.”

“Mas, ousaria alguém afirmar — e isso é horrivel — que
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a Piedade deve morrer?”

“E preciso diferencar. A acdo da Piedade viverd para sempre: mas
nao a sua paixao. A paixao da piedade, aquilo que simplesmente
suportamos, a ansia que leva os homens a concederem aquilo que
nao deve ser concedido e a lisonjearem quando deveriam falar a
verdade, a piedade que levou muitas mulheres a perderem a vir-
gindade e muitos estadistas a porem de lado a sua honestidade
essa morrera. Ela foi usada por homens perversos como uma arma
contra os bons: a sua arma sera destruida.

“E o outro tipo — a acdo?”

“E uma arma ao inverso. Salta mais rapido do que a luz, do lugar
mais alto para o mais baixo, a fim de trazer cura e alegria, qual-
quer seja o custo para si mesma. Ela transforma as trevas em luz,
e o mal em bem. Mas ndo ir3, diante das lagrimas astuciosas do
Inferno, impor sobre os bons a tirania do mal. Toda doenca que
se submeter a cura, sera curada, mas ndao chamaremos o azul de
amarelo para agradar aqueles que insistem em ter ictericia, nem
transformaremos o jardim do mundo num monte de esterco por
causa de alguns que nao suportam o perfume das rosas.”

"0 senhor diz que ela ird aos mais infimos. Mas ela ndo foi com ele
para o inferno. Nem sequer o viu partir no 6nibus.”

“Bem, todos viemos naquele 6nibus. O grande abismo, além da
beirada do penhasco. Ali adiante. Ndo se pode vé-lo daqui, mas
deve saber o lugar a que me refiro.”

Meu professor deu um sorriso estranho. “Olhe”, disse ele, e com
essas palavras pbs-se de gatinhas, com as m&os e os joelhos no
chao. Fiz o mesmo (e como me machucou os joelhos) e vi que tinha
arrancado uma folha de grama. Usando a sua haste afilada como
um ponteiro, ele me fez ver, depois de olhar com todo cuidado, uma
rachadura no solo, tdo pequena que eu ndo teria podido identifica-
la sem a ajuda dele.

“N&o estou certo”, disse ele, “que seja esta a rachadura através
da qual vocé veio. Mas de outra ndo maior do que esta vocé com
certeza surgiu.”

“Mas — mas”, gaguejei, com um sentimento de perplexidade pro6-
ximo ao terror. “Vi um abismo infinito. E penhascos erguendo-se
cada vez mais altos. E depois este pais no alto dos penhascos.”

“Esta certo. Mas a viagem ndo foi uma simples locomogdo. Aquele
onibus... e todos vocés dentro dele, estavam aumentando de ta-
manho.”
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“Quer dizer entao que o Inferno — toda aquela cidade vazia, infini-
ta — esta contida em alguma pequena rachadura como esta?”

“Sim. O Inferno inteiro € menor do que um pedregulho do seu
mundo terrestre: mas é ainda menor do que um atomo deste mun-
do, o Mundo Real. Olhe para aquela borboleta. Se ela engolisse o
inferno inteiro, ele ndo seria bastante grande para prejudica-la de
modo algum nem teria qualquer sabor.”

“Parece bem grande quando estamos dentro dele, senhor.”

“Todavia, toda soliddo, ira, ddio, inveja e desejos nele contidos,
se combinados numa sé experiéncia e colocados na balanca em
oposicao ao menor momento de gozo sentido pelo menor de todos
no céu, ndo teria peso algum que pudesse ser registrado. O mal
ndo pode ter éxito mesmo em ser mau, com tanta realidade como
0 bem é bom. Se todas as misérias do inferno viessem a colocar-
se juntas diante daquele pequenino passaro amarelo no ramo ali
adiante, seriam engolidos sem deixar vestigios, como uma gota de
tinta derramada no Grande Oceano do qual o seu Atlantico celestial
ndo passa de uma simples molécula.”

“Entendo”, disse eu finalmente, “Ela ndo caberia no inferno.”

Ele assentiu. “*Ndo ha espacgo para ela. O inferno ndo poderia abrir
até esse ponto a sua boca.”

“E nao poderia ela diminuir? — como Alice?”

“Ndo o bastante. Pois uma alma condenada é praticamente nada:
ela é encolhida, fechada em si mesma. O bem bate sobre os conde-
nados incessantemente como as ondas de som batem no ouvido dos
surdos, mas eles ndo podem recebé-las. Seus dedos estdao dobrados,
seus dentes cerrados, seus olhos fechados. Em primeiro lugar eles
nao querem, e no fim ndo podem abrir as mdos para receber as da-
divas, a boca para serem alimentados, ou os olhos para ver.”

“Entdo ninguém podera jamais chegar até eles?”

“Somente o Maior de Todos pode tomar-se suficientemente peque-
no para entrar no inferno. Pois quanto mais elevada é uma coisa,
tanto mais baixo pode descer — o homem pode ter simpatia por um
cavalo, mas este ndo tera simpatia por um rato. Somente Alguém
desceu ao inferno.”

“E Ele fara isso de novo?”
“Nao faz muito tempo que fez isso. O tempo ndo funciona desse

Aprendi também este método de viagem dos adeptos da “ficcdo cientifica”.
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jeito uma vez que vocé deixa a Terra. Todos os momentos que fo-
ram ou serdo estavam, ou estdo, presentes no momento de sua
descida. Nao ha espirito em prisdao ao qual ndo tivesse pregado.”

“E alguns dao-lhe atengao?”
“Sim."”

“Em seus livros, senhor”, disse eu, “o senhor era universalista.
Falava como se todos os homens fossem ser salvos. E Sdo Paulo
também fez isso.”

“Vocé nada pode saber do fim de todas as coisas, ou nada que
possa ser expresso nesses termos. Pode ser, como o Senhor disse a
Senhora Juliana, que tudo acabara bem, e todas as coisas acabardo
bem. Mas ndo é bom falar dessas questoes.”

“Por serem demasiado terriveis, senhor?”

“Nao. Porque todas as respostas enganam. Se colocar a questao
do ponto de vista do Tempo e estiver perguntando sobre possibili-
dades, a resposta € uma certeza. A escolha dos meios esta a sua
frente. Todos sdo viaveis. Qualquer homem pode escolher a morte
eterna. Os que fizerem essa opgdo vao té-la. Mas se estiver tentan-
do pular para a eternidade, se estiver tentando ver o estado final de
todas as coisas, como elas serao, quando nao restarem mais possi-
bilidades mas apenas o que é Real, estara entdo perguntando o que
ndo pode ser respondido aos ouvidos mortais. O tempo é a prdpria
lente através da qual vocé vé — pequeno e claro, como os homens
véem pelo lado errado de um telescépio — algo que de outra forma
seria grande demais para ser visto por vocé. Essa coisa é a Liber-
dade: o dom pelo qual vocé mais se assemelha ao seu Criador e é
vocé mesmo parte da realidade eterna.

Mas vocé sO pode vé-la através da lente do Tempo, num quadro
pequeno e nitido, por meio do telescépio invertido. E uma cena de
momentos seguindo-se uns aos outros e vocé em cada momento,
fazendo uma escolha que poderia ter sido outra. Nem a sucessdo
temporal nem o espectro do que vocé poderia ter escolhido e ndo
fez sdo, por si mesmos, a Liberdade. Eles sdao uma lente. O quadro
€ um simbolo: mais verdadeiro, porém, do que qualquer teorema
filosofico (ou, talvez, que qualquer visdo mistica) que alega re-
solvé-lo. Pois toda tentativa de vislumbrar a forma da eternidade
exceto através da lente do Tempo destrdi o seu conhecimento da
Liberdade.

Considere a doutrina da Predestinacao que mostra (verazmente)
que a realidade eterna nao esta aguardando um futuro em que ve-
nha a ser real; mas ao prego de anular a Liberdade que é a verdade
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mais profunda entre as duas. Nao faria o universalismo o mesmo?
Ndo se pode conhecer a realidade eterna mediante uma definigao.
O proéprio tempo, e todos os atos e eventos que preenchem o Tem-
po, sdo a definicdo, e ela deve ser vivida, O Senhor disse que éra-
mos deuses. Por quanto tempo vocé suportaria olhar (sem a lente
do Tempo) para a grandiosidade de sua prépria alma e a realidade
eterna da sua escolha?”
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Derepente tudo mudou. Vi uma grande assembléia de formas gi-
gantescas e imodveis, no mais profundo siléncio, de pé para sempre
ao redor de uma pequena mesa de prata, e olhando para ela. So-
bre a mesa se achavam figurinhas como as de um jogo de xadrez
qgue iam para ca e para |3, fazendo isto e aquilo. E eu soube que
cada figura era o idoluin ou representante-fantoche de algumas
das grandes presencgas que ali estavam. E os atos e movimentos
de cada figura eram um retrato movel, uma mimica ou pantomima,
que delineava a natureza intima de seu mestre gigantesco. Essas
figuras sao os homens e mulheres como parecem a si mesmos e
uns aos outros neste mundo. A mesa de prata € o Tempo. Os que
estdo de pé observando sdo as almas imortais desses individuos.
Entdo a vertigem e o terror tomaram conta de mim, e agarrando-
me ao Professor, exclamei: “E essa entdo a verdade? Entao tudo o
que Vi neste pais € falso? Essas conversas entre os Espiritos e os
Fantasmas — ndo passavam de imitacdo das escolhas que tinham
sido realmente feitas ha muito tempo?”

“N&o poderia vocé dizer perfeitamente, antecipacbes de uma es-
colha a ser feita no final de todas as coisas? Mas é melhor nao dizer
nada. Vocé viu as escolhas um tanto mais claramente do que pode-
ria vé-Ias na terra: a lente estava mais clara. Mas mesmo assim foi
visto através da lente. Ndo peca a uma visdo num sonho mais do
que ela pode dar-lhe.”

“Um sonho? Entdo, entdo, nao estou realmente aqui, senhor?”

“Nao, Filho”, disse ele com bondade, tomando minha mao na sua.
“A coisa ndo é tao boa assim. A taca amarga da morte ainda esta
para ser bebida. Vocé esta apenas sonhando. E se vier a contar o
gue viu, deixe bem claro que ndo passou de um sonho. Nao esque-
ca de esclarecer isso. Nao dé a qualquer tolo o pretexto de pensar
qgue vocé esta alegando ter conhecimento daquilo que mortal algum
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conhece. Nao quero mentirosos entre os meus filhos.”

“Deus nao permita, senhor”, respondi, procurando parecer muito
sabio.

“Ele proibiu isso, estou |lhe dizendo.” Ao falar assim, pareceu mais
escocés do que nunca. Eu olhava fixamente para o seu rosto. A
visdo das figurinhas de xadrez se desvanecera e novamente nos
rodeava a mata silenciosa na luz fria do amanhecer. Enquanto ainda
contemplava seu rosto, vi nele algo que me fez sentir um arrepio
por todo o corpo. Eu estava de pé, com as costas voltadas para o
Oriente e as montanhas; e ele, de frente para mim, olhava para
elas. Sua face resplandeceu com uma nova luz. Uma samambaia,
alguns passos atras dele, tomou a cor de ouro. O lado oriental de
cada um dos troncos das arvores comecou a brilhar. As sombras se
aprofundaram. Durante todo o tempo se ouvira o ruido dos passa-
ros, trinados, chilreios e o mais; mas agora, de repente, surgia um
coro em cada ramo. Os galos cantavam, a musica das trombetas
e dos cdes de caga se alteava no ar, e por sobre tudo isso dez mil
linguas de homens e de anjos da mata, e a propria floresta, clama-
vam: "Esta chegando! Esta chegando!” "Despertem! Esta chegan-
do, esta chegando.”

Lancei um breve olhar sobre o meu ombro — ndo durou o bastante
para ver (ou sera que vi?) a beirada do sol nascente que aniquila
o Tempo com setas de ouro e faz fugir todas as formas espectrais.
Com um grito, escondi o rosto nas dobras do manto de meu Profes-
sor. “"A manha! A manha!” exclamei. “Fui apanhado pelo amanhecer
e sou um fantasma.” Mas era tarde demais. A luz, como blocos
sdlidos, intoleravel por causa de sua aresta e peso, caiu atroadora
sobre a minha cabeca. No instante seguinte, as dobras das vestes
de meu Professor nao passavam das dobras da toalha manchada
de tinta sobre a minha mesa de estudo, que me envolvera quando
cai da cadeira. Os blocos de luz eram simplesmente os livros que
vieram com ela ao puxa-la, golpeando-me a testa. Acordei num
quarto frio, encolhido no chao junto a uma lareira negra e vazia.
O reldgio dava trés horas e soava ao longe o uivo de uma sirene,
abafando tudo.
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