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O AUTOR

Nascido na Irlanda em 1898, C. S. Lewis estudou no Malvern Col-
lege durante um ano, recebendo a seguir uma educação ministrada 
por professores particulares. Ele formou-se em Oxford, tendo tra-
balhado como professor no Magdalen College de 1925 a 1954. Em 
1954 tornou-se Catedrático de Literatura Medieval e Renascentista 
em Cambridge. Foi uni conferencista famoso e popular, exercendo 
grande influência sobre seus alunos,

C. S. Lewis conservou-se ateu por muitos anos, tendo descrito sua 
conversão no livro “Surprised by Joy”: “No Termo da Trindade de 
1929 entreguei os pontos e admiti que Deus era Deus... talvez o 
convertido mais desanimado e relutante de toda a Inglaterra.” Foi 
esta experiência que o ajudou a compreender não apenas a apatia 
mas também a resistência ativa por parte de certas pessoas em 
aceitarem a idéia de religião. Como escritor cristão, caracterizado 
pelo brilho e lógica excepcionais de sua mente e por seu estilo lúci-
do e vivo, ele foi incomparável. O Problema de Sofrimento, Cartas 
do Inferno, Cristianismo Autêntico, Os Quatro Amores e As Crônicas 
de Narnia são apenas alguns de seus trabalhos mais vendidos. Ele 
escreveu também livros excelentes para crianças e outros de ficção 
científica, além de muitas obras de crítica literária. Seus trabalhos 
são conhecidos por milhões de pessoas em todo o mundo através 
de traduções. C. S. Lewis morreu a 22 de novembro de 1963, em 
sua casa em Oxford, Inglaterra.
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PREFÁCIO

O Sr. Blake escreveu o livro “Casamento do Céu e Inferno.” Se es-
crevi sobre o abismo entre os dois, isto não é porque me julgo um 
antagonista à altura de tão grande gênio, nem mesmo porque este-
ja absolutamente certo de ter entendido o que ele pretendia; mas, 
num sentido ou outro a tentativa de realizar essa união é perene. 
Essa tentativa tem como base a crença de que a realidade jamais 
se apresenta a nós num sentido absoluto, havendo sempre uma 
opção inevitável a ser feita; mas que, com habilidade e paciência e 
(acima de tudo) tempo suficiente, algum meio de abranger ambas 
as alternativa pode ser sempre encontrado. Que o simples desen-
volvimento, ajuste ou refinamento, irá de alguma forma transfor-
mar o mal em bem, sem que sejamos chamados para uma rejeição 
final e total de qualquer coisa que desejemos reter.

Acredito que esta crença represente um erro desastroso. Não é 
possível levar conosco toda a nossa bagagem em todas as jorna-
das. Em uma dessas viagens até mesmo a sua mão direita ou o seu 
olho direito podem estar entre as coisas que precisará deixar para 
trás. Não estamos vivendo em um mundo onde todas as estradas 
são raios de um círculo e onde todas, se seguidas suficientemente, 
acabarão por se aproximar gradualmente e terminar se encontran-
do no centro. Pelo contrário, estamos num mundo em que cada 
estrada, depois de alguns quilômetros, se divide em duas, e cada 
uma destas mais uma vez em duas, e em cada encruzilhada você 
tem de tomar uma decisão. Mesmo no nível biológico, a vida não 
é como um rio mas como uma árvore. Ela não se move na direção 
da unidade, mas se distancia dela e as criaturas se afastam cada 
vez mais das outras, à medida que se aperfeiçoam. O bem, quando 
amadurece, se mostra cada vez mais diferente, ‘não só do mal, mas 
de qualquer outro bem.

Não julgo que todos os que escolhem as estradas erradas pere-
cem; mas o seu resgate consiste em serem colocados de volta na 
estrada certa. Uma soma errada pode ser corrigida, mas somente 
fazendo um retrospecto até achar o erro e continuando a partir des-
se ponto, e não apenas “avançando”. O mal pode ser desfeito, mas 
não pode “transformar-se” em bem. O tempo não pode curá-lo. O 
encanto precisa ser quebrado, pouco a pouco, “corn murmúrios de 
trás para diante, a fim de obter a separação” — caso contrário não 
dá resultado. Continua prevalecendo a necessidade de alternati-
va. Se insistimos em conservar o Inferno (ou mesmo a terra) não 
veremos o Céu. Acredito que qualquer homem que chegue ao Céu 
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descobrirá que aquilo que abandonou (mesmo arrancando o seu 
olho direito) não ficou perdido: que o âmago daquilo que estava 
realmente buscando, mesmo em seus mais depravados desejos, 
continua ali, além de qualquer expectativa, esperando por ele nos 
“Países Altos”. Nesse sentido, os que tiverem completado a jornada 
(e somente estes) poderão verdadeiramente dizer que o bem é tudo 
e que o Céu está em toda parte. Mas nós, deste lado da estrada, 
não devemos tentar antecipar essa visão retrospectiva. Se fizermos 
isso, é provável que adotemos o falso e desastroso conceito de que 
tudo é bom e qualquer lugar é o Céu.

E a terra? você pode perguntar. A terra, penso eu, não irá ser 
considerada por ninguém, no final, como sendo um lugar muito 
definido. Penso que se for escolhida a terra em vez do Céu, ela irá 
mostrar ter sido, todo o tempo, apenas uma região no Inferno: e a 
terra, se colocada em sujeição ao Céu, terá sido desde o início uma 
parte do próprio Céu.

Só quero dizer mais uma ou duas coisas sobre este livro. Primeiro, 
devo reconhecer minha dívida de gratidão a um escritor cujo nome 
esqueci. Li um artigo seu numa revista americana chamada “Scien-
tifiction” (Ficção Científica). A qualidade do meu material celeste, 
que não se curva nem quebra, foime sugerida por ele, embora ti-
vesse feito uso da fantasia para um propósito diferente e muito 
engenhoso. O seu herói viajou para o passado: e ali, muito ade-
quadamente, encontrou pingos de chuva que o feriam como balas 
e sanduíches que não se podiam comer — porque, naturalmente, 
nada no passado pode ser alterado. Com menos originalidade, mas 
(espero) com igual propriedade, transferi esta idéia para a eterni-
dade. Se o autor dessa história porventura ler estas linhas peço que 
aceite minha gratidão. A segunda coisa é esta. Peço aos leitores 
que se lembrem tratarse de uma fantasia. Ela tem naturalmente, 
ou foi essa a minha intenção, uma moral. Mas as condições além 
da morte não passam de uma suposição imaginaria: não são se-
quer um palpite ou uma especulação quanto ao que pode realmente 
aguardarnos. A última coisa que desejo seria despertar curiosidade 
fatual quanto aos detalhes da vida após-morte.

C. S. Lewis Abril, 1945
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Parecia achar-me de pé junto a uma fila de ônibus numa rua com-
prida e pobre. Era no fim da tarde e caía uma chuva fina. Durante 
horas eu tinha caminhado por ruas assim feias, sempre na chuva e 
sempre ao cair do dia. O tempo parecia ter feito uma pausa naquele 
momento sombrio em que apenas algumas lojas acendem as suas 
luzes e não está ainda suficientemente escuro para que as janelas 
projetem na calçada sombras alegres.

E da mesma forma que a tarde não chegou a ser noite, meu pe-
rambular jamais me levou a partes melhores da cidade. Por mais 
que andasse, só encontrei pensões mesquinhas, pequenas taba-
carias, tapumes com cartazes rasgados e caindo aos pedaços, de-
pósitos despidos de janelas, estações sem trens e livrarias do tipo 
onde se vende As Obras de Aristóteles. Não vi ninguém em lugar 
algum. A não ser pelo pequeno ajuntamento no ponto de ônibus, 
a cidade inteira parecia deserta. Penso que foi por isso que decidi 
entrar naquela fila.

Tive sorte na mesma hora, pois no momento em que tomei o meu 
lugar, uma mulherzinha irritada à minha frente falou um rispidez ao 
seu acompanhante: “Olhe; não vou de jeito nenhum. Não adianta 
dizer nada”, e deixou a fila, “Por favor”, respondeu o homem, numa 
voz cheia de dignidade, “nãoo pense que me importo de ir. Só es-
tive tentando agradar você, para manter a paz. Meus próprios sen-
timentos naturalmente não importam. Entendo isso muito bem.” 
Juntando a ação à palavra, ele também se foi.

“Que bom,” pensei eu, “são dois lugares a mais.” Eu estava agora 
próximo de um homem baixinho, carrancudo, que me olhou com 
ar de extremo desagrado e observou, em tom desnecessariamente 
alto, ao que se achava diante dele: “Este tipo de coisa faz a gente 
pensar se vale mesmo a pena ir.”

“Que espécie de coisa?” resmungou o outro, um homenzarrão 
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musculoso.

“Bem”, replicou o Baixinho, “este não é de modo algum o tipo de 
sociedade a que estou acostumado.”

 “Ora, ora,” enrolou o Grandão, e acrescentou com um olhar para 
mim: “Não aceite nenhum gracejo dele, homem. Você não está 
com medo dele, está?” A seguir, vendo que eu não fazia qualquer 
movimento, ele se voltou repentinamente para o Baixinho, falando: 
“não somos bons o bastante para você, não é? Olhe só quem está 
falando!”

No momento seguinte ele deu um soco no rosto do Baixinho que 
o fez esparramarse na sarjeta. “Deixe que fique, deixe que fique”, 
disse a Grandão a ninguém em particular. “Sou um homem simples, 
e tenho meus direitos como outro qualquer, está vendo?” Como o 
outro não mostrasse mais qualquer disposição para voltar à fila, 
afastando-se a manquejar, eu adiantei-me, cautelosamente, ache-
gando-me ao Grandão e me felicitei por ter avançado mais um pas-
so. Logo em seguida, dois jovens que se achavam na frente dele 
também saíram, de braço dado. Ambos vestiam calças, eram es-
beltos, riam muito e falavam em falsete, de modo que não pude ter 
certeza do sexo de qualquer dos dois, mas ficou claro de que pelo 
menos naquele momento ambos preferiam um ao outro do que a 
oportunidade de um lugar no ônibus.

“Não vamos poder entrar todos”, choramingou uma voz feminina, 
uns quatro lugares à minha frente. “Troco de lugar com a senhora 
por cinco pratas”, disse alguém. Ouviuse o ruído de dinheiro e de-
pois um grito de mulher, misturado com risadas do resto das pesso-
as. A mulher enganada pulou de onde estava para enfrentar o ho-
mem que a lograra, mas os demais imediatamente ceifaram fileiras 
e a puseram para fora. . . E assim, com uma coisa e outra a fila se 
reduzira a proporções compatíveis muito antes de o ônibus chegar.

Era um veículo maravilhoso, todo iluminado com luzes douradas. 
O próprio Motorista parecia cheio de luz e guiava com uma só mão. 
Com a outra ele abanava o rosto, como se para afastar o vapor 
gorduroso da chuva. Um resmungo se fez ouvir na fila quando ele 
apareceu.

“Parece que estava se divertindo, não é?... Aposto como está todo 
satisfeito consigo mesmo... Meu caro, por que será que ele não 
pode comportar-se naturalmente? Acha que é bom demais para 
olhar para nós... Quem pensa que é?... Todos esses dourados e 
púrpura, que desperdício. Por que não gastam um pouco de dinhei-
ro na sua propriedade aqui? — Meu Deus! Gostaria de dar-lhe um 
soco na orelha.” Eu, da minha parte, não podia ver nada no sem-
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blante do Motorista para justificar tudo isso, a não ser que fosse 
pelo seu ar de autoridade e aparente atenção no seu trabalho.

Meus companheiros de viagem lutaram como galinhas para subir 
no ônibus, embora houvesse lugar bastante para todos. Fui o último 
a entrar. O ônibus tinha apenas metade dos lugares ocupados e es-
colhi um na parte de trás, bem afastado dos outros. Mas um jovem 
de cabelos desgrenhados na mesma hora sentou-se ao meu lado. 
Assim que o fez, nós partimos.

“Pensei que não se incomodaria se eu ficasse aqui”, disse ele, “pois 
notei que sente o memo que eu sobre esse pessoal. Por que eles in-
sistem em vir não posso imaginar. Não vão gostar de nada quando 
chegarmos lá, e estariam na verdade muito melhor em casa. Mas 
para nós dois é diferente.”

“Eles gostam deste lugar?” perguntei.

“Tanto quanto gostariam de qualquer outro” respondeu. “Existem 
cinemas, lojas, anúncios e toda sorte de coisas que quiserem. A 
falta absoluta de vida intelectual não os preocupa. Descobri no mo-
mento em que cheguei que algo estava errado. Eu devia ter tomado 
o primeiro ônibus, mas perdi tempo tentando despertar as pessoas 
daqui. Encontrei alguns amigos que já conhecia e tentei formar 
um pequeno círculo, mas todos parecem ter descido ao nível do 
ambiente que os rodeia. Mesmo antes de chegar já tinha algumas 
dúvidas sobre um homem como Ciro Braga. Sempre achei que ele 
estava trabalhando fora de seu ramo. Mas, pelo menos era inteli-
gente. A gente podia ouvir algumas críticas valiosas feitas por ele, 
embora fosse um fracasso quanto à criatividade. Agora, entretanto, 
parece que nada lhe restou a não ser a sua presunção. Da última 
vez que tentei ler para ele alguns de meus trabalhos... mas, espere 
um pouco, quero que você mesmo veja.”

Ao compreender, com um arrepio, que ele estava tirando do bolso 
um maço volumoso de papel datilografado, eu murmurei algo sobre 
não ter trazido os óculos e exclamei: “Olhe! Saímos do chão!”

Era verdade. A centenas de pés abaixo, já quase ocultos pela chu-
va e neblina, os telhados molhados da cidade podiam ser vistos, 
espalhandose sem interrupção até onde a vista podia abranger.



8 Página

Não fiquei muito tempo à mercê do Poeta Desgrenhado, porque 
outro passageiro interrompeu nossa conversa. Mas antes que isso 
acontecesse, eu já tinha aprendido bastante sobre ele. Ao que pare-
ce, tratava-se de alguém que sofrera muito abuso. Seus pais nunca 
o apreciaram e nenhuma das cinco escolas que freqüentara parecia 
ter feito qualquer provisão para um talento e temperamento como o 
dele. A fim de piorar as coisas, ele fora exatamente o tipo de rapaz 
em cujo caso o sistema de exames opera com a máxima injustiça e 
absurdo. Não foi senão quando chegou à faculdade que ele começou 
a reconhecer que todas essas injustiças não ocorriam por acaso, sen-
do porém o resultado inevitável de nosso sistema econômico.

O capitalismo não escravizava apenas os trabalhadores, mas tam-
bém viciava o gosto e vulgarizava o intelecto; dai o nosso sistema 
educativo e a falta de “Reconhecimento” dos novos gênios. Esta 
descoberta fez dele um comunista. Ao explodir, no entanto, a guer-
ra, e ao ver a Rússia aliar-se aos governos capitalistas, ele se viu 
novamente isolado e tomou-se um objetor consciente.

As indignidades que sofreu durante essa fase de sua carreira, con-
forme confessou, o amarguraram profundamente. Decidiu que po-
deria servir melhor à causa indo para a América. Mas então a Amé-
rica entrou também na guerra.

Foi nesse ponto que passou a considerar a Suécia como a sede de 
uma arte realmente nova e radical, mas os vários opressores não 
facilitaram sua ida para a Suécia. Surgiram dificuldades financeiras. 
Seu pai, que jamais progredira além da mais atroz complacência e 
presunção da era vitoriana, lhe dava uma mesada risível e inadequa-
da. Ele também tinha sido muito maltratado por uma garota. Chegou 
a pensar que ela possuía uma personalidade realmente civilizada e 
adulta, e de uma hora para outra ela revelara não passar de uma 
massa de preconceitos burgueses e instintos monogâmicos. Ciúmes, 
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posse, eram qualidades que the aborreciam particularmente. Ela até 
demonstrou, no final, que era mesquinha em relação a dinheiro. Esse 
foi o último golpe. E ele tinha pulado debaixo de um trem.

Estremeci, mas ele nem notou.

Mesmo assim, prosseguiu, a má sorte continuou a persegui-lo. Fora 
enviado à cidade cinza. Mas, naturalmente, tudo não passou de um 
engano. Eu descobriria, assegurou-me, que todos os outros passa-
geiros estariam comigo na viagem de volta, menos ele. Ficaria “lá”. 
Sentia-se praticamente seguro de que ia para onde, finalmente, seu 
espírito de crítica refinado não mais seria desencorajado por um am-
biente discordante onde encontraria “Reconhecimento” e “Aprecia-
ção”. Enquanto isso, como eu estava sem óculos, ele leria para mim a 
passagem sobre a qual Ciro Braga se mostrara tão indiferente.

Foi nesse exato instante que fomos interrompidos. Uma das rixas 
que estavam sempre em ponto de ebulição no ônibus estourou e 
houve uma correria. Facas brilharam, pistolas foram disparadas; 
mas tudo pareceu estranhamente inócuo e quando acabou, desco-
bri-me ileso, embora estivesse numa outra poltrona e com um novo 
companheiro. Era um homem de semblante inteligente, com um 
nariz volumoso e um chapéu coco. Olhei para fora da vidraça.

Estávamos tão no alto que tudo abaixo de nós se tomara informe. 
Mas não avistei campos, rios, nem montanhas, e tive a impressão 
de que a cidade cinzenta continuava enchendo todo o meu campo 
de visão.

“Parece uma cidade muito estranha”, falei espontaneamente, “e 
é isso que não posso compreender. As partes dela que vi eram tão 
vazias. Havia mais gente antes?”

“Absolutamente”, respondeu meu vizinho. “A dificuldade está em 
que são tão briguentos. No momento em que alguém chega se 
estabelece em uma das ruas, mas antes de vinte e quatro horas 
briga com o vizinho. No fim da semana já discutiu tanto que de-
cide mudar-se. É bem provável que encontre a rua seguinte vazia 
porque todas as pessoas dali se mudaram por terem discutido com 
os vizinhos. Se isso aconteceu, ele passa a morar lá. Se, porém, a 
rua estiver cheia, ele passa adiante. Mas mesmo que fique não faz 
diferença. E certo que logo vai brigar de novo e terá de prosseguir. 
Finalmente chegará à periferia da cidade e construirá ali uma casa 
nova. Veja, isso aqui é fácil. Você só precisa pensar em uma casa e 
lá está ela. É assim que a cidade cresce.”

“Deixando cada vez mais ruas vazias?”

“Isso mesmo. E o tempo também é estranho aqui. Aquele lugar 
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onde tomamos o ônibus fica a milhares de quilômetros do Centro 
Cívico onde todos os recém-chegados da terra são recebidos. Todas 
as pessoas com quem se encontrou moravam perto do ponto de 
ônibus, mas seriam necessários séculos de nosso tempo — para 
chegar ali, através de remoções graduais.

“E os que chegaram antes? Quero dizer, deve haver pessoas que 
vieram da terra para a sua cidade em épocas anteriores.”

“Está certo. Existem mesmo. Mas foram sempre se mudando. 
Afastando-se cada vez mais. Estão tão longe agora que não po-
deriam nem sequer pensar em vir ao ponto do ônibus. Distâncias 
astronômicas. Existe uma pequena elevação perto de minha casa e 
um sujeito lá tem um telescópio. Você pode ver as luzes das casas 
habitadas, onde esses antigos vivem, a milhares de quilômetros de 
distância. Muito longe de nós e uns dos outros. De vez em quando 
eles se mudam ainda mais para longe. Essa é uma das decepções. 
Pensei que você encontraria personagens históricas interessantes. 
Mas não vai ser possível, elas se acham distantes demais.

“Elas chegariam ao ponto de ônibus a tempo, se realmente deci-
dissem fazer isso?”

“Sim, teoricamente, sim. Mas seria uma distância de um ano-luz. 
E não desejariam fazê-lo a esta altura, não aqueles — antigos como 
Tamberlain, Gengis Khan, Júlio César, ou Henrique Quinto.

“Não iriam querer?”

“Exato. O que fica mais próximo entre os antigos é Napoleão. Sabe-
mos isso porque dois sujeitos viajaram para vê-lo. Eles tinham partido 
antes de minha chegada, naturalmente, mas eu estava lá quando vol-
taram. Eles gastaram cerca de quinze mil anos do nosso tempo. Nós 
conseguimos focalizar a casa depois disso. Apenas um pontinho de luz 
e nada mais por perto, num raio de milhares de quilômetros.”

“Mas eles chegaram lá?”

“Chegaram. Ele tinha construído uma casa enorme no estilo Impé-
rio-fileiras de janelas iluminadas, embora pareça apenas um ponto 
de luz de minha casa.”

“Eles viram Napoleão?”

“Claro. Foram até lá e olharam por uma das janelas Napoleão es-
tava mesmo lá dentro.”

“O que ele estava fazendo?”

“Andando para baixo e para cima — para baixo e para cima todo 
o tempo — esquerda-direita esquerda-direita jamais parando, nem 
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por um momento. Os dois sujeitos ficaram observando por mais 
ou menos um ano e ele nunca descansou. Ficava falando sozinho 
o tempo todo. “Foi culpa de Soult. Foi culpa de Nei; foi culpa de 
Josefina. Foi culpa dos russos. Foi culpa dos ingleses.” Desse jeito 
o tempo todo. Nunca parou. Um homenzinho gorducho, e parecia 
cansado. Mas ele não parecia poder parar.”

Pelas vibrações percebi que o ônibus continuava em movimento, 
mas nada podia ser visto das janelas para confirmar isso — nada a 
não ser o vácuo cinzento, acima e abaixo.

“Então a cidade continuará a se espalhar indefinidamente?” disse eu.

“Isso mesmo”, respondeu o Inteligente. “A não ser que alguém 
possa fazer algo a respeito.”

“O que quer dizer?”

“Bem, na verdade, entre você e eu e a parede, esse é justamente o 
meu trabalho no momento. O que está acontecendo com este lugar? 
Não é o fato de as pessoas brigarem — isso faz parte da natureza 
humana e sempre foi assim na terra. O problema é que elas não têm 
Necessidades. Você tem tudo o que quer (embora, naturalmente a 
qualidade não seja boa) imaginando as coisas. E por isso que não dá 
qualquer trabalho mudar-se para outra rua ou construir outra casa. 
Isto significa que não existe uma base econômica adequada para 
uma vida comunitária. Se precisassem de casas de comércio reais, 
as pessoas teriam de localizar-se perto delas. Se precisassem de ca-
sas verdadeiras, seriam obrigadas a morar onde houvesse construto-
res. E a escassez que torna possível a existência da sociedade. Bem, 
é justamente nesse ponto que eu entro. Não estou fazendo esta 
viagem sem um objetivo, nem para o bem de minha saúde. Quanto 
a isso acho que não me adaptaria lá. Mas se puder voltar com algu-
mas mercadorias reais — qualquer coisa que se pudesse realmente 
comer, beber, ou na qual se pudesse sentar imediatamente haveria 
uma procura na nossa cidade. Eu começaria um pequeno negócio. 
Teria algo para vender, e logo as pessoas passariam a aproximar-se 
— centralização. Duas ruas completamente habitadas acomodariam 
as pessoas que estão agora espalhadas por sobre um milhão de qui-
lômetros quadrados de ruas vazias. Eu teria um bom lucro e ao mes-
mo tempo seria considerado um benfeitor público.”

“Você quer dizer que se eles tivessem de viver juntos, gradual-
mente brigariam menos?

“Bem, não posso dizer nada quanto a isso. Suponho que talvez 
ficassem um pouco mais tranqüilos. Haveria chance de formar um 
departamento policial. Discipliná-los um pouco. De qualquer jeito 



12 Página

(e aqui ele abaixou a voz), seria melhor, você sabe. Todos admitem 
isso. Há segurança na aglomeração.

“Proteção de quê?” comecei, mas meu companheiro me fez sinal 
para calar-me. Mudei a pergunta.

“Mas, olhe aqui”, disse eu, “se eles podem conseguir tudo pela 
imaginação, por que desejariam qualquer coisa real, como afirma”

“Bem, gostariam de ter casas que realmente os protegessem da 
chuva.”

“As casas de agora não fazem isso?”

“Caro que não. Como poderiam?”

“Qual é então o proveito em construí-Ias?” O Inteligente aproxi-
mou a cabeça da minha. “Proteção de novo”, murmurou. “Pelo me-
nos, o sentimento de segurança. Agora está tudo bem, mas, mais 
tarde... você compreende.”

“O quê?” falei, quase involuntariamente baixando minha voz a um 
sussurro.

Ele mexeu os lábios sem qualquer som, como se esperasse que eu 
pudesse compreender a leitura de lábios. Coloquei o ouvido junto à 
sua boca. “Fale”, disse eu. “Vai ficar escuro logo”, respondeu. — 

“Você está querendo dizer que a tarde vai realmente virar noite 
no fim?”

Assentiu com a cabeça.

“O que isso tem a ver com tudo?”

“Bem... ninguém quer estar fora de casa quando isso acontecer.”

“Por quê?”

A sua resposta foi tão furtiva que tive de fazê-lo repetir várias ve-
zes. Depois disso, um tanto aborrecido (como ficamos com freqüên-
cia com os que murmuram), repliquei sem lembrar de baixar a voz.

“Quem são ‘Eles”’? perguntei. “E o que teme que lhe façam? E por 
que sairão quando estiver escuro? E que proteção poderia dar uma 
casa imaginária se houvesse qualquer perigo?”

“Olhe aqui!” gritou o Grandão. “Quem é que está falando essas 
coisas? Vocês dois aí parem de falar baixinho, se não quiserem 
levar o seu. Entenderam? Espalhando boatos, é esse o nome que 
damos. Cale a boca, Oto. Tá bom?”

“E isso mesmo. Escandaloso. Deviam ser processados. Como en-
traram no ônibus?” vociferaram os passageiros.
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Um homem gordo, bem barbeado, que se achava sentado na mi-
nha frente, inclinou-se e se dirigiu a mim numa voz bem educada.

“Desculpe”, disse ele, “mas não pude deixar de ouvir partes de sua 
conversa. E surpreendente como as superstições primitivas ainda per-
manecem. Como? Ó, Deus abençoe minha alma isso é tudo. Não há 
um fiapo de evidência no sentido de que este crepúsculo vá transfor-
mar-se jamais em noite. Tem havido uma mudança de opinião sobre 
isso nos círculos mais cultos. Estou surpreso de que não tenha ouvido 
falar. Todas essas fantasias dramáticas de nossos antepassados estão 
sendo destruídas. O que vemos agora nesta meia-luz suave e delicada 
é a promessa da alvorada: a volta lenta de toda uma nação para a luz. 
Devagar e imperceptivelmente, como é natural. ‘E não apenas pelas 
janelas voltadas para o leste, quando romper o dia, a luz virá.’ E essa 
paixão por coisas ‘reais’ de que nosso amigo fala não passa de ma-
terialismo. E um retrocesso! A cobiça pela matéria. Mas nós olhamos 
para esta cidade espiritual — pois apesar de todas as suas falhas ela é 
espiritual — como um jardim de infância em que as funções criativas 
do homem, agora livre dos obstáculos da matéria, começam a experi-
mentar as suas asas. Um pensamento sublime.”

Horas depois começou a notar-se uma mudança. O ônibus ficou 
mais claro. O cinza fora das janelas modificou-se de cor de lama 
para madrepérola, depois para um azul muito claro e a seguir veio 
um azul forte que feria os olhos. Parecíamos estar flutuando no 
mais puro vácuo. Não havia terra, sol, nem estrelas a vista; apenas 
o abismo radiante. Abaixei a janela ao meu lado. Uma frescura de-
liciosa entrou, mas então...

“Que diabo você está fazendo?” gritou o Inteligente, inclinando-
se rudemente sobre mim e puxando depressa a janela para cima. 
Quer que todo mundo morra gelado?”

“Dê-lhe um soco”, contribuiu o Grandão.

Olhei à minha volta. Embora as janelas estivessem fechadas, o 
ônibus se achava cheio de luz. Era uma claridade cruel. Recuei dian-
te das faces e formas que me cercavam. Eram faces fixas, cheias 
de impossibilidades e não de possibilidades. Algumas esqueléticas, 
outras inchadas, outras ainda com um ar fixo de ferocidade idiota, 
ou engolfadas para sempre em sonhos. Mas todas, de uma ou outra 
forma, deformadas e desvanecidas. Tinha-se a impressão de que 
poderiam desfazer-se em pedaços a qualquer momento se a luz 
ficasse mais forte. E então havia um espelho na parede do ônibus 
— pude contemplar a minha própria face.

E a luz continuou aumentando.
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Um penhasco surgiu à nossa frente. Ele descia verticalmente, de 
modo que não pude ver o fundo. Era negro e liso. Nós subíamos 
cada vez mais. O alto do penhasco tornou-se afinal visível, uma 
linha fina de verde esmeralda, esticada como uma corda de violino. 
Deslizamos então pelo cume: estávamos voando sobre um campo 
plano, cheio de grama, atravessado por um rio largo. Começamos a 
perder altura e a copa das árvores mais altas podia ser vista a ape-
nas seis metros abaixo. De repente pousamos. Todos pularam de 
seus lugares. Blasfêmias, provocações, palavras sujas, me feriram 
os ouvidos à medida que meus companheiros de viagem lutavam 
para sair. Um momento depois todos tinham conseguido. Eu me 
achava sozinho no ônibus, e através da porta aberta pude ouvir no 
silêncio cheio de frescor o canto de uma cotovia.

Saí. A luz e a frescura que me envolveram eram como as de uma 
manhã de verão, como as da madrugada um ou dois minutos an-
tes de nascer o sol, mas havia uma certa diferença. Eu me sentia 
como se estivesse num espaço mais amplo, talvez uma espécie de 
espaço mais amplo, que jamais conhecera antes: como se o céu 
estivesse mais distante e a extensão da planície verde maior do que 
poderiam ser nesta pequenina bola da terra. Eu tinha “saído” num 
certo sentido que fazia o Sistema Solar parecer como um negócio 
portas a dentro. Tive uma sensação de liberdade, mas também de 
exposição, possivelmente de perigo, que continuou a acompanhar-
me através de tudo o que se seguiu. A impossibilidade de comu-
nicar esse sentimento, ou mesmo de induzi-lo a lembrar-se dele à 
medida que prossigo, é que me faz ver minha incapacidade para 
transmitir a qualidade real daquilo que vi e ouvi.

A princípio, naturalmente, minha atenção foi chamada pelos que 
viajaram comigo. Eles estavam ainda agrupados perto do ônibus, 
embora alguns já tivessem começado a andar pelas cercanias. Res-
pirei fundo quando os vi. Agora que estavam na luz, pude ver que 

3
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eram transparentes, completamente translúcidos quando ficavam 
entre mim e ela, borrados e opacos quando à sombra de alguma 
árvore. Na verdade não passavam de fantasmas: manchas com for-
mato de homem na luminosidade daquele ar. Poderiam ser notados 
ou ignorados, à vontade, como se faz com a sujeira numa janela. 
Percebi que a grama não se deitava sob os pés deles, nem mesmo 
as gotas de orvalho eram perturbadas.

Minha mente então reajustou-se, ou meus olhos focalizaram me-
lhor, e observei o fenômeno por outro lado. Os homens estavam 
como sempre tinham sido; como todos os homens que eu tinha 
conhecido talvez eram. A luz, a grama, as árvores é que eram di-
ferentes; compostas de uma substância diversa, tão mais sólida 
que as coisas em nossa pátria, que os homens eram fantasmas 
em comparação. Movido por um súbito pensamento, abaixei-me e 
tentei arrancar uma flor no solo a meus pós. A haste não quebrou. 
Tentei torcê-la, mas não consegui. Puxei até que o suor brotou-me 
na testa e perdi a maior parte da pele de minhas mãos.

A pequena flor era dura. Não como madeira ou mesmo como ferro, 
mas como o diamante. Havia uma folha, uma pequenina folha de 
faia, caída na grama ao lado dela. Tentei apanhar a folha. Meu cora-
ção quase arrebentou com o esforço, e creio que consegui levantá-
la pelo menos um pouco. Mas precisei largá-la imediatamente; era 
mais pesada que um saco de carvão.

Enquanto estava ali de pé, recuperando o fôlego e olhando para a 
flor, notei que podia ver a grama não só entre meus pés mas atra-
vés deles. Eu também era um fantasma. Quem me dará palavras 
para exprimir o terror dessa descoberta? “Puxa!” pensei. “Desta vez 
é pra valer.”

“Não gosto disso. Não gosto disso”, berrou uma voz. “Fico arrepia-
do!” Um dos fantasmas atravessara meu campo de visão, voltando 
ao ônibus. E não saiu mais dele pelo que sei.

O outros permaneceram por ali, incertos.

“Ei, senhor” disse o grandão, dirigindo-se ao Motorista. “Quando 
temos de voltar?”

“Você não precisa voltar, a não ser que queira” respondeu ele. “Fi-
que quanto quiser.” Houve uma pausa constrangida.

“Isto é simplesmente ridículo”, disse uma voz em meu ouvido. 
Um dos fantasmas mais quietos e respeitáveis tinha se aproximado 
silenciosamente de mim. “Deve ter havido algum erro de admi-
nistração”, continuou ele. “Do que adianta permitir que toda essa 
gentinha flutue por aqui o dia inteiro? Olhe só para eles. Não estão 
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aproveitando. Ficariam muito mais felizes em casa. Não sabem nem 
o que fazer.”

“Eu também não sei isso muito bem”, disse eu. “O que a gente 
faz?”

“Eu? Tenho um encontro daqui a pouco. Sou esperado. Não es-
tou me preocupando com isso. Mas é bem desagradável no nosso 
primeiro dia ver o lugar ocupado por todos esses turistas. Que vão 
para o diabo! Um dos principais objetivos de vir para cá era evitá-
los!”

Ele afastou-se de mim. Comecei a olhar à minha volta. Apesar da 
sua referência a uma “multidão”, o silêncio era tão grande que mal 
podia notar o grupinho de fantasmas em primeiro plano. O verde e 
a luz tinham quase engolido a todos.

Muito ao longe eu podia divisar o que poderia ser um grande acú-
mulo de nuvens ou uma cadeia de montanhas. Algumas vezes se 
entremostravam florestas em aclive, vales remotos, e até mesmo 
cidades montanhosas empoleiradas em cumes inacessíveis. Em ou-
tras ocasiões tudo ficava indistinto. A altura era tão grande que mi-
nha vista não poderia abranger um objeto assim de forma alguma. 
A luz pairava sobre o seu topo, descendo então e projetando longas 
sombras por trás de cada árvore na planície. Não havia qualquer 
mudança ou progressão com o passar das horas. A promessa — ou 
a ameaça — do alvorecer manteve-se imóvel lá em cima.

Muito depois disso vi pessoas vindo ao nosso encontro. Por serem 
luminosas, pude distingui-Ias enquanto ainda se achavam bem lon-
ge. No começo nem sequer percebi que se tratasse de pessoas. 
Quilômetro após quilômetro elas se aproximaram. A terra tremia 
sob os seus passos, à medida que seus pés fortes se afundavam 
na relva molhada. Um vapor leve e um aroma adocicado subiam de 
onde a grama fora esmagada e o orvalho se espalhou. Alguns esta-
vam nus, outros vestidos. Mas os nus não pareciam menos adorna-
dos, e as vestes não disfarçavam nos que as vestiam os músculos 
maciços e poderosos e a maciez radiante da carne. Alguns tinham 
barba, mas ninguém naquele grupo pareceu-me ter uma idade par-
ticular. Vislumbramos às vezes, mesmo em nosso país, coisas que 
não têm idade: pensamentos sérios na face de uma criança, e um 
ar traquinas na de um velho. Tudo aqui era assim. Eles continua-
vam caminhando. Não gostei muito do que via. Dois dos fantasmas 
gritaram e correram para o ônibus. O resto de nós se juntou mais.
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Quando o pessoal sólido chegou mais perto, notei que todos se 
moviam com ordem e determinação como se cada um deles tivesse 
marcado o seu homem em nosso grupo de sombras.

“Vão acontecer cenas comoventes”, disse comigo mesmo. “Talvez 
fosse melhor não olhar.” Com isso me afastei com o vago pretexto 
de fazer uma pequena exploração.

Um bosque de cedros enormes à minha direita pareceu-me atra-
ente e entrei nele. Mas era difícil andar. A relva, dura como dia-
mante para os meus pés imateriais, fazia sentir como se estivesse 
andando sobre rocha viva, e sofri como a sereia no livro de Hans 
Andersen. Um pássaro correu à minha frente e tive inveja dele. Per-
tencia àquele lugar e era tão real como a grama. Podia fazer curvar 
as hastes e molhar-se com a relva.

Quase imediatamente fui seguido pelo que chamei de Grandão ou 
Homenzarrão, mas para falar mais apropriadamente, pelo Gran-
de Fantasma. Ele, por sua vez, foi seguido por um dos luminosos. 
“Você não me conhece?” gritou para o Fantasma. Achei impossível 
não me voltar para vê-lo. A face do espírito sólido, ele era um da-
queles que usavam um manto, me deu vontade de dançar. Era tão 
divertida, tão fixa em sua juventude.

“Puxa vida!” falou o Fantasma. “Mal posso acreditar. Ê uma surpre-
sa. Não está certo, Leno, você sabe. E o coitado do Joaquim, hein? 
Você parece muito satisfeito consigo mesmo, mas eu repito, e o 
coitado do Joaquim?”

“Ele está aqui”, respondeu o outro. “Vai se encontrar com ele, se 
ficar.”

“Mas, você o matou”

“Claro que sim. Mas está tudo bem agora.”

4
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“Tudo bem? Tudo bem para você, quer dizer. Mas, e o pobre coita-
do? Frio e morto?”

“Ele não está nada disso, já lhe falei. Vai encontrá-lo logo. Man-
dou-lhe um abraço.”

“O que eu gostaria de entender”, disse o Fantasma, “é o que você 
está fazendo aqui, todo alegre. Você, um miserável assassino, en-
quanto eu fiquei andando pelas ruas lá em baixo e vivendo num 
chiqueiro todos esses anos.”

“E um pouco difícil de compreender no começo. Mas tudo acabou 
agora. Você vai ficar contente com o que aconteceu afinal. Até lá 
não precisa preocupar-se.”

“Não preciso me preocupar? Não tem vergonha de dizer isso?”

“Não. Não é como pensa. Não estou pensando em mim mesmo. Eu 
já desisti disso. Tive de fazê-lo, sabe, depois do homicídio. Foi isso 
o que ele fez por mim. E foi assim que tudo começou.”

“Pessoalmente”, disse o Grande Fantasma com uma ênfase que 
contradizia o significado comum da palavra, “Pessoalmente, eu 
acho que nossos lugares foram trocados. Essa é a minha opinião 
pessoal.”

“É bem possível que logo aconteça isso”, respondeu o outro. “Se 
você parar de pensar no assunto.”

“Olhe para mim agora”, falou o Fantasma, batendo no peito (mas 
as batidas não fizeram ruído algum). “Sempre andei direito. Toda 
a minha vida. Não digo que fosse religioso ou que não tivesse de-
feitos, longe disso. Mas fiz o melhor que podia a vida inteira. Fiz o 
máximo por todo mundo, eu sempre fui assim. Nunca pedi nada a 
que não tivesse direito. Se queria beber pagava pela bebida e se 
recebia salário, trabalhava pára isso. Está vendo? Eu era assim e 
não me importo quem saiba disso.”

“Seria muito melhor não ficar repisando esse assunto agora.”

“Quem está repisando? Não discuto. Estou só lhe dizendo como 
eu era. Não estou pedindo nada senão os meus direitos. Você pen-
sa que pode me olhar de cima só porque está vestido desse jeito 
(e não estava quando trabalhava comigo) e eu não passo de um 
pobretão. Mas tenho de ter os meus direitos do mesmo modo que 
você, está vendo?

“O, não. Não é tão mau assim. Não tenho direitos. Caso contrário 
não estaria aqui. Você também não irá obter os seus. Vai ganhar 
algo muito melhor. Não tenha medo.”
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“E isso que estou dizendo. Não tenho direitos. E sempre fiz o meu 
melhor e nunca nada errado. E não vejo porque devo ser conside-
rado inferior a um reles assassino como você.”

“Quem disse que vai? Alegre-se e venha comigo.”

“Por que continua falando desse modo? Só estou dizendo como 
sou. Só quero os meus direitos. Não estou pedindo piedade de nin-
guém.”

“Então faça justamente isso. Peça piedade. Tudo aqui é recebido 
quando se pede e nada pode ser comprado.”

“Isso pode ser muito bom para você, tenho certeza. Se eles dei-
xam entrar um miserável homicida só porque ele pede piedade na 
última hora, isso é problema deles. Mas eu não estou no mesmo 
barco que você, percebe? Por que deveria? Sou um homem decente 
e se tivesse os meus direitos já estaria aqui há muito tempo, e pode 
dizer isso a eles.”

O outro sacudiu a cabeça. “Você não pode agir dessa forma”, disse. 
“Os seus pés jamais ficaram bastante duros para andar na nossa 
grama desse modo. Ficaria cansado antes de chegarmos às monta-
nhas. E não é exatamente verdade, sabe?” O riso dançou em seus 
olhos enquanto falava.

“O que não é verdade?” perguntou amuado o Fantasmão.

“Você não foi um homem decente e não fez o seu melhor. Nenhum 
de nós foi e nenhum de nós fez. Que o Senhor o abençoe, isso não 
tem importância. Não é preciso falar sobre isso agora.”

“Você?!” gaguejou o Fantasma. “Você tem coragem de dizer que 
eu não fui um sujeito decente?”

“Claro. Preciso entrar em detalhes? Vou dizer-lhe uma coisa para 
começar. Assassinar o velho Joaquim não foi a pior coisa que fiz. 
Isso foi obra de um momento e eu estava meio louco naquela hora. 
Mas eu matei você em meu coração, deliberadamente, durante 
anos. Eu costumava ficar acordado à noite, pensando no que faria 
se tivesse oportunidade. Foi por isso que fui enviado a você agora: 
para pedir o seu perdão e ser seu servo enquanto precisar de mim, 
e mais ainda se lhe agradar. Eu era o pior. Mas todos os homens que 
trabalhavam sob as suas ordens sentiam o mesmo. Você tornava as 
coisas difíceis para nós. E também fez difícil a vida de sua mulher 
e seus filhos.”

“Cuide de seus assuntos, meu jovem”, falou o Fantasmão. “Nada 
de palavrórios, está ouvindo? Porque não vou aceitar nenhum atre-
vimento da sua parte sobre os meus negócios particulares.”
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“Não existem assuntos particulares”, replicou o outro.

“E vou dizer-lhe outra coisa”, falou o Fantasmão. “Pode ir embora, 
está ouvindo? Ë um indesejável. Posso ser um homem pobre, mas 
não faço amizade com assassinos, menos ainda aceitar lições deles. 
Fiz as coisas difíceis para você e os de sua espécie, não é? Se esti-
véssemos de volta lá, eu lhe mostraria o que é trabalho.”

“Venha e me mostre agora”, respondeu o outro com um riso na 
voz. “Vai ser gostoso subir as montanhas, mas haverá muito tra-
balho.”

“Você não está pensando que vou acompanhá-lo?”

“Não recuse. Nunca chegará lá sozinho. E fui enviado a você.”

“Ah! Então é esse o truque, não é?” vociferou o Fantasmão, apa-
rentemente com amargura; mas julguei que havia uma espécie de 
triunfo na sua voz. Ele fora solicitado, podia recusar, e isso lhe pare-
cia como uma vantagem. “Pensei que devia haver algum disparate. 
Não passa de uma panelinha nojenta. Diga-lhes que não vou. Prefi-
ro ir para o inferno do que acompanhar você. Vim aqui para conse-
guir os meus direitos e não para mendigar caridade, amarrado em 
seu avental. Se eles forem bons demais para ficarem comigo sem 
você, vou para casa.” Ele estava quase feliz agora por poder, num 
certo sentido, fazer ameaças. “E isso que farei”, repetiu, “vou para 
casa. Não vim aqui para ser tratado como um cão. Vou embora. E 
isso que farei. Para o diabo com todos vocês. 

No final, ainda resmungando, mas também choramingando um 
pouco enquanto escolhia caminho sobre a grama aguçada, ele se 
foi.
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Houve um momento de silêncio debaixo dos cedros e, a seguir 
— tum, tum, tum — ele se quebrou. Dois leões de pés de veludo 
surgiram no espaço aberto, com os olhos presos um no outro, e 
começaram uma brincadeira solene. As jubas deles pareciam ter 
acabado de mergulhar no rio cujo ruído eu podia ouvir muito pró-
ximo, embora as árvores o cobrissem. Não gostando de estar só, 
encaminhei-me para onde devia estar o rio, e depois de passar al-
gumas moitas floridas, encontrei-o. As moitas quase chegavam até 
a água. Ele corria tão suave como o rio Tâmisa, mas seu curso era 
rápido como o de um regato de montanha: a água tinha um tom 
verde pálida onde as árvores se espelhavam nela, mas era tão clara 
que eu podia contar as pedrinhas no fundo. Ali bem perto pude ver 
um dos Luminosos conversando com um fantasma. Era o fantasma 
gordo, com a voz bem educada, que tinha falado comigo no ônibus, 
e ele parecia estar usando botinas.

“Meu caro, estou encantado em vê-lo”, dizia ele ao Espírito, que 
estava nu e era de um branco ofuscante. “Estive falando com seu 
pobre pai outro dia e me perguntando onde você se achava.”

“Você não o trouxe?” perguntou o outro.

“Não, não pude. Ele mora longe do ônibus e, para falar a verdade, 
está ficando meio excêntrico ultimamente. Um tanto difícil. Per-
dendo a garra. Ele nunca foi treinado para fazer grandes esforços, 
como sabe. Deve estar lembrado que costumava dormir quando 
nós dois começávamos a falar seriamente. Ó, Dico, acho que não 
vou esquecer nunca de algumas de nossas prosas. Espero que te-
nha mudado um pouco de opinião desde aquele tempo. Você se 
tornou bem bitolado no fim de sua vida; mas sem dúvida já deve 
ter alargado de novo a sua visão.

“O que está querendo dizer?”

5
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“Bem, não está evidente agora, não está, que você não tinha mui-
ta razão? Olhe, meu caro, você começava a crer que havia mesmo 
Céu e Inferno!”

“Então não estava certo?”

“Bem, de maneira espiritual, eu ainda acredito nisso dessa forma. 
Eu continuo, meu amigo, procurando o Reino. Mas nada de supers-
ticioso ou mitológico...

“Desculpe-me, mas onde você pensa que esteve?”

“Ah, compreendo. Você está querendo dizer que a cidade cinza 
com sua esperança continuada de amanhecer (todos temos de vi-
ver pela fé, não é mesmo?), com suas possibilidades de progresso 
indefinido é, num certo sentido o céu, se apenas tivermos olhos 
para vê-lo? Essa é uma belíssima idéia.”

“Não estou absolutamente dizendo isso. Será possível que não 
saiba onde esteve?”

“Agora que você está falando, acho que nunca lhe demos um 
nome. Como você o chamaria?”

“Nós o chamamos de Inferno.”

“Você não precisa ser profano, rapazinho. Posso não ser muito 
ortodoxo, no sentido que você dá a essa palavra, mas penso que 
esses assuntos devem ser discutidos com simplicidade, seriedade 
e reverência.”

“Discutir o inferno com reverência?” Quis dizer exatamente o que 
disse. Você esteve no inferno, embora possa chamá-lo de Purgató-
rio se não tiver de voltar.”

“Continue, meu caro, continue, isso é bem seu. Sem dúvida vai 
dizer-me, porque fui enviado para lá, na sua opinião. Não estou 
zangado.”

“Mas, você não sabe? Foi enviado para lá porque é um apóstata.”

“Está falando sério, Dico?”

“Claro.”

“A coisa é pior do que eu pensava. Você acha realmente que as 
pessoas são castigadas pelas suas opiniões sinceras? Mesmo su-
pondo, numa hipótese, que essas opiniões fossem erradas?”

“Você acha que não existem pecados do intelecto?”

“Claro que sim, Dico. Existem os preconceitos, a desonestidade 
intelectual, a timidez e a estagnação. Mas as opiniões sinceras, se-
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guidas sem medo, isso não é pecado!”

“Sei que falávamos assim. Eu tinha a mesma opinião até perto do 
fim da minha vida quando me tornei o que você chama de bitolado. 
Tudo depende do fato do que sejam opiniões, sinceras.

“As minhas certamente eram. Elas não só eram sinceras como 
heróicas. Eu as confirmava sem medo. Quando a doutrina da res-
surreição deixou de fazer sentido às faculdades críticas que me fo-
ram concedidas por Deus, eu a rejeitei abertamente. Preguei meu 
famoso sermão. Desafiei todo o cabido. Aceitei todos os riscos.”

“Que risco? O que resultaria disso tudo a não ser o que realmente 
aconteceu: popularidade, seus livros transformados em ‘best-sel-
lers’, convites, e afinal um bispado?”

“Dico, isso não é digno de você. O que está sugerindo?”

“Amigo, não faço qualquer sugestão. Veja, eu agora sei. Vamos 
ser francos. Nossas opiniões não vieram de maneira honesta. Nós 
simplesmente entramos em contato com uma certa corrente de 
idéias e mergulhamos nela por ser moderna e estar tendo sucesso. 
Na faculdade, como sabe, começamos automaticamente a escrever 
o tipo de trabalho que alcançava boas notas e a dizer a espécie de 
coisas que arrancavam aplausos. Quando, em toda a nossa vida en-
frentamos sinceramente, a sós, a única pergunta para a qual tudo 
se voltava: se, no final das contas, o sobrenatural não poderia de 
fato ocorrer? Quando resistimos sequer por um momento à perda 
de nossa fé?”

“Se está dizendo tudo isso para traçar a origem da teologia liberal 
de maneira genérica, respondo que não passa de uma simples ca-
lúnia. Você está sugerindo que homens como...

“Não estou generalizando. Não falando de mais ninguém, mas de 
nós dois. Por amor à sua alma, lembre-se. Você sabe que nós jo-
gávamos com dados viciados. Não queríamos que o outro fosse 
sincero. Tínhamos medo da salvação sem disfarces, temíamos um 
rompimento com o espírito da época, sentíamos aversão pelo ridí-
culo, e (acima de tudo) tínhamos medo de nossos temores e espe-
ranças espirituais”.

“Não nego absolutamente que os jovens possam cometer erros. 
Eles podem ser influenciados por correntes modernas de pensa-
mento. Mas não se trata de como as opiniões se formam. O ponto 
está em que eram minhas idéias expressas com sinceridade.”

“Isso é claro. Deixando-nos arrastar, sem resistência, sem orar, 
aceitando toda solicitação quase inconsciente de nossos desejos, 
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chegamos a um ponto em que não mais críamos na Fé. Da mesma 
forma, o homem invejoso, que está à deriva e não resiste, chega ao 
ponto em que acredita em mentiras a respeito de seu melhor ami-
go. O bêbado chega ao ponto em que (no momento) ele acredita 
realmente em que outro copo não lhe fará mal. As crenças são sin-
ceras no sentido de ocorrerem como acontecimentos psicológicos 
na mente do homem. Se é isso que você julga ser sinceridade, elas 
são sinceras, e também as nossas o foram. Mas os erros sinceros 
nesse sentido não são inocentes.”

“Daqui a pouco você estará justificando a Inquisição!”

“Pôr quê? Pelo fato de a Idade Média ter errado numa direção, 
quer dizer então que não se pode errar na direção oposta?”

“Ora, ora, isso é extremamente interessante”, disse o Fantasma 
Episcopal. “E um ponto de vista. Com certeza um ponto de vista. 
Mas, nesse meio tempo...”

“Não existe meio tempo”, replicou o outro. “Tudo acabou. Não es-
tamos mais jogando. Estive falando no passado (o seu e o meu) 
para que possa afastar-se dele para sempre. Um puxão e o dente 
sai. Você pode começar como se nada tivesse saído errado. Puro 
como a neve. Tudo isso é verdade, fique sabendo. Ele está em mim, 
para você, com esse poder. E vim de muito longe para encontrá-lo. 
Você viu o inferno, está à vista do céu. Quer, agora, arrepender-se 
e crer?”

“Não estou certo de que entendi bem o que você está querendo 
dizer”, falou o Fantasma.

“Não estou tentando destacar ponto algum”, disse o Espírito. “Es-
tou lhe dizendo para arrepender-se e crer.”

“Mas, meu caro, eu já creio. Nós podemos não concordar em tudo, 
mas você tem uma opinião completamente errada a meu respeito 
se não tiver compreendido que minha religião é algo muito real e 
muito precioso para mim.”

“Muito bem,” disse o outro, como se tivesse mudado de plano. 
“Crerá em mim?”

“Em que sentido?”

“Virá comigo às montanhas? Vai doer no começo, até que seus 
pés endureçam. A realidade é dura para os pés das sombras. Mas, 
virá?”

“Bem, essa é uma idéia. Estou perfeitamente disposto a conside-
rá-la. Naturalmente precisarei de algumas garantias...
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Quero ter a certeza de que me levara a um lugar ande encontra-
rei uma esfera mais ampla de utilidade — e campo para os talen-
tos que Deus me concedeu — assim como uma atmosfera de livre 
pesquisa — em resumo, tudo o que consideramos civilização e... 
bem... vida espiritual.”

“Não”, respondeu o outro. “Não posso prometer nada disso. Não 
haverá esfera de utilidade: você não é absolutamente necessário 
ali. Nenhum campo para os seus talentos: somente perdão por tê-
los pervertido. Nenhum ambiente favorável à livre pesquisa, pois 
vou levá-lo ao país das respostas e não das perguntas, e você verá 
a face de Deus.”

“Ah! Mas é preciso que todos interpretemos essas lindas palavras 
à nossa moda! Para mim não existe algo como uma resposta final. 
O vento livre da pesquisa deve sempre continuar soprando através 
da mente, não é mesmo? ‘Prove todas as coisas’... viajar na expec-
tativa é melhor do que chegar.”

“Se isso fosse verdade, e se se soubesse que era verdade, como 
poderia alguém viajar na esperança de algo? Nada haveria a ser 
esperado.”

“Mas, você deve compreender que a idéia de finalidade é um tanto 
sufocante. A estagnação, meu caro, o que destrói mais a alma do 
que a estagnação?”

“Você pensa assim porque até agora só experimentou a verdade 
com o intelecto, que é abstrato. Vou levá-lo ao lugar onde poderá 
prová-la como o mel e ser abraçado por ela como um noivo. Sua 
sede será satisfeita.”

“Veja bem. Não percebo em mim qualquer sede por uma verdade 
já pronta que põe um fim à atividade intelectual da forma que você 
está descrevendo. Será que terei liberdade de mente, Dico? Devo 
insistir nisso, você sabe.”

“Livre, como o homem é livre para beber enquanto está bebendo, 
mas ele não continua livre para ficar sóbrio.” O Fantasma refletiu 
um pouco. “Não consigo entender essa idéia”, disse então.

“Você desviou-se muito. A sede foi feita para a água; a pesquisa 
para a verdade. O que você agora chama de liberdade de indagação 
tem tanto a ver com o propósito para o qual recebeu inteligência 
quanto a masturbação tem a ver com o casamento.”

“Se não pudermos ser reverentes, pelo menos não temos neces-
sidade de sermos obscenos. A sugestão de que devo voltar em mi-
nha idade à curiosidade simplesmente fatual da infância me parece 
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grotesca. Em todo caso, esse conceito de perguntas e respostas só 
se aplica a fatos. As questões religiosas e especulativas acham-se 
certamente num outro nível.”

“Nada sabemos de religião aqui: só pensamos em Cristo. Nada 
sabemos de especulação. Venha e veja. Vou levá-lo ao Fato Eterno, 
o Pai de todos os fatos.”

“Eu me oponho absolutamente à descrição de Deus como “fato”. 
O Supremo Valor seria certamente uma descrição mais adequada. 
E bem pouco...

“Você nem sequer acredita que Ele existe?”

“Existe? O que significa a Existência? Você continua insinuando 
uma espécie de realidade estática, já feita, que está, por assim 
dizer, “lá”, e à qual nossas mentes precisam apenas conformar-se. 
Esses grandes mistérios não podem ser abordados assim. Se fosse 
desse modo, meu rapaz (e não me interrompa agora), francamen-
te, eu não estaria interessado. Não haveria um significado religioso. 
Deus, para mim, é algo puramente espiritual. O espírito de doçura, 
luz, tolerância e, bem, serviço, Dico, serviço. Não podemos esque-
cer-nos disso, você sabe.”

“Se a sede da Razão estiver realmente morta...”, — disse o Espíri-
to, e depois parou conto se refletindo. A seguir, falou:

“Ouça!” falou o Espírito Branco. “Você já foi criança. Você já soube 
o propósito da pesquisa. Houve tempo em que fez perguntas por-
que queria respostas, e ficava alegre quando de súbito as encontra-
va. Volte a ser de novo essa criança, mesmo agora.”

“Ah, mas quando me tomei homem deixei de lado as coisas de 
menino.”

“Será que você pode ainda, pelo menos, desejar a felicidade?”

“A felicidade”, meu caro fico, falou placidamente o Fantasma, “a 
felicidade, como verá quando ficar mais velho, está no caminho 
do dever. O que me faz lembrar... Puxa, quase ia me esquecendo. 
Não posso de modo algum ir com você. Tenho de estar de volta na 
próxima sexta-feira para ler um trabalho. Temos uma Sociedade 
Teológica lá em baixo. O, sim, temos bastante atividade intelectual. 
Talvez não de uma qualidade muito elevada, pois é possível notar 
certa falta de garra, certa confusão de mente. Ë justamente aí que 
posso ser útil a eles. Existem sentimentos de inveja lamentáveis.

Não sei por quê, mas os gênios parecem mais incontroláveis do 
que antes. Mas, não se pode esperar grande coisa da natureza hu-
mana. Penso que posso fazer muito entre eles. Mas, você não me 
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perguntou o tema do meu trabalho! Vou falar do crescimento até 
a medida da estatura de Cristo, e explorarei uma idéia que estou 
certo vai interessá-lo. Discorrerei sobre como as pessoas sempre se 
esquecem de que Jesus (e o Fantasma fez aqui uma inclinação) era 
comparativamente jovem quando morreu.

“Ele teria mudado alguns de seus pontos de vista, se tivesse vivi-
do, você sabe. Como poderia ter feito, com um pouco mais de tato 
e paciência. Vou pedir aos ouvintes que considerem quais poderiam 
ter sido as idéias dele mais tarde. Uma questão profundamente 
interessante. Que cristianismo diferente teríamos tido se apenas 
o seu Fundador tivesse alcançado toda a sua estatura! No final 
salientarei como isto dá um sentido de profundidade ao significado 
da Crucifixão. Sente-se pela primeira vez que desastre isso repre-
sentou. Que perda trágica... tanta promessa cortada tão cedo. Oh, 
você já precisa ir? Eu também. Adeus, meu caro. Foi um grande 
prazer. Uma experiência estimulante e desafiadora. Adeus. Adeus. 
Adeus.”

O Fantasma balançou a cabeça e sorriu radioso para o Espírito, 
com um ar alegre e clerical — ou com a melhor imitação possível 
quando feita por lábios insubstanciais — e depois se afastou canta-
rolando baixinho: “Cidade de Deus, vasta e longínqua.”

Mas não fiquei a observá-lo por muito tempo, pois uma nova idéia 
acabara de ocorrer-me. Se a grama era dura como pedra, pensei, 
a água não seria também dura o bastante para andar por cima 
dela? Pus um pé na mesma e ele não afundou. No minuto seguinte 
corajosamente pisei na superfície. Caí de rosto para baixo imediata-
mente e me machuquei. Tinha esquecido de que apesar de ser sóli-
da para mim, ela continuava porém correndo rapidamente. Quando 
me levantei, achava-me a cerca de dois metros do lugar em que 
deixara a margem. Porém isto não me impediu de andar em direção 
contrária à corrente, mas me fez ver que mesmo andando muito 
depressa fazia pouco progresso.
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A frescura da água limpa era deliciosa para os meus pés e andei 
por ela cerca de uma hora, adiantando-me talvez uns vinte metros. 
Depois me vi em dificuldade. A corrente ficou mais rápida. Grandes 
flocos ou ilhas de espuma vieram em minha direção, ferindo-me as 
canelas como se fossem pedras, se não saísse da frente. A superfí-
cie tomou-se desigual, enrolando-se em orifícios e braços de água 
muito belos, que deformavam a aparência das pedras no fundo e 
me tiravam o equilíbrio, até que tive de fugir para a margem. Mas 
como estas naquele lugar fossem feitas de pedras grandes e acha-
tadas, pude continuar minha jornada sem machucar os pés. Um 
rumor imenso, mas melodioso, vibrava através da floresta. Horas 
mais tarde virei uma curva e descobria explicação.

Diante de mim, rampas verdes formavam um amplo anfiteatro, 
encerrando um lago espumante e cheio de vida, no qual, sobre ro-
chas coloridas, jorrava uma cascata. De novo percebi que alguma 
coisa havia ocorrido com os meus sentidos, pois recebiam agora 
impressões que normalmente teriam excedido a sua capacidade. 
Na terra, uma queda de água assim não poderia ter sido percebida 
em conjunto; era demasiado grande. O som que ela fazia teria cria-
do o terror na floresta numa área de 30 quilômetros ao redor. Aqui, 
depois do primeiro choque, minha sensibilidade “aceitou” como um 
navio bem construído aceita um vagalhão. Exultei, O barulho, em-
bora enorme, era como o riso de um gigante: com a algazarra 
de um grupo de gigantes, dançando, rindo, cantando, gargalhando 
com os seus trejeitos.

Junto ao ponto em que a catarata mergulhava no lago crescia uma 
árvore. Molhada pelos respingos, meio oculta nos arcos de espuma, 
brilhando com os inúmeros e luzentes pássaros que voavam em 
seus ramos, ela se erguia em muitas formas de folhagem crespa, 
enorme como uma grande nuvem. Em toda parte maçãs de ouro 
podiam ser vislumbradas entre as folhas.

6
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Minha atenção foi repentinamente desviada por uma aparição 
curiosa no fundo da cena. Um espinheiro, a menos de dezoito me-
tros, parecia estar se comportando de modo esquisito. Vi depois 
que não era o espinheiro, mas logo que se achava junto a ele, a 
seu lado. Afinal compreendi que era um dos Fantasmas. Ele esta-
va abaixado, como se escondendo de alguma coisa para além do 
espinheiro, e olhava para mim, fazendo sinais. Continuou fazendo 
gestos, para que me abaixasse. Como não pude ver qual era o pe-
rigo, fiquei firme.

Depois de olhar em todas as direções, o Fantasma eventualmente 
se aventurou a sair de trás do espinheiro. Ele não podia adiantar-
se depressa por causa da grama pontiaguda debaixo de seus pós, 
mas dirigia-se o mais rapidamente possível para uma outra árvore. 
Ali ele parou de novo, encostando-se ao tronco como se estivesse 
querendo esconder-se. Como a sombra dos ramos o cobria me-
lhor agora, pude vê-lo mais claramente, era meu companheiro do 
chapéu coco, aquele a quem o Fantasmão chamara de Oto. Após 
ter ficado de pé junto à árvore, tomando fôlego, por cerca de dez 
minutos, e feito um reconhecimento cuidadoso do terreno à sua 
frente, ele deu unia corrida até outra árvore da forma que lhe foi 
possível. Desse modo, com infinito trabalho e cuidado, ele alcançou 
a grande Árvore em cerca de uma hora. Isto é, chegou a uns nove 
metros da mesma.

Parou então ali. Ao redor da árvore crescia um cinturão de lírios: 
um obstáculo insuperável para o Fantasma. Ele poderia ter mais 
sorte tentando esmagar uma armadilha anti-tanque do que andar 
sobre eles. O Fantasma abaixou-se e tentou rastejar por entre os 
lírios, mas eles cresciam muito próximos uns dos outros e não se 
curvavam. Durante todo esse tempo ele parecia perseguido pelo 
medo de ser descoberto. A cada sopro do vento, parava e se enco-
lhia; certa hora, com o grito de um pássaro, voltou lentamente ao 
seu derradeiro esconderijo. O desejo, porém, o espicaçou de novo e 
engatinhou outra vez em direção à Arvore. Eu o vi apertar as mãos 
e contorcer-se na agonia da sua frustração.

O vento parecia aumentar. Vi o Fantasma torcer as mãos e colocar 
o dedo na boca cruelmente picado, não tenho dúvidas, entre dois 
caules dos lírios quando a brisa os fazia ondular. Veio então uma 
verdadeira rajada. Os ramos da árvore começaram a mover-se. Um 
momento depois meia dúzia de maçãs caíram em volta do Fantas-
ma e sobre ele. Ele deu um grito que estancou na mente. Pensei 
que o peso do fruto dourado ao cair-lhe em cima o tinha machu-
cado, e foi certamente isso, pois não pôde levantar-se por alguns 
minutos. Ficou ali gemendo, alisando os ferimentos. Logo a seguir 
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começou de novo a trabalhar. Eu podia vê-lo, tentando febrilmente 
encher os bolsos de maçãs. Como é natural, tudo foi inútil. Podia-se 
observar como a sua ambição foi gradualmente forçada a diminuir. 
Desistiu da idéia de muitos frutos, dois seriam o suficiente. Desistiu 
também de dois, levaria um só, o maior. Essa esperança também 
se foi. Procurava agora o menor. Estava tentando descobrir se havia 
algum, pequeno o bastante para ser carregado.

O surpreendente é que conseguiu. Quando me lembrei do peso 
da folha ao tentar carregá-la, não pude deixar de admirar aquela 
infeliz criatura quando o vi levantar-se com dificuldade, tendo nas 
mãos a menor de todas as maçãs. Ele estava coxeando por causa 
dos ferimentos e o peso o fazia dobrar-se em dois. Todavia, mesmo 
assim, milímetro por milímetro, ainda se aproveitando de tudo que 
pudesse ocultá-lo, ele seguiu na sua via dolorosa em direção ao 
ônibus, levando consigo a sua tortura.

“Tolo. Coloque-a no chão”, disse de repente uma grande voz. Era 
diferente de toda e qualquer outra voz que eu ouvira até então. Era 
uma voz poderosa, entretanto líquida. Com uma certeza espantosa, 
eu soube que a própria catarata estava falando. Vi então (embora 
não deixasse de parecer uma cascata) que era um anjo brilhante 
que estava, como alguém crucificado, de pé contra as rochas e se 
derramava perpetuamente em direção à floresta com grande ale-
gria.

“Tolo”, disse ele, “coloque-a no chão. Não pode levá-la de volta. 
Não há lugar para ela no inferno. Fique aqui e aprenda a comer 
essas maçãs. As próprias folhas e as hastes de grama na floresta 
terão prazer em ensiná-lo.”

Não sei se o Fantasma ouviu ou não. De qualquer forma, depois de 
parar por uns minutos, ele tomou novo alento a fim de enfrentar a 
sua agonia e continuou andando ainda com maior preocupação até 
que o perdi de vista.
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Embora eu tivesse observado as desgraças do Fantasma do chapéu 
coco com alguma complacência, descobri, quando fomos deixados 
sós, que não podia suportar a presença do Gigante da Água. Ele 
não pareceu notar-me, mas eu comecei a ficar constrangido. Penso 
mesmo que havia uma indiferença aparente nos meus movimentos 
enquanto me pus a andar pelas rochas chatas, rio abaixo de novo. 
Estava começando a ficar cansado. Olhei para os peixes prateados 
que pulavam no fundo do rio, e desejei que aquela água também 
fosse permeável para mim. Eu bem que gostaria de um mergulho.

“Pensando em ir embora” disse uma voz bem próxima. Voltei a 
cabeça e vi um fantasma alto, encostado numa árvore, mastigan-
do um charuto spectral. Era o de um homem magro, calejado, de 
cabelos grisalhos e uma tonalidade áspera na voz, mas mostrando 
certa educação. O tipo de homem que instintivamente sempre con-
siderei como digno de confiança.

“Não sei ainda”, respondi. “Você vai?”

“Sim”, replicou ele. “Acho que já vi tudo o que havia para ser vis-
to”.

“Não está pensando em ficar?”

“Isso tudo é propaganda”, disse. “Naturalmente não havia idéia 
alguma de ficarmos. Você não pode comer o fruto e não pode beber 
a água, e leva um tempo enorme para andar sobre a grama. Ne-
nhum ser humano poderia viver aqui. Toda essa conversa de ficar 
não passa de um golpe de publicidade.”

“Então, por que veio?”

“Nem sei. Só para dar uma olhada. Sou do tipo de pessoa que 
gosta de ver as coisas com os próprios olhos. Onde quer que fosse 
sempre olhava tudo que aparecia. Quando fui para o Oriente, visitei 
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Pequim. Quando...

“Como era Pequim?”

“Nada de extraordinário. Só uma parede dentro da outra. Não pas-
sa de uma armadilha para turistas. Estive em quase toda parte. As 
Cataratas do Niagara, as Pirâmides, o Taj Maral...

“Como era ele?”

“Nada digno de nota. Tudo não passa de um truque publicitário. 
Todos dirigidos pelas mesmas pessoas. Existe um acordo, está ven-
do? Um Acordo Mundial. Eles tomam de um Atlas e decidem onde 
vai haver um Ponto de Atração. Não importa o que escolham, qual-
quer coisa serve uma vez que a propaganda seja bem feita.”

“E você morou — lá embaixo na cidade, por algum tempo?”

“No que eles chamam de inferno? Sim. E não passa de um fra-
casso também. Eles fazem você ficar na expectativa de um fogo 
ardente, diabos, e toda sorte de pessoas interessantes torrando 
em grelhas — Henrique VII e tudo isso — mas chega ali e é como 
qualquer outra cidade.

“Eu gosto mais daqui” disse eu.

“Bem, não sei porque falam tanto”, respondeu o Fantasma Cale-
jado. “Ë tão bom quanto qualquer outro parque quando se olha, e 
terrivelmente desconfortável.”

“Parece haver uma idéia de que se a pessoa permanecer aqui 
acaba ficando — bem, quero dizer, mais sólida — acaba se aclima-
tando.”

“Já ouvi tudo isso”, falou o Fantasma. “A mesma mentira de sem-
pre. As pessoas vêm me falando disso a vida inteira. Disseram-me 
no berço que se fosse bom seria feliz. Na escola afirmaram que o 
latim ficaria mais fácil à medida que aprendesse. Depois que estava 
casado há um mês, algum idiota me falou que no princípio sempre 
surgiam dificuldades, mas com Tato e Paciência eu logo ‘sossegaria’ 
e tudo seria um mar de rosas! E através de duas guerras o que eles 
não disseram sobre os bons tempos que viriam se fosse um rapaz 
corajoso e continuasse servindo de alvo para as balas do inimigo? 
Naturalmente que farão o mesmo velho jogo aqui se você for tolo o 
bastante para dar-lhes atenção.”

“Mas, quem são ‘eles’? Isto poderia ser governado por alguém 
diferente?”

“Uma administração completamente nova, hem? Não creia nisso! 
Jamais haverá uma nova administração. Você vai sempre encontrar 
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o velho Círculo. Já sei de tudo, querido.

A boa mamãe entrando no seu quarto e extraindo de você tudo o 
que ela quer saber; mas no fim se acaba descobrindo que ela e o 
Pai estão na mesma firma. Não descobrimos que ambos os lados 
em todas as guerras são dirigidos pelas Firmas de Armamento? Ou 
que a mesma Firma está por trás dos judeus, do Vaticano, dos di-
tadores e das democracias, assim como de todo o resto? Tudo isso 
aqui é dirigido pelos mesmos sujeitos que dirigem a Cidade. Eles 
estão apenas rindo de nós.”

“Eu pensei que eles estavam em guerra.”

“Naturalmente que pensou. Essa é a versão oficial. Mas quem já 
viu quaisquer indícios? Ó, sei que é assim que falam. Se existe po-
rém uma guerra real, por que não fazem alguma coisa? Você não 
percebe que se a versão oficial fosse verdadeira esses camaradas 
daqui de cima atacariam e pulverizariam completamente a Cidade? 
Eles têm força para isso. Se quisessem resgatar-nos poderiam fazê-
lo. Mas evidentemente a última coisa que querem é dar um fim à 
sua “guerra”. Todo o jogo depende em mantê-la viva.

Esta descrição do caso me pareceu lamentavelmente plausível. 
Não respondi.

“De qualquer modo”, disse o Fantasma, “quem quer ser salvo? O 
que haveria para fazer aqui?”

“Ou lá” disse eu.

“E isso mesmo”, retrucou o Fantasma. “Eles te pegam dos dois 
lados.”

“O que faria se pudesse escolher?” perguntei.

“Veja só!” falou o Fantasma com uma certa nota de triunfo na voz. 
“Pedindo-me para fazer um plano. A Direção é que tem o dever de 
descobrir alguma coisa que não nos aborreça, não é? Isso é função 
deles. Por que deveríamos ajudá-los? E justamente aí que todos 
os padres e moralistas entendem as coisas ao contrário. Eles insis-
tem em que nós nos transformemos. Mas se o pessoal que dirige 
o espetáculo é tão sabido e poderoso, por que não descobrem algo 
adequado ao público? Toda essa baboseira de ficar mais endure-
cido a fim de que a grama não machuque nossos pés! Esse é um 
exemplo. O que você diria se fosse a um hotel em que todos os 
ovos estivessem estragados; e quando reclamasse com o Gerente, 
em lugar de desculpar-se e mudar de produtor, ele lhe dissesse que 
mediante um pequeno esforço você viria a gostar de ovos podres 
com o tempo?”
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“Bem, preciso ir embora”, disse o Fantasma, depois de uma pe-
quena pausa. “Vai para o mesmo lado?”

“Não me parece que haja proveito algum em acompanhá-lo”, re-
pliquei. Uma grande depressão me envolvera. “E pelo menos aqui 
não está chovendo.”

“Não no momento”, disse o Fantasma Calejado. “Mas nunca vi uma 
dessas manhãs brilhantes que não trouxesse chuva mais tarde. E, 
nossa, quando chove aqui...! Ah, você não tinha pensado nisso? 
Não lhe ocorreu que com o tipo de chuva que existe aqui cada gota 
fará um buraco em você, como o de um tiro de metralhadora? Essa 
é a piada deles. Eles o atormentam com um solo em que não pode 
caminhar e água que não pode beber e depois o deixam todo cheio 
de buracos. Mas não vão me apanhar.”

Minutos mais tarde ele se foi.
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Eu continuava sentado sobre uma pedra junto ao rio, sentindo-me 
mais miserável do que nunca em minha vida. Até aquele momento 
não me ocorrera duvidar das intenções do Povo Sólido, nem ques-
tionar a bondade essencial do seu país, embora fosse um lugar onde 
não devesse permanecer por muito tempo. Na verdade cruzara-me 
a mente a idéia de que se esse Povo Sólido não fosse tão benevo-
lente como eu ouvira um ou dois deles alegarem, eles poderiam ter 
feito algo para ajudar os habitantes da Cidade — algo mais do que 
encontrá-los na planície. Uma terrível explicação me veio de repen-
te. E se não quisessem na verdade fazer-nos bem algum? E se toda 
essa viagem fosse permitida aos Fantasmas apenas para zombar 
deles? Mitos e doutrinas terríveis se agitaram em minha memória. 
Pensei em como os deuses tinham castigado Tântalo. Lembrei-me 
do lugar no Livro de Apocalipse onde está escrito que a fumaça do 
inferno sobe para sempre à vista dos espíritos abençoados. Tam-
bém me lembrei do pobre Cowper, ao sonhar que não estava afinal 
de contas condenado à perdição, soube imediatamente que o sonho 
era falso e disse: “Essas são as setas mais agudas na Sua aljava.” 
E o que o Fantasma Calejado comentara sobre a chuva era clara-
mente verdade. Até mesmo um chuvisqueiro de gotas de orvalho 
caindo de um ramo poderia partir-me em pedaços. Não pensara 
nisso antes. E com quanta facilidade poderia ter-me aventurado na 
espuma da cascata!

A sensação de perigo, que jamais se ausentara desde que eu tinha 
saído do ônibus, despertou urgente. Olhei ao meu redor para as 
árvores, as flores, a catarata falante: todas começaram a parecer-
me insuportavelmente sinistras. Insetos brilhantes voavam daqui e 
dali. Se um deles me tocasse o rosto, não me atravessaria? Se pou-
sasse em minha cabeça, não me esmagaria contra o solo? O terror 
sussurrou: “Isto não é lugar para você.” Lembrei-me dos leões.

Sem qualquer plano claro em mente, levantei-me e comecei a me 
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afastar do rio na direção em que as árvores estavam mais próximas 
umas das outras. Não tinha ainda decidido se voltaria ou não ao 
ônibus, mas queria evitar lugares abertos. Se me fosse dado ape-
nas encontrar um traço de evidência de que um Fantasma pudesse 
realmente ficar — que a escolha não era unicamente uma comédia 
cruel — não voltaria. Nesse meio tempo continuei andando cautelo-
samente e mantendo-me alerta. Em cerca de meia hora cheguei a 
uma pequena clareira com alguns arbustos no centro. Quando parei, 
perguntando-me se teria coragem para cruzá-la, percebi que não 
estava só.

Um Fantasma atravessou coxeando a clareira, tão rápido quanto 
possível naquele solo desigual olhando por sobre o ombro como se 
estivesse sendo perseguido. Vi que tinha sido uma mulher: uma 
mulher bem vestida, pensei, mas suas sombras de elegância pare-
ciam espectrais na luz da manhã. Ela se dirigia aos arbustos, mas 
não podia na verdade esconder-se neles, pois os ramos e as folhas 
eram duros demais; mas aproximou-se tanto quanto pôde. Parecia 
acreditar que se achava bem escondida.

Logo a seguir ouvi o som de pés, e um dos Iluminados surgiu. 
Sempre se notava ali aquele som, pois nós Fantasmas não fazíamos 
qualquer ruído ao andar.

“Vá embora!” esganiçou ela. “Vá embora! Não está vendo que 
quero ficar sozinha?”

“Mas você precisa de ajuda”, replicou o Sólido.

“Se você ainda possui qualquer traço de decência”, disse, “vai ficar 
de longe. Não quero ajuda. Quero ficar só. Vá embora. Sabe muito 
bem que não posso andar depressa nestes horríveis sapatos ferra-
dos. E terrível aproveitar-se disso.”

“Ó, não se preocupe!” falou o Espírito. “Logo isso acaba. Mas você 
está indo na direção errada. E lá atrás, nas montanhas, que precisa 
ir. Pode apoiar-se em mim o caminho todo. Não posso carregá-la, 
mas não precisará fazer qualquer força com os pés, e a cada passo 
sentirá menos dor.”

“Não tenho medo de sentir dor. Você sabe.”

“Então qual é o problema?”

“Você não entende nada? Supõe realmente que vou aparecer para 
toda aquela gente, deste jeito?”

“E por que não?”

“Eu nunca teria vindo se soubesse que vocês estariam todos ves-
tidos assim.”
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“Amiga, veja, não estou absolutamente vestido.”

“Não quis dizer isso. Por favor, vá embora.”

“Mas, você não pode sequer dizer o motivo?”

“Se não compreende, não adiantaria nada qualquer explicação de 
minha parte. Como posso aparecer assim entre uma porção de pes-
soas com corpos sólidos reais? É muito pior do que exibir-me despi-
da na terra. Ver todo mundo olhando através de mim.”

“O, entendo. Mas todos nós éramos meio fantasmais quando che-
gamos. Isso passa. Venha e experimente.”

“Mas eles vão me ver.”

“E o que tem isso?”

“Prefiro morrer.”

“Mas você já morreu. Não adianta ignorar isso.”

A Mulher-Fantasma fez um ruído, algo entre um soluço e um gru-
nhido. “Gostaria de nunca ter nascido”, disse. “Para que nasce-
mos?”

“Para a infinita felicidade”, replicou o Espírito. “Você pode entrar 
nela a qualquer momento...”

“Mas eu lhe digo, eles vão me ver.”

“Daqui a uma hora você nem se lembrará disso. Mais um dia e se 
rirá dessa idéia. Lembra-se que na terra — havia coisas demasiado 
quentes para tocar com o dedo, mas você podia bebe-las muito 
bem? A vergonha é assim. Se aceitá-la, se beber o cálice até o fim, 
verá que é muito nutritivo, mas tente fazer qualquer outra coisa e 
ficará escaldado.

“Acha mesmo?” perguntou ela, pausando a seguir. Fiquei num sus-
pense quase insuportável. Senti que meu próprio destino dependia 
daquela resposta. Poderia ter caído a seus pés e rogado que cedes-
se.

“Sim”, disse o Espírito. “Venha e veja.”

Pensei que ela lhe tivesse obedecido. Com certeza se movera; 
mas de repente exclamou: “Não, não posso. Digo-lhe que não pos-
so. Por um momento, enquanto você falava, quase pensei... mas 
quando chega o ponto... Você não tem direito de pedir-me isso. É 
repugnante. Jamais me perdoaria se fizesse. Nunca, nunca. Não é 
justo. Deveriam ter-nos avisado, e não teria vindo. E agora — por 
favor, vá embora!”
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“Amiga”, falou o Espírito, “será que pode, apenas por um momen-
to, fixar a mente em algo que não seja você mesma?”

“Já dei minha resposta”, disse com frieza, mas ainda em lágri-
mas.

“Resta então uma única coisa”, replicou o Espírito, e para minha 
grande surpresa ele pôs uma corneta nos lábios e soprou. Tapei os 
ouvidos. A terra pareceu tremer, toda a floresta tremeu e vibrou 
àquele som. Suponho que deve ter havido uma pausa depois disso 
(embora não parecesse ter havido nenhuma) até que eu ouvisse 
o som de cascos ao longe a princípio, mas já próximo antes que 
pudesse identificá-lo, e logo tão perto que comecei a procurar um 
abrigo seguro. Antes de tê-lo encontrado o perigo caiu sobre nós. 
Uma manada de unicórnios surgiu na clareira fazendo um barulho 
atroador: vinte e sete palmos de altura o menor deles e brancos 
como cisnes, a não ser pelo brilho avermelhado dos olhos e narinas 
e o azul escuro brilhante dos chifres. Posso ainda lembrar-me do 
som da relva molhada sob os seus cascos, dos ramos quebrados, 
do resfolegar e relinchar; como as suas pernas traseiras subiam 
e as cabeças cornudas se abaixavam num arremedo de batalha. 
Mesmo então me perguntei para que verdadeira batalha poderiam 
estar ensaiando. Ouvi a Mulher-Fantasma gritar, e penso que correu 
para longe dos arbustos... talvez em direção ao Espírito, mas não 
sei ao certo, pois meus nervos falharam e fugi, não me importando 
no momento o que estava para acontecer. Não pude ver então o fim 
daquela entrevista.
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“Aonde você vai?” Perguntou uma voz com um forte acento esco-
cês. Parei e olhei. O barulho dos unicórnios já se dissipara há muito 
e minha fuga me levara ao campo aberto. Vi as montanhas onde o 
alvorecer era imutável, e no primeiro plano dois ou três pinheiros 
sobre um pequeno outeiro com algumas rochas grandes e lisas, e 
urzes. Sobre uma das rochas achava-se sentado um homem muito 
alto, quase um gigante, com uma barba ondulada. Eu não tinha 
ainda olhado de perto um dos Sólidos. Agora, quando fiz isso, des-
cobri que os vemos com uma espécie de visão dupla. Ali estava um 
deus entronizado e brilhante, cujo espírito eterno pesava sobre o 
meu como uma carga de ouro sólido. No entanto, naquele mesmo 
momento, eu via um homem idoso, batido pelo tempo, alguém que 
poderia ter sido um pastor um homem tal como os turistas conside-
ram simples por ser honesto e os vizinhos acham que é “profundo” 
pela mesma razão. Seus olhos tinham aquela expressão de quem 
vê longe por ter vivido por muito tempo nos espaços abertos e 
solitários; e de alguma forma divisei a rede de rugas que deveria 
tê-los rodeado antes que o novo nascimento o tivesse lançado à 
imortalidade.

“Não sei bem”, respondi.

“Você pode sentar-se para conversar, então”, disse ele, dando-me 
lugar na pedra.

“Não o conheça, senhor”, falei, tomando lugar ao seu lado.

“Meu nome é George”, respondeu. “George Mac Donald.”

“O!” exclamei. “Pode então dizer-me. Pelo menos não vai enganar-
me.” Supondo então que tais expressões de confiança precisavam 
ser explicadas, tentei, tremendo, contar-lhe tudo o que seus escri-
tos tinham feito por mim. Procurei falar sobre certa tarde gelada 
numa estação de trens quando comprei uma cópia de sua obra 
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Phantastes (eu tinha na época cerca de dezesseis anos) que foi 
para mim o que a primeira visão de Beatriz foi para Dante: Este é 
o começo da Nova Vida. Passei a confessar quanto tempo essa Vida 
permanecera apenas na imaginação: como lentamente e com relu-
tância viera a admitir que o seu cristianismo tinha uma ligação mais 
do que acidental com ela, como tentara duramente não ver que o 
verdadeiro nome da qualidade que o primeiro se defrontou comigo 
em seus livros era Santidade. Ele colocou a mão sobre a minha e 
me fez parar.

“Filho”, disse ele, “O seu amor — todo amor — tem um valor indizí-
vel para mim. Mas pode poupar-me um tempo preciso (e ele nessa 
hora pareceu realmente um escocês) se eu lhe disser que já tenho 
perfeito conhecimento desses detalhes biográficos. De fato, percebi 
que sua memória o trai em um ou dois pontos.”

“Oh!” disse eu, e fiquei calado.

“Você tinha começado”, falou meu Professor, “a tratar de algo mais 
proveitoso.”

“Senhor”, respondi, “tinha quase me esquecido, e não me preocu-
po com a resposta agora, embora esteja ainda curioso sobre uma 
coisa. Trata-se desses Fantasmas. Algum deles fica? Podem ficar? 
Existe realmente uma opção para eles? Como chegam aqui?”

“Você nunca ouviu falar do Refrigério? Um homem com as suas 
vantagens poderia tê-lo lido em Prudêncio, para não mencionar Je-
remy Taylor.”

“O nome me soa familiar, senhor, mas acho que esqueci do seu 
significado.”

“Significa que os condenados têm feriados — excursões, você 
compreende.”

“Excursões a este país?”

“Para aqueles que quiserem fazê-las. Naturalmente a maioria des-
sas tolas criaturas não quer. Preferem viajar de volta para a terra. 
Vão e enganam as parvas mulheres chamadas médiuns. Vão para 
lá e tentam apossar-se de alguma propriedade que antes lhes per-
tenceu, e é assim que surgem as casas mal assombradas. Ou vão 
espreitar os seus filhos. Os fantasmas literatos ficam rondando as 
bibliotecas públicas para ver se alguém lê os seus livros.”

“Mas se vierem aqui, podem realmente ficar?”

“Naturalmente. Você deve ter ouvido que o imperador Trajano fez 
isso.”
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“Mas, não entendo. O juízo não é final? Existe mesmo um meio de 
sair do inferno e ir para o céu?”

“Isso depende da maneira como você usa as palavras. Se eles dei-
xarem para trás aquela cidade cinza não terá sido o Inferno. Para 
quem quer que a deixe, ela é o Purgatório. E talvez seja melhor 
você não chamar este país de Céu. Não Céu Profundo, compreen-
de?” (E aqui ele sorriu para mim.) “Pode chamá-lo de Vale da Som-
bra da Vida. Entretanto, para os que ficam aqui terá sido Céu desde 
o princípio. E pode chamar aquelas ruas tristes na cidade lá longe 
de Vale da Sombra da Morte: mas para os que ali permanecem te-
rão sido inferno desde o começo.”

Suponho que viu que eu parecia confuso, pois continuou.

“Filho”, disse, “no seu estado atual você não pode compreender a 
eternidade: quando Anodos olhou através da porta do Eterno ele 
não levou de volta qualquer mensagem. Mas você pode obter uma 
semelhança dela se disser que tanto o bem como o mal, quando 
plenamente desenvolvidos, se tornam retrospectivos. Não só este 
vale, mas todo o seu passado terreno terá sido Céu para os que são 
salvos. Não só o crepúsculo naquela cidade, mas toda a sua vida 
na terra também, será vista então pelos condenados como sendo o 
Inferno. É isso que os mortais não entendem. Eles dizem a respei-
to de um sofrimento temporário: ‘Nenhuma bênção futura poderá 
compensar-me disso’, sem saber que o Céu, uma vez alcançado, 
irá operar retroativamente e transformar até mesmo essa agonia 
em glória. E quanto a algum prazer pecaminoso dizem: ‘Deixe-me 
ter apenas isso, e aceito as conseqüências’: sem ter idéia de como 
a condenação retrocederá para o seu passado e irá contaminar o 
prazer do pecado. Ambos os processos começam mesmo antes da 
morte. O passado do homem bom passa a modificar-se de forma 
que seus pecados perdoados e sofrimentos lembrados tomam a 
qualidade do Céu; o passado do homem mau já se conforma à sua 
maldade e está cheio apenas de miséria. É por isso que, no fim de 
todas as coisas, quando o sol nascer aqui e o crepúsculo se trans-
formar em trevas lá, os Santos dirão: ‘Jamais vivemos em lugar al-
gum exceto no Céu’, e os Perdidos, ‘Sempre estivemos no inferno’. 
E ambos estarão falando a verdade.”

“Isso não é duro demais, senhor?”

“Estou querendo dizer que esse é o sentido real das palavras deles. 
Na linguagem de fato dos Perdidos, as palavras serão diferentes, 
sem dúvida. Alguém dirá que sempre serviu seu país, quer certo ou 
errado; outro afirmará que sacrificou tudo pela sua Arte; e alguns, 
que nunca foram enganados; e outros ainda que, graças a Deus, 
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sempre se preocuparam com o Número Um, e quase todos, que, 
pelo menos, sempre foram sinceros consigo mesmos.”

“E os Salvos?”

“Ah, os Salvos... o que acontece com eles é melhor descrito como 
o oposto de uma miragem. O que pareceu, quando entraram nele, 
ser o vale do infortúnio se transforma, quando olham para trás, 
num poço de água pura; e onde a experiência presente só divisou 
desertos salinos, a memória registra com veracidade que os reser-
vatórios estavam cheios de água.”

“Então os que dizem que Céu e Inferno são apenas estados de 
mente, estão certos?”

“Quieto”, respondeu com severidade. “Não blasfeme, O inferno é 
um estado de mente — você jamais disse algo mais verdadeiro. E 
todo estado de mente, quando deixado entregue a si mesmo, todo 
encerrar da criatura na prisão de sua própria mente — é, afinal de 
contas, o inferno. Mas o céu não é um estado de mente. O céu é a 
própria realidade. Tudo que é realmente verdadeiro é celestial. Pois 
tudo que pode ser abalado será abalado e só o que é inabalável 
permanecerá.”

“Mas, existe realmente opção depois da morte? Meus amigos ca-
tólico-romanos ficariam surpresos, pois para eles as almas no Pur-
gatório já estão salvas. E meus amigos protestantes também não 
gostariam nada, pois diriam que a árvore fica onde cai.

“Talvez ambos estejam certos. Não se preocupe com tais questões. 
Você não pode compreender por completo as relações da escolha 
e do tempo até que supere aos dois. E não foi trazido aqui para 
estudar tais curiosidades. O que deve interessa-lo é a natureza da 
escolha em si: e isso você pode observá-los fazendo.”

“Bem, senhor”, respondi, “isso também precisa ser explicado. Qual 
a opção feita por essas almas que voltam (ainda não vi outras)? E 
como podem fazer sua escolha?”

“Milton estava certo”, afirmou meu Professor. “A escolha de toda 
alma perdida pode ser expressa nas palavras: ‘E melhor reinar no 
inferno do que servir no céu’. Existe sempre algo que insistem em 
guardar, mesmo ao preço do sofrimento. Existe sempre algo que 
preferem à alegria — isto é, à realidade. Você pode observar tal coisa 
na criança mimada que prefere perder a brincadeira e o jantar a pe-
dir desculpas e voltar às boas. Deram a essa atitude o nome de Zan-
ga ou Amuo, mas na vida adulta ela possui uma centena de nomes 
refinados a ira de Aquiles, o orgulho de Coriolano, Vingança, Mérito e 
Auto-Respeito Injuriados, Grandeza Trágica e Orgulho Justo.
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“Então ninguém se perde através dos vícios indignos, senhor? Me-
diante a simples sensualidade?”

“Alguns fazem isso, sem dúvida. O sensual, começa perseguin-
do um prazer real, embora pequeno. Seu pecado é pequeno. Mas 
chega a hora em que, embora o prazer diminui sempre e o desejo 
cresça cada vez mais, e embora ele saiba que a felicidade jamais é 
alcançada dessa forma, mesmo assim prefere à alegria a simples 
carícia da luxúria insaciável e não pode admitir que isso lhe seja 
negado. Lutaria até a morte para mantê-lo. Gostaria de poder co-
çar-se, mas mesmo quando não pode coçar prefere mesmo assim 
manter o desejo de fazê-lo.”

Ele silenciou por instantes e depois continuou.

“Compreenda, existem inúmeras formas de escolha, e algumas 
que jamais alguém na terra pensou que existissem. Houve uma 
criatura que esteve aqui há algum tempo e voltou — Sir Archibald 
era o seu nome. Na sua vida terrena não se interessava por nada 
além da simples Sobrevivência. Ele tinha escrito uma estante in-
teira de livros sobre o assunto, tendo começado pela filosofia mas 
acabando por enfronhar-se na Pesquisa Psíquica. Essa passou a 
ser a sua única ocupação: experimentos, palestras, publicação de 
revistas. Ele também viajava: desenterrando histórias fantásticas 
entre os Lamas do Tibete e sendo iniciado nas irmandades da África 
Central. Provas e mais provas, e a seguir ainda outras provas — era 
o que desejava. Ficava louco quando via alguém interessar-se por 
qualquer outra coisa. Ficou encrencado durante uma das guerras 
de vocês, andando para baixo e para cima do país, dizendo a todos 
que não deveriam lutar por ser uma perda de dinheiro que deveria 
ser gasto em Pesquisas. Bem, na hora oportuna a pobre criatura 
morreu e veio para cá: e não houve poder algum no universo que 
pudesse impedi-lo de ficar e ir para as montanhas. Mas você pen-
sa que isso teve qualquer resultado positivo? Absolutamente. Este 
país não tinha utilidade para ele. Todos aqui já tinham “sobrevi-
vido”. Ninguém se interessou o mínimo pela questão. Nada havia 
a ser provado. Sua ocupação era inútil. Naturalmente, se tivesse 
admitido que se enganara, considerando os meios como um fim, e 
tivesse rido de si mesmo, poderia ter começado tudo de novo como 
uma criancinha e entrado no gozo. Mas não quis fazer isso. Pouco 
se importava com a alegria. No final foi-se embora.

“Que coisa fantástica!” comentei.

“Você acha?” perguntou o Professor com um olhar penetrante. 
“Está mais perto disso do que pensa. Houve homens que se interes-
saram de tal forma em provar a existência de Deus que acabaram 
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se desinteressando por completo do próprio Deus... como se o bom 
Senhor nada tivesse a fazer além de existir! Houve alguns tão ocu-
pados em espalhar o cristianismo que jamais deram um pensamen-
to a Cristo. Amigo! Você pode ver isso nas pequenas coisas. Você 
já conheceu um amante de livros que com todas as suas primeiras 
edições e obras autografadas tivesse perdido o poder de lê-Ias? Ou 
um organizador de obras de caridade que perdesse todo amor elos 
pobres? Trata-se da mais sutil de todas as armadilhas.”

Movido por um desejo de mudar de assunto, perguntei por que 
o Povo Sólido, desde que eles tinham tanto amor, não iam para o 
Inferno a fim de resgatar os Fantasmas. Por que se contentavam 
em encontrá-los na planície. Era de se esperar uma piedade mais 
ativa.”

“Você irá compreender isso melhor, talvez, antes de ir-se”, disse 
ele. “Nesse meio tempo, devo contar-lhe que eles avançaram por 
causa dos Fantasmas mais do que você pode compreender. Cada 
um de nós vive apenas para viajar cada vez mais para dentro das 
montanhas. Cada um de nós interrompeu essa jornada e retroce-
deu distâncias incomensuráveis a fim de estar aqui hoje na simples 
possibilidade de salvar algum Fantasma. Naturalmente é também 
agradável fazer isso, mas não pode culpar-nos! E seria inútil avan-
çar além mesmo que fosse possível. Os sãos não fariam bem algum 
se ficassem loucos para ajudar os loucos.”

“Mas, e os pobres Fantasmas que nem entram no ônibus?”

“Todo aquele que quer faz isso. Não se preocupe. Só há duas es-
pécies de pessoas no final: os que dizem a Deus, ‘Seja feita a Tua 
vontade’, e aqueles a quem Deus diz: A tua vontade seja feita. 
Todos os que estão no inferno foi porque o escolheram. Sem essa 
auto-escolha não haveria inferno. Alma alguma que desejar sincera 
e constantemente a alegria irá perdê-la. Os que buscam encon-
tram. Para aqueles que batem a porta é aberta.”

Fomos nesse momento interrompidos pela voz fina de um Fantas-
ma que falava numa velocidade terrível. Olhando para trás vimos a 
criatura. Ela se dirigia a um dos Sólidos e estava tão envolvida no 
assunto que nem sequer nos notou. De vez em quando o Espírito 
Sólido tentava dizer algo, mas sem êxito. As palavras do Fantasma 
foram mais ou menos estas:

“O, meu caro, tive uma experiência terrível, não sei como cheguei 
aqui de modo algum, eu vinha com a Eleonora Cintra e tínhamos 
combinado para nos encontrar na esquina da rua Sete; deixei tudo 
bem claro porque sabia como ela era e já lhe dissera mil vezes que 
não a encontraria na porta da casa da Margarida, não depois do 
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modo como ela havia me tratado... essa foi uma das piores coisas 
que me aconteceu; tenho estado louca para contar-lhe porque sei 
que me dirá que agi certo; não, espere um momento, espere até 
que lhe conte tudo — tentei viver com ela quando cheguei e tudo 
estava combinado. Ela cuidava da cozinha e eu da casa, e pensei 
que teria um pouco de conforto depois de tudo que passara, mas 
ela acabou mudando tanto, completamente egoísta, e não tem se-
quer um pouco de simpatia por ninguém a não ser por ela mesma 
— e como uma vez lhe disse: ‘Acho que tenho direito a certa consi-
deração porque você pelo menos viveu sua vida, enquanto eu não 
deveria estar aqui ainda por anos e anos oh, mas naturalmente 
estou me esquecendo que você não sabe fui assassinada, simples-
mente assassinada, meu caro, aquele homem nunca devia ter-me 
operado, eu estaria viva hoje e eles simplesmente me mataram de 
tome naquele terrível hospital e ninguém vinha ver-me... e...

O lamento estridente e monótono evaporou-se quando quem fa-
lava, ainda acompanhada pela paciência brilhante ao seu lado, mo-
veu-se longe demais para ser ouvido.

“O que está preocupando você, meu filho?” perguntou meu Pro-
fessor.

“Estou preocupado, senhor, porque essa infeliz criatura não me 
parece ser do tipo que devesse sequer estar em perigo de conde-
nação. Ela não é perversa. Não passa de uma velha tola, faladeira, 
que adquiriu o hábito de queixar-se, e acho que um pouco de bon-
dade, descanso e mudança de ambiente a deixariam em ordem.”

“Ela foi justamente isso antes. Talvez seja o que continua sendo. 
Se for assim, com certeza vai curar-se. Mas, a questão toda é se ela 
é agora uma resmungona.”

“Não parece haver dúvidas quanto a isso!”

“Certo. Mas você não me compreendeu. A questão é se ela é uma 
resmungona, ou apenas um resmungo. Se existir uma mulher real 
— — pelo menos vestígios dela — ainda ali, dentro do resmun-
go, poderá voltar de novo à vida. Se houver apenas uma pequena 
centelha sob todas aquelas cinzas, iremos soprá-la até que toda a 
pilha fique vermelha e clara. Mas se nada houver senão cinzas, não 
iremos soprá-las em nossos olhos para sempre. Elas precisam ser 
varridas.”

“Mas, como pode haver um resmungo sem um ‘resmungão?”

“Toda dificuldade em entender o inferno é que a coisa a ser com-
preendida é quase Nada. Mas você deve ter tido experiências... 
começa com uma disposição para queixar-se, e você está ainda 
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distante dela: talvez até mesmo a critique. De repente, num mo-
mento sombrio, você pode desejar essa disposição, abraçá-la, Pode 
arrepender-se e sair dela. Mas chegará o dia em que não mais 
terá condições para isso. Então nada restará de você para criticar 
a disposição, nem mesmo apreciá-la, mas apenas o resmungo, ele 
mesmo, funcionando como uma máquina. Mas, venha! Você está 
aqui para observar, e ouvir. Apóie-se no meu braço e daremos um 
passeio.”

Obedeci. Apoiar-me no braço de alguém mais velho do que eu era 
uma experiência que me fazia voltar aos tempos de infância. Com 
o apoio dele consegui andar bem; tanto assim que fiquei persua-
dido que meus pés já estavam se tornando mais sólidos, até que 
ao olhar as pobres formas transparentes me convenci que tudo era 
devido ao braço forte de meu Professor. Talvez fosse por causa da 
presença dele que todos os meus outros sentidos também pareciam 
mais vivos.

Eu percebia no ar aromas até então despercebidos, e o campo 
se apresentava mais belo. Havia água em toda parte. Longe, na 
floresta, podíamos vislumbrar veados que passavam e, certa vez, 
uma pantera de pêlo lustroso achegou-se ronronando a meu com-
panheiro. Vimos também muitos Fantasmas.

Acho que o que mais inspirou-me compaixão foi o fantasma de 
uma mulher. O problema dela era justamente oposto àquele que 
afligia a outra, a dama aterrorizada pelos unicórnios. Esta pare-
cia completamente alheia à sua aparência espectral. Vários Sólidos 
tentaram falar-lhe, e no começo não compreendi a atitude dela para 
com eles. Parecia estar contorcendo seu rosto quase invisível e seu 
corpo de fumaça tremia todo, de maneira incompreensível. Cheguei 
no final à conclusão incrível como pareça — que ela supunha ser 
ainda capaz de atrair os homens e estava tentando fazê-lo. Torna-
ra-se uma coisa completamente incapaz de conceber a conversa 
a não ser como um meio para esse fim. Se um cadáver já quase 
decomposto tivesse levantado do caixão, borrado as gengivas com 
batom e tentado seduzir alguém, o resultado não poderia ser mais 
espantoso. No final ela murmurou: “Criaturas estúpidas”, e voltou 
para o ônibus.

Isto me fez perguntar ao meu Professor o que ele pensava do caso 
dos unicórnios. “Pode ser que tenha tido bom êxito”, respondeu. “Você 
deve ter percebido que ele queria assustá-la; não que o medo em si 
pudesse fazer com que ela fosse menos um Fantasma, mas afastou 
por um momento sua mente de si mesma, e nesse meio tempo, po-
deria haver chance. Eu já os vi serem salvos desse modo.”
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Encontramos vários Fantasmas que tinham chegado tão próximo 
do Céu, apenas para falar aos Celestiais sobre o Inferno. Este era 
na verdade um dos tipos mais comuns. Outros, que tinham sido 
(como eu) professores de alguma matéria, queriam na verdade fa-
zer palestras a respeito: tinham consigo livros de anotações cheios 
de estatísticas, mapas, e (um deles) uma lanterna mágica. Alguns 
se punham a contar anedotas sobre os pecadores notórios de todas 
as idades que tinham encontrado lá embaixo. Mas a maioria pare-
cia pensar que o simples fato de terem conseguido para si mesmos 
tanto sofrimento, lhes dava certa superioridade.

“Vocês têm uma vida protegida!” vociferavam. “Não conhecem o 
lado duro. Vamos contar-lhes. Vamos mostrar a realidade a vocês.” 
Como se tingir o Céu com imagens e cores infernais fosse o único 
propósito de sua visita.

Todos eles, até o ponto em que pude julgar através de minhas ob-
servações do mundo inferior, eram completamente indignos de con-
fiança, e todos igualmente indiferentes, não mostrando qualquer 
curiosidade quanto ao mundo a que haviam chegado. Repeliam 
qualquer tentativa de aprender algo, e quando descobriram que 
ninguém lhes dava ouvidos voltaram, um a um, para o ônibus.

Este curioso anseio de descrever o Inferno mostrou ser afinal a 
forma mais branda de um desejo muito comum entre os Fantasmas 
— — a vontade de estender o Inferno, de levá-lo corporalmente, se 
possível, para o Céu.

Havia Fantasmas pregadores exagerados, que com suas vozes fi-
nas como guinchos de morcego, insistiam com os espíritos aben-
çoados para que abandonassem seus grilhões, escapassem de 
sua prisão com alegria, a fim de derrubar as montanhas com suas 
mãos, agarrando o Céu como “propriedade sua”: o Inferno ofere-
cia a sua colaboração. Outros eram Fantasmas projetistas que lhes 
imploravam que represassem o rio, cortassem as árvores, matas-
sem os animais, construíssem uma estrada de ferro na montanha, 
cobrissem a horrível grama, o musgo e as urzes com asfalto. Ou-
tros ainda eram Fantasmas materialistas que informavam os imor-
tais que estavam enganados: não havia vida após a morte, e todo 
aquele país era uma alucinação. Muitos deles eram simplesmente 
Fantasmas: perfeitamente cônscios de sua própria decadência, que 
tinham aceito o papel tradicional de espectro, e pareciam ter a 
esperança de poder assustar alguém. Eu jamais pensara que tal 
desejo fosse possível. Mas meu Professor me fez lembrar que o 
prazer de causar medo não é absolutamente desconhecido na terra, 
lembrou-me também do ditado de Tácito: “Eles amedrontam para 
não serem amedrontados.” Quando os escombros de uma alma de-
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cadente percebem a sua condição espectral, tomando consciência 
de que “sou agora tudo aquilo que a humanidade sempre temeu, 
não passo daquela sombra fria do cemitério, aquela coisa horrível 
que não pode ser, mas que de alguma forma é”; então aterrorizar 
as pessoas parece um meio de escapar da condenação de ter-se 
tomado um fantasma, mas ainda temendo os fantasmas — temen-
do até mesma o fantasma que ele mesmo é. Pois ter medo de si 
mesmo é o horror final.

Mas, além desses, vi outros fantasmas grotescos nos quais quase 
não restavam vestígios da forma humana; monstros que enfren-
taram a jornada até o ponto de ônibus — talvez para eles fossem 
cerca de dois mil quilômetros — e chegaram ao país da Sombra da 
Vida, arrastando-se uma grande distância por sobre o suplício da 
grama, apenas para cuspir e amaldiçoar num êxtase de ódio a sua 
inveja e (o que é mais difícil de entender) seu desprezo, cheio de 
gozo. A viagem lhes parecia um preço pequeno a ser pago se pelo 
menos, pelo menos uma vez, à vista daquela alvorada eterna, pu-
dessem dizer aos presunçosos, aos grã-finos, aos hipócritas impos-
tores, aos “snobs”, aos que “têm”, o que pensavam deles.

“Como eles chegam aqui, afinal?” perguntei ao meu Professor.

“Já vi gente desse tipo ser convertida”, respondeu, “enquanto aque-
les que você poderia pensar que estivessem menos condenados vol-
taram. Os que odeiam o bem estão algumas vezes mais perto do que 
os que nada sabem a respeito dele e julgam conhecê-lo.”

“Quieto agora!” disse derepente o Professor. Estávamos de pé jun-
to a uns arbustos e além deles vi um dos Sólidos e um Fantasma, 
que se tinham encontrado aparentemente naquele momento. A 
aparência do Fantasma era vagamente familiar, mas logo descobri 
que o que vira na terra não tinha sido o homem em si, mas fotogra-
fias dele nos jornais. Tinha sido um artista famoso.

“Deus!” exclamou o Fantasma, olhando ao redor para o cenário.

“Deus, o quê?” perguntou o Espírito.

“O que quer dizer, ‘Deus o quê?” inquiriu o Fantasma.

“Em nossa gramática Deus é um substantivo.”

“Oh — compreendo. Eu só queria dizer ‘Puxa!’ ou algo parecido. 
Estava me referindo... bem, a tudo isto. É.... é..., gostaria de fazer 
um quadro, de pintar isto.”

“Eu não me preocuparia com isso no momento se fosse você.”

“Escute, aqui não é permitido que a pessoa continue pintando?”
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“Você tem primeiro de olhar.”

“Mas, já olhei. Já vi o que quero fazer. Deus! — Gostaria de ter 
trazido meu material comigo!”

O Espírito sacudiu a cabeça, espalhando luz de seus cabelos ao 
fazer isso. “Esse tipo de coisa não adianta aqui”, disse ele.

“O que está querendo dizer?” perguntou o Fantasma.

“Quando você pintava na terra — pelo menos nos primeiros anos 
— era porque apanhava vislumbres do Céu no cenário terreno. O 
sucesso de suas pinturas foi porque você capacitou outros a apre-
ciarem também os vislumbres. Mas aqui está você com a coisa em 
si. E daqui que as mensagens são enviadas. Não adianta nos contar 
sobre este país, pois nós já o vemos. De fato, podemos vê-lo me-
lhor do que você.”

“Então nunca vai adiantar nada pintar qualquer coisa aqui?”

“Não quero dizer isso. Quando você tiver se transformado numa 
Pessoa (tudo bem, nós todos tivemos de passar por essa fase) ha-
verá coisas que você perceberá melhor do que qualquer outra pes-
soa. Um de seus desejos será contar-nos a respeito delas. Mas não 
ainda. No momento o seu dever é olhar. Venha e veja. Ele é infinito. 
Venha e se alimente.”

Houve uma pequena pausa. “Isso será ótimo”, falou então o Fan-
tasma numa voz entediada.

“Venha então”, disse o Espírito oferecendo-lhe o braço.

“Em quanto tempo você acha que eu poderia começar a pintar?” 
perguntou o outro.

O Espírito deu uma risada. “Não percebe que jamais pintará se for 
isso que estiver pensando?”

“Não entendo.”

“Olhe, se estiver interessado no país apenas por causa da pintura, 
jamais aprendera a vê-lo.”

“Mas é justamente assim que um verdadeiro artista está interes-
sado no país.”

“Não. Você se esquece”, disse o Espírito, “que não foi assim que 
começou. A luz em si foi o seu primeiro amor: você amou a pintura 
apenas como um meio de falar sobre a luz.”

“Oh, isso foi há séculos”, disse o Fantasma. “A gente supera isso. 
Você naturalmente não viu meus últimos trabalhos. Acabamos nos 
interessando mais e mais na pintura pela própria pintura.”
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“De fato. Eu também tive de sair dessa. Tudo não passava de uma 
armadilha. Tinta, cordas de instrumentos musicais e pintura eram 
necessárias lá embaixo, mas elas são também estimulantes perigo-
sos. Todo poeta, músico e artista, se não fosse pela Graça, seriam 
afastados do amor das coisas de que falam, para o simples amor 
das palavras até que no Inferno Profundo, não mais se interessem 
por Deus de modo algum mas apenas naquilo que dizem a respeito 
dEle. Pois a coisa não pára no interesse pela pintura, você sabe. 
Eles afundam mais — ficam obcecados pelas suas próprias persona-
lidades e depois por mais nada além de suas reputações.”

“Não acho que me enquadro muito nessa descrição”, afirmou o 
Fantasma com certa formalidade.

“Isso é excelente”, disse o Espírito. “Poucos dentre nós tinham su-
perado essa mentalidade quando chegamos. Mas se perdurar qual-
quer parcela dessa inflamação, ela será curada quando você chegar 
à fonte.”

“Que fonte é essa?”

“Fica lá no alto das montanhas. Muito fria e clara, entre duas 
colinas verdes. Quando tiver bebido dela irá perder para sempre 
qualquer senso de propriedade sobre as suas obras. Irá apreciá-las 
como se fossem de outra pessoa: sem orgulho e sem modéstia.”

“Parece-me ótimo”, disse o Fantasma sem entusiasmo.

“Bem, venha”, replicou o Espírito, e durante alguns passos ele 
apoiou a sombra vacilante em direção ao leste.

“Naturalmente”, murmurou o Fantasma, como se falando consigo 
mesmo, “sempre haverá pessoas interessantes para se conhecer. .

“Todos são interessantes.”

“Oh — isso — sei que é certo. Mas estava pensando em pessoas 
de nossa própria classe. Vou conhecer Claude? Ou Cézanne? Ou...”

“Mais cedo ou mais tarde, se estiverem aqui.”

“Então você não sabe?”

“Naturalmente que não. Só estou aqui há uns poucos anos. São 
poucas as oportunidades para encontrá-los... há muitos de nós, 
sabe.”

“Mas, certamente, no caso de pessoas famosas, teria ouvido falar.”

“Elas porém não são famosas. Não mais do que as outras. Não 
compreende? A Glória flui em direção a todos, e de volta de cada 
um. A luz é que é a coisa.”
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“Está querendo dizer que não existem homens de renome?”

“Todos são famosos. Todos são conhecidos, lembrados, reconheci-
dos pela única Mente que pode fazer um juízo perfeito.”

Oh, naturalmente, nesse sentido...” disse o Fantasma.

“Não pare”, falou o Espírito, procurando levá-lo ainda adiante.

“Devemos então contentar-nos com a nossa reputação entre a 
posteridade”, disse o Fantasma.

“Meu amigo, você não sabe?”

“Sei o quê?”

“Que você e eu já fomos completamente esquecidos na terra?”

“Eh? o que disse?” Exclamou o Fantasma, desvencilhando o braço. 
“Está insinuando que aqueles malditos neoregionalistas venceram 
afinal?”

“E isso mesmo!” afirmou o Espírito, sacudindo-se novamente de 
riso, e espargindo luz. “Ninguém daria nada por qualquer quadro 
meu ou mesmo seu na Europa ou na América hoje. Estamos com-
pletamente fora de moda.”

“Preciso ir-me imediatamente”, replicou o Fantasma. “Solte-me! 
Diabos, tenho meu dever quanto ao futuro da Arte. Preciso voltar 
aos meus amigos. Tenho de escrever um artigo. Vamos fazer um 
manifesto. Vamos começar um jornal. Conseguir toda publicidade 
que pudermos. Solte-me. Isto não é brincadeira!”

E sem esperar pela resposta do Espírito, o espectro desapareceu.
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Nós também ouvimos esta conversa:

“Isso está absolutamente fora de questão”, disse um Fantasma-
mulher para uma das Luminosas. “Não posso nem cogitar de per-
manecer aqui se tiver de encontrar-me com Roberto. Estou pronta 
a perdoá-lo, naturalmente. Mas qualquer coisa além disso é impos-
sível. Como ele chegou aqui... mas, isso é com vocês.”

“Mas, se você o perdoou”, disse a outra, “certamente...”

“Eu o perdôo como cristã”, falou a Fantasma. “Mas há coisas que a 
gente nunca pode esquecer.”

“Mas, não compreendo...”, começou o Espírito-Mulher.

“Exatamente”, replicou com uma pequena risada. “Você nunca en-
tendeu. Sempre achou que Roberto não podia errar. Eu sei. Por favor, 
não me interrompa por um momento. Você não tem a mínima idéia 
do que passei com o seu querido Roberto. Quanta ingratidão! Fui 
eu quem fez dele um homem! Sacrifiquei-me toda a minha vida! E 
qual foi a recompensa? Egoísmo puro e absoluto. Não, ouça apenas. 
Ele vegetava com um ordenado miserável quando nos casamos. E, 
preste atenção, Hilda, ele continuaria nessa posição até morrer se 
não fosse por mim. Fui eu quem precisei guiá-lo a cada passo. Ele 
não tinha um átomo de ambição. Era como se eu quisesse levantar 
um saco de carvão. Precisei realmente obrigá-lo para que aceitasse 
aquele trabalho extra no outro departamento, embora isso acabasse 
sendo o começo de tudo para ele. Como os homens são preguiçosos! 
Ele afirmava, veja só, que não podia trabalhar mais de treze horas 
por dia! Como se eu não trabalhasse muito mais do que isso. Pois o 
meu dia de trabalho não tinha terminado quando o dele findava. Eu 
precisava espicaçá-lo todas as noites. Se deixasse a seu cargo, ficava 
contente em abandonar-se numa poltrona e ficar calado depois do 
jantar. Precisava arrancá-lo de si mesmo e manter a conversa. Sem 
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qualquer ajuda dele, é claro.

“Cheguei até a dizer-lhe que eu julgava que não deveria esque-
cer-se pelo menos das boas maneiras... eu continuava sendo uma 
senhora apesar de ter-me casado com ele. E todo tempo me ma-
tava por causa dele, sem ser apreciada. Passava horas arranjando 
os vasos de flores para embelezar aquela casinha acanhada, e em 
vez de me agradecer, o que você pensa que disse? Falou que prefe-
rida que eu não enchesse a escrivaninha com elas, quando queria 
usá-la. E tivemos uma briga terrível certa noite só porque derramei 
água de um vaso sobre alguns papéis inúteis dele. Tudo bobagem, 
porque na verdade não se tratava de trabalho. Ele tinha uma idéia 
tola de escrever um livro naqueles dias... como se pudesse. Acabei 
por curá-lo dessa mania afinal.

“Não, Hilda, você precisa ouvir-me. Quanto trabalho tive em pro-
mover recepções. A idéia de Roberto era fugir sozinho de vez em 
quando para avistar-se com o que chamava de seus velhos ami-
gos... e deixar que me divertisse por mim mesma! Mas desde o 
começo eu sabia que aqueles amigos não o ajudavam em nada. 
‘Nada disso, Roberto’, disse eu, ‘seus amigos são agora meus. É 
meu dever recebê-los aqui, por mais cansada que esteja e mesmo 
que não tenhamos quase meios para isso.’ Qualquer um julgaria 
que tal coisa bastaria. Eles na verdade apareceram algumas vezes. 
Foi quando precisei usar um pouco de tato. A mulher inteligente 
sempre pode jogar uma palavra aqui e outra ali. Eu queria que 
Roberto os visse em outro cenário. Eles não ficaram à vontade, de 
forma alguma, em minha sala de visitas. Eu não podia deixar de rir 
às vezes. Roberto não ficou naturalmente muito contente enquanto 
eu os submetia àquele tratamento, mas tudo era para o seu próprio 
bem. Ninguém daquele grupo continuou a amizade com ele no final 
do primeiro ano.

“Foi então que conseguiu o novo emprego. Um grande avanço. 
Mas, o que pensa que aconteceu? Em lugar de compreender que 
tínhamos agora oportunidade de nos exibir um pouco, tudo o que 
disse foi: ‘Bem, agora, pelo amor de Deus, vamos ter finalmente 
paz.’ Isso quase acabou comigo. Quase desisti dele de uma vez: 
mas eu sabia qual era o meu dever. Sempre o cumpri. Você não 
imagina o trabalho que tive para convencê-lo a mudar para uma 
casa maior, e depois para encontrá-la. Eu não teria relutado nem 
um pouco se ele tivesse encarado a coisa com o espirito certo — se 
tivesse apenas compreendido o divertimento que havia em tudo 
aquilo. Se Roberto fosse diferente, seria divertido encontrá-lo na 
porta da frente quando voltasse do escritório e dizer: ‘Venha, Boto, 
não temos tempo de jantar hoje. Acabei de ouvir falar de uma casa 
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num bom bairro. Tenho as chaves e podemos vê-la imediatamente.’ 
Mas, com ele! Tudo acabava mal, Hilda. O seu precioso Roberto a 
esta altura estava se transformando no tipo de homem que não 
pensa em nada senão em comer.

“Consegui finalmente levá-lo para a nova casa. Bem sei que era 
um pouco mais cara do que podíamos pagar na ocasião, mas toda 
sorte de oportunidades estava se abrindo para ele. Eu naturalmente 
comecei a receber como devia. Não mais o tipo de amigos que tinha 
antes. De modo nenhum. Estava fazendo tudo por causa dele. Todo 
amigo útil que fez foi por meu intermédio. Eu tinha de me vestir 
bem, como é natural. Aqueles poderiam ter sido os anos mais fe-
lizes de nossa vida de casados. Se isso não aconteceu, a culpa foi 
exclusivamente dele. Oh, Beto era simplesmente de enlouquecer! 
Decidiu deixar-se ficar velho, silencioso e difícil. Engolfou-se em si 
mesmo. Poderia ter parecido muito mais jovem se quisesse. Não 
precisava andar curvado estou certa de que o adverti sobre isso 
o suficiente. Era o pior dos anfitriões. Toda vez que dávamos uma 
festa eu tinha de fazer tudo sozinha: Roberto era um peso morto.

“Eu lhe dizia (e não disse uma única, mas milhões de vezes), que 
ele nem sempre fora assim. Houve tempo em que se interessava 
por toda espécie de coisas e gostava de fazer amigos. ‘O que está 
acontecendo com você?’ eu costumava dizer. Mas agora ele nem 
sequer respondia. Ficava ali sentado, olhando para mim com seus 
olhos grandes (acabei por odiar homens de olhos escuros) e — sei 
agora — me odiando. Foi essa a minha recompensa. Depois de tudo 
que fiz. Um ódio perverso, sem motivo: justamente na hora em que 
tornou-se mais rico do que jamais poderia ter sonhado ser!

“Os homens mais jovens que freqüentavam nossa casa não era 
minha culpa se eles gostavam mais de mim do que do urso de meu 
marido — costumavam rir às custas dele.”

“Cumpri meu dever até o fim. Forcei-o a fazer ginástica — essa foi 
realmente a principal razão para termos um dogue alemão. Conti-
nuei dando festas. Levei-o a lugares maravilhosos nas férias. Fazia 
tudo para que não bebesse demais. Cheguei até, quando as coi-
sas se mostraram desesperadas, a encorajá-lo a escrever de novo. 
Isso não poderia prejudicá-lo então. Que culpa tenho se ele acabou 
tendo um colapso nervoso? Minha consciência está limpa. Cumpri 
minha obrigação com ele. Veja então porque seria impossível en-
contrá-lo.

“Todavia... não sei. Penso que mudei de idéia. Vou fazer-lhes uma 
proposta justa, Hilda. Não vou encontrar-me com ele, se for apenas 
para isso e nada mais. Mas se me derem carta branca, tomo conta 
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dele de novo. Volto a carregar o meu fardo. E preciso porém que me 
deixem livre. Com todo o tempo que devemos ter aqui, acredito que 
poderia fazer ainda algo dele. Em algum lugar, sozinhos. Não é um 
bom plano? Ele não tem capacidade para dirigir-se. Deixe que me 
encarregue disso. Precisa de rédeas curtas. Eu o conheço melhor 
do que você. O quê? Não, eu quero que o dê a mim, está ouvindo? 
Nada de consultá-lo. Apenas o entregue a mim. Sou sua esposa, 
não sou? Estava apenas começando. Há milhares e milhares de 
coisas que ainda quero fazer com ele. Não, ouça, Hilda. Por favor, 
por favor! Sinto-me tão miserável. Preciso de alguém a quem possa 
ajudar. E simplesmente horrível lá embaixo. Ninguém se importa 
comigo. E medonho vê-los sentados por ali e não poder fazer nada 
com eles. Você precisa devolvê-lo a mim. Por que ele deve ter tudo 
como quer? Não é bom para ele. Não é certo, não é justo. Eu quero 
Roberto. Que direito tem você de mantê-lo afastado de mim? Eu 
odeio você. Como posso vingar-me se você não devolvê-lo?”

O Fantasma que se avantajara como uma vela prestes a extinguir-
se deu um estalo repentino. Um cheiro azedo e seco pairou por 
um momento no ar e logo não havia mais nenhum Fantasma a ser 
visto.
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Um dos encontros mais tristes que testemunhamos foi entre um 
Fantasma-Mulher e um Espírito Luminoso que aparentemente tinha 
sido irmão dela. Eles deviam ter acabado de encontrar-se quando 
chegamos perto dos dois, pois o Fantasma dizia com um tom de 
evidente decepção: “Oh... Reginaldo! É você, não é?”

“Sim, querida”, disse o Espírito. “Sei que esperava outra pessoa. 
Mas... espero que fique um pouco contente por ver pelo menos a 
mim, no momento.”

“Pensei que Miguel viria”, respondeu ela; e então, com veemência: 
“Ele está aqui, não está?”

“Está lá, no alto das montanhas.”

“Por que não veio encontrar-me? Não sabia?”

“Minha cara (não se preocupe, tudo sairá bem) não seria oportu-
no. Ainda não. Ele não poderia vê-la ou ouvi-la como se acha ago-
ra. Você estaria completamente invisível para Miguel. Mas logo lhe 
daremos forma.”

“Na minha opinião, se você pode ver-me, meu próprio filho não 
poderia?”

“Isso nem sempre acontece. Veja bem, eu me especializei neste 
tipo de trabalho.”

“O, é um trabalho, não é?” ripostou a mulher Fantasma. E, após 
uma pausa, “Bem, quando vou receber permissão para vê-lo?”

“Não se trata de permissão, Pamela. Tão logo ele possa ver você, 
naturalmente fará isso. Você precisa ser encorpada, pelo menos um 
pouco.”

“Como?” perguntou o Fantasma. O monossílabo foi dito com dure-
za e um certo tom de ameaça.

11
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“O primeiro passo é um pouco difícil”, falou o Espírito. “Mas depois 
tudo corre como sobre rodas. Você ficará suficientemente sólida 
para que Miguel possa vê-la, quando tiver aprendido a desejar Al-
guém Mais além de Miguel. Não quero dizer ‘mais do que Miguel’, 
não no começo. Isso virá mais tarde. Para começar o processo só 
precisamos de um pequenino germe de desejo por Deus.”

“Você está se referindo à religião e a todo esse tipo de coisa? Este 
não é o momento adequado... e isso vindo de você, especialmente. 
Bem, não importa. Farei o que for necessário. O que quer de mim? 
Vamos. Quanto mais cedo começarmos, melhor. E então poderei 
ver o meu menino. Estou pronta!”

“Mas, Pamela, pense! Você não vê que não pode começar nada 
enquanto estiver nessa condição mental? Está tratando Deus ape-
nas como um meio de alcançar Miguel. Mas todo o tratamento de 
solidificação consiste em aprender a desejar Deus por Ele mesmo.”

“Você não falaria desse jeito se fosse mãe.”

“Você está querendo dizer, se eu fosse apenas uma mãe. Mas, 
você existe como mãe de Miguel somente porque existe em primei-
ro lugar como uma criatura de Deus. Esse relacionamento é mais 
antigo e mais próximo. Não, ouça Pamela! Ele também ama. Ele 
também sofreu. Ele também aguardou muito tempo.”

“Se Ele me amasse permitiria que visse meu filho. Se me amava, 
por que tirou Miguel de mim? Eu não ia dizer nada sobre isso. Mas 
é difícil perdoar, você sabe.”

“Mas, ele teve de tirar Miguel. Em parte para o bem dele...

“Mas, estou certa de que fiz Miguel feliz. Empenhei toda a minha 
vida...”

“Os seres humanos não podem fazer uns aos outros felizes por 
muito tempo. E, em segundo lugar, por sua causa. Ele queria que o 
seu amor puramente instintivo pelo seu filho (as tigresas partilham 
desse sentimento, você sabe!) se transformasse em algo superior. 
Queria que você amasse Miguel como Ele compreende o amor. Não 
é possível amar um semelhante perfeitamente até que se ame a 
Deus. Algumas vezes esta conversão pode realizar-se enquanto o 
amor instintivo ainda está sendo satisfeito. Mas não havia, ao que 
parece, nenhuma possibilidade disso em seu caso. O instinto era 
incontrolável, selvagem e monomaníaco. (Pergunte à sua filha ou 
a seu marido. Pergunte à sua própria mãe. Você não pensou nela 
sequer uma vez.) O único remédio era remover o objeto desse 
sentimento. Era um caso cirúrgico. Quando esse primeiro tipo de 
amor fosse contrariado, haveria então uma pequena possibilidade 
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de que na solidão, no silêncio, alguma outra coisa pudesse começar 
a desenvolver-se.”

“Isso tudo é loucura — loucura cruel e perversa. Que direito você 
tem de dizer essa coisa sobre o amor materno? E o sentimento 
mais nobre e santo na natureza humana.”

“Pamela querida, os sentimentos naturais não são superiores ou 
inferiores, santos ou profanos, em si mesmos. Eles são todos san-
tos quando a mão de Deus os governa, mas tudo se perverte quan-
do eles se transformam em falsos deuses.”

“Meu amor por Miguel jamais se perverteria. Nem que vivêssemos 
juntos um milhão de anos.”

“Você está enganada, e sabe disso. Você não encontrou, lá embai-
xo, mães acompanhadas de seus filhos, no Inferno? O amor delas 
os torna felizes?”

“Se você está se referindo a Geralda Gama e seu detestável Nelsi-
nho, claro que não. Penso que não está sugerindo... Se Miguel esti-
vesse comigo eu seria perfeitamente feliz, mesmo naquela cidade. 
Não ficaria falando sobre ele até que todos odiassem o som do seu 
nome, que é o que Geralda faz com o pirralho dela. Não brigaria 
com as pessoas por não darem atenção a ele e depois me mostrar 
invejosa quando fazem isso. Não me queixaria nem lamentaria péla 
sua falta de delicadeza comigo. Pois, naturalmente, ele seria delica-
do. Não ouse insinuar que Miguel algum dia poderia ser um menino 
como o dos Gama. Há coisas que não consigo suportar.”

“O que você viu nos Gama é o resultado da afeição natural, quan-
do não convertida.”

“Isso é mentira. Uma mentira maldosa, cruel. Como poderia al-
guém amar mais a seu filho do que eu? Não vivi apenas para a sua 
memória todos esses anos?”

“Isso foi um erro, Pamela. No fundo do seu coração você sabe 
que foi.”

“O que foi um erro?”

“Esses dez anos de tristeza. Deixando o quarto dele exatamente 
como era; lembrando os aniversários; recusando-se a sair daquela 
casa embora Ricardo e Maria se sentissem miseráveis nela.”

“Caro que não se importavam, sei disso. Logo aprendi a não espe-
rar qualquer simpatia por parte deles.”

“Você está enganada. Homem algum sentiu tanto a morte do filho 
como Ricardo. Poucas pessoas amaram seus irmãos mais do que 
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Maria. Não foi contra Miguel que eles se revoltaram, mas contra 
você; contra o fato de permitir que sua vida fosse dominada pela 
tirania do passado. Nem mesmo, na verdade, o passado de Miguel, 
mas o seu.”

“Você é cruel. Todos são cruéis. O passado era tudo o que eu ti-
nha.”

“Foi tudo o que você escolheu ter. Esse não é o melhor modo de 
enfrentar o sofrimento. Você usou o costume egípcio: o embalsa-
mamento de um corpo morto.”

“O, está bem. Estou errada. Tudo o que digo ou faço é errado para 
você.”

“E isso mesmo!” replicou o Espírito, brilhando de amor e alegria, 
de forma tal que meus olhos ficaram ofuscados. “E isso que todos 
descobrimos quando chegamos a este país. Todos somos errados! 
Essa é a grande piada! Não há necessidade de continuar fingindo 
que estamos certos! Depois disso começamos a viver.”

“Como tem coragem de rir? De-me o meu filho. Ouviu bem? Não 
me importo com todas as suas regras e regulamentos. Não creio 
num Deus que separa mãe e filho. Acredito num Deus de amor. 
Ninguém tem o direito de se colocar entre mim e meu filho. Nem 
mesmo Deus. Diga isso a Ele diretamente. Quero meu menino, e 
vou ficar com ele. Ele é meu, está entendendo? Meu, meu, meu, 
para sempre e sempre.”

“Ele será, Pamela. Tudo será seu. O próprio Deus lhe pertencerá. 
Mas não desse modo. Nada pode ser seu pela natureza.”

“O quê? Nem meu próprio filho, nascido de meu corpo?”

“E onde está seu corpo agora? Você não sabia que a Natureza se 
dirige para um fim? Olhe! O sol está surgindo sobre as montanhas, 
ele subirá a qualquer momento.”

“Miguel é meu.”

“De que forma ele é seu? Você não o fez. A natureza fez com que 
crescesse no seu corpo, sem a colaboração da sua vontade. E até 
mesmo contra a sua vontade... você algumas vezes se esquece 
que não queria ter um bebê naquela época. Miguel foi de fato um 
Acidente.”

“Quem lhe contou isso?” perguntou a Mulher-Fantasma. E, a se-
guir, recobrando a calma, “é uma mentira. E você não tem nada a 
ver com isso. Odeio a sua religião e odeio e desprezo o seu Deus. 
Acredito num Deus de Amor.”
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“No entretanto, Pamela, você não tem qualquer amor neste mo-
mento por sua própria mãe ou por mim.”

“Oh, estou percebendo! Então essa é a dificuldade, não é? Real-
mente, Reginaldo! A idéia de que fique magoado porque...” 

O Espírito deu uma grande risada. “Não se preocupe com isso! 
Você não sabia que não pode ferir ninguém neste país?”

Ela ficou silenciosa e estarrecida por um momento, mais abatida, 
penso eu, por esta afirmativa do que por qualquer outra coisa que 
tivesse sido dita antes.

“Venha. Vamos seguir adiante”, disse meu Professor, colocando a 
mão em meu braço.

“Por que me afastou dali?” perguntei quando nos distanciamos o 
suficiente para não sermos ouvidos pela infeliz.

“Aquela conversa podia durar muito”, falou o Professor. “E você 
ouviu o bastante para saber qual vai ser a escolha.”

“Há qualquer esperança para ela, Senhor?”

“Existe alguma. O que chama de amor pelo filho se transformou 
em algo pobre, espinhoso. Mas existe ainda uma pequenina cente-
lha que não é apenas o seu próprio “eu”, e ela pode crescer, virando 
uma chama.”

“Então alguns sentimentos naturais são melhores do que outros 
— quero dizer, são um ponto de partida melhor para a coisa real?”

“Melhores e piores. Existe algo na afeição natural que irá levá-la até 
o amor eterno mais facilmente do que o apetite natural poderia ser 
levado. Mas há também algo nela que toma mais simples parar no 
nível natural e considerá-lo como sendo o celestial. O bronze é mais 
facilmente confundido com o ouro do que a argila. E se finalmente 
recusar a conversão, a sua corrupção será maior do que a daquelas 
que você chamaria, de paixões inferiores. Trata-se de um anjo mais 
forte e, portanto, quando cai, de um diabo mais selvagem.”

“Acho que não ousaria repetir isso na terra, senhor”, disse eu. 
“Afirmariam que era desumano: diriam que acreditava na depra-
vação total; ou que estava atacando as coisas melhores e mais 
santas. Me chamariam de...

“Talvez não lhe fizesse mal se agissem assim”, disse ele com um 
brilho risonho nos olhos.

“Mas poderia alguém, teria alguém coragem de falar com uma 
mãe enlutada, em sua miséria — quando não sentimos nós mesmos 
qualquer dor?...”
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“Não, nada disso, Filho, esse não é o seu trabalho. Você não é 
bastante bom para isso. Quando o seu próprio coração tiver sido 
traspassado, então será hora de pensar em falar. Mas alguém preci-
sa dizer de maneira geral o que não foi dito entre vocês há bastante 
tempo: o amor, como os mortais entendem a palavra, não basta. 
Todo amor natural ressuscitará e viverá para sempre neste país, 
mas nenhum irá ressuscitar se não tiver sido sepultado.”

“Essas palavras são quase duras demais para nós.”

“Ah, mas é cruel não dizê-las. Os que sabem passaram a ter medo 
de falar. Essa é a razão porque tristezas que antes serviam para 
purificar, agora apenas corrompem.”

“Keats estava então errado quando disse que tinha certeza da san-
tidade dos afetos do coração.”

“Duvido que ele soubesse bem do que estava falando. Mas nós 
dois devemos ser claros. Só existe um único ser bom, e esse é 
Deus. Tudo o mais é bom quando olha para Ele e mau quando se 
afasta dEle. E quanto mais alto e poderoso estiver ele na ordem 
natural, tanto mais demoníaco será se rebelar-se. Não é de ratos ou 
pulgas perversos que se fazem demônios, mas dos maus arcanjos. 
A falsa religião da cobiça é mais sórdida do que a falsa religião do 
amor maternal, do patriotismo ou da arte; mas é menos provável 
que a cobiça seja transformada em religião. Veja, porém, o que 
vem vindo!”

Vi encaminhar-se para nós um Fantasma que levava alguma coisa 
no ombro. Como todos os Fantasmas, ele era insubstancial, mas 
eles diferiam uns dos outros como acontece com as diversas es-
pécies de fumaça. Alguns eram esbranquiçados, mas este parecia 
escuro e oleoso. Sentado em seu ombro estava um pequeno lagarto 
vermelho, torcendo a cauda como se fosse um chicote e murmuran-
do coisas em seu ouvido. Quando o avistamos, ele virou a cabeça 
para olhar o réptil, dizendo impaciente: “Cale-se, já mandei!” O bi-
cho balançou a cauda e continuou sussurrando. O Fantasma parou 
de censurá-lo e começou até a sorrir. Depois voltou-se e começou a 
coxear em direção oposta às montanhas, para o oeste.

“Já vai embora tão cedo?” disse uma voz.

Quem falava tinha a forma geral humana, mas era maior do que 
um homem, e tão brilhante que eu mal podia olhar para ele. A sua 
presença atingiu-me nos olhos e também no corpo (pois ele ema-
nava tanto calor como luz) como o sol da manhã no início de um 
tórrido dia de verão.

“Sim, já vou”, disse o Fantasma. “Obrigado pela hospitalidade. 



62 Página

Mas, como vê, não adianta. Falei a este pequeno camarada (e aqui 
ele apontou para o lagarto) que teria de ficar calado se viesse,i  ` 
o que insistiu em fazer. Naturalmente sua conversa não seria aceita 
aqui. Mas ele não quer parar. Tenho de ir para casa.”

“Você gostaria de fazê-lo calar?” perguntou o Espírito flamejante 
— um anjo, como soube então.

“Claro que sim”, disse o Fantasma.

“Vou então matá-lo”, falou o Anjo, avançando um passo.

“Oh — ah — cuidado! Você está me queimando. Fique de longe”, 
exclamou o Fantasma, retrocedendo.

“Não quer que ele seja morto?”

“Você não disse nada sobre matá-lo no princípio. Eu não pensava 
em perturbá-lo com algo tão drástico assim.”

“E o único modo”, falou o Anjo, cujas mãos em chamas estavam 
agora muito próximas do lagarto. “Devo matá-lo?”

“Bem, isso é outra questão. Estou pronto a considerá-la, mas isso 
é novidade, não é? Quero dizer, no momento eu só estava pensan-
do em silenciá-lo porque aqui — bem, é muito embaraçoso.”

“Posso mata-lo?”

“Bem, há tempo para discutir isso mais tarde.”

“Não há tempo. Posso matá-lo?”

“Por favor, nunca pensei em causar tanto problema. Por favor, re-
almente, não se preocupe. Veja! Ele dormiu por si mesmo. Estou 
certo de que tudo estará bem agora. Obrigado.”

“Posso matá-lo?”

“Honestamente, não acho que haja qualquer necessidade disso. Es-
tou certo de que irei mantê-lo na linha daqui por diante. Penso que 
um processo gradual seria muito melhor do que exterminá-lo.”

“O processo gradual de nada valeria.”

“Acha isso? Bem, vou pensar cuidadosamente no que disse. Vou 
mesmo. De fato permitiria que o matasse agora, mas não estou me 
sentindo muito bem hoje. Seria tolice fazê-lo agora. Eu precisaria 
estar bem para a operação. Algum outro dia, talvez.”

“Não há outro dia. Todos os dias estão presentes agora.”

“Afaste-se! Você está me queimando. Como posso mandar que o 
mate? Você estaria me matando.”
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“Isso não aconteceria.”

“Mas, está me machucando.”

“Eu não disse que não iria machucá-lo, apenas que não o mataria.”

“Ah, já sei. Pensa que sou covarde. Mas não é nada disso. Real-
mente não é. Olhe, deixe que volte no ônibus da noite e consulte 
meu médico. Voltarei logo que puder.”

“Este momento contém todos os momentos.”

“Por que me tortura? Está zombando de mim. Como posso permi-
tir que me faça em pedaços? Se quisesse me ajudar, por que não 
matou o diabo da coisa sem me perguntar — antes que eu soubes-
se? Tudo estaria terminado, se tivesse feito isso.”

“Não posso matá-lo contra a sua vontade. É impossível. Tenho a 
sua permissão?”

As mãos do Anjo estavam quase fechadas sobre o lagarto, mas 
não de todo. Então o animal começou a conversar com o Fantasma 
tão alto que até eu podia ouvir o que dizia.

“Tenha cuidado”, disse. “Ele pode fazer o que diz. Pode matar-me. 
Uma palavra fatal de seus lábios e fará isso. Então ficará sem mim 
para sempre. Não é natural. Como iria viver? Seria apenas uma 
espécie de fantasma, e não um homem verdadeiro como é agora. 
Ele não compreende. Não passa de uma coisa abstrata, fria, sem 
sangue. Pode ser natural para ele, mas não para nós. Eu sei, eu sei. 
Sei que não existem prazeres reais agora, somente sonhos. Mas, 
eles não são melhores do que nada? E vou ser tão bom. Admito 
que exagerei algumas vezes no passado, mas prometo não repetir. 
Só lhe darei sonhos bons — doces, refrescantes e quase inocentes. 
Você até poderia dizer, muito inocentes...

“Tenho a sua permissão?” disse o Anjo ao Fantasma.

“Sei que isso iria matar-me.”

“Não iria, mas, e se fosse assim?”

“Você está certo. Seria melhor estar morto do que viver com esta 
criatura.”

“Posso então?”

“Maldito seja você! Ande logo! Acabe com tudo. Faça o que qui-
ser”, berrou o Fantasma, mas no fim, acabou se lastimando: “Deus 
me ajude. Deus me ajude.”

No momento seguinte o Fantasma deu um grito de agonia como 
eu jamais ouvira na terra. O Queimador fechou a mão carmesim 
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sobre o réptil, enquanto ele mordia e se retorcia, e depois, atirou-o, 
com a espinha quebrada, sobre a grama.

“Oh, isso acabou comigo”, ofegou o Fantasma, cambaleando 
para trás.

Durante alguns minutos nada pude ver distintamente. Mas, a se-
guir, entre mim e o arbusto mais próximo, indiscutivelmente sólido 
e tomando-se cada vez mais sólido, pude ver o antebraço e o om-
bro de um homem. Depois, mais brilhantes ainda e mais fortes, as 
pernas e as mãos. O pescoço e a cabeça dourada se materializaram 
enquanto eu observava, e se minha atenção não se tivesse des-
viado, eu teria visto o acabamento completo de um homem — um 
ser imenso, nu, não muito menor do que o Anjo. O que me distraiu 
foi o fato de que nesse mesmo momento algo pareceu estar acon-
tecendo com o lagarto. A princípio, pensei que a operação tivesse 
falhado, pois longe de ter morrido, a criatura continuava se deba-
tendo, e até mesmo crescendo enquanto se debatia. E conforme 
crescia ia-se transformando. Suas partes traseiras aumentaram. A 
cauda, ainda trêmula, tornou-se uma cauda peluda que se movia 
entre nádegas enormes e lustrosas. De repente dei um passo para 
trás, esfregando os olhos. O que estava à minha frente era o maior 
garanhão que já vira, branco como prata mas com a crina e a cauda 
douradas. Era macio e lustroso, deixando entrever as camadas de 
carne e músculos, rinchando e batendo as patas. A cada batida a 
terra tremia e as árvores vibravam.

O homem recém-nascido voltou-se e deu uma palmada no pesco-
ço do cavalo também novo. Este esfregou o focinho no corpo bri-
lhante. Cavalo e cavaleiro sopraram um nas narinas do outro. O ho-
mem afastou-se dele, lançou-se aos pés do Queimador, e abraçou-
os. Quando se levantou pensei que sua face brilhava de lágrimas, 
mas pode ter sido apenas o amor líquido e o brilho (não é possível 
distingui-los naquele país) que fluíam dele. Não pude pensar por 
muito tempo no assunto. Numa pressa alegre o jovem pulou sobre 
o dorso do cavalo. Voltando-se na sela fez um gesto de despedi-
da, depois esporeou o animal com os calcanhares. Partiram antes 
que eu soubesse bem o que tinha acontecido. Saí o mais depressa 
possível de entre os arbustos para segui-los com os olhos; mas 
eles já pareciam uma estrela cadente, distantes na planície verde, 
e logo chegaram ao sopé das montanhas. Depois, ainda como uma 
estrela, eu os vi subindo, escalando o que pareciam ter escarpas 
inescaláveis, e mais depressa a cada momento, até que próximo à 
borda indistinta do cenário, tão alto que tive de esticar o pescoço 
para vê-los, eles desapareceram, luminosos, na luz rosada daquela 
manhã eterna.
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Enquanto eu ainda observava, notei que toda a planície e a flores-
ta estremeciam devido a um som que em nosso mundo seria alto 
demais para ser ouvido, mas ali eu podia aceitá-lo com alegria. Eu 
sabia que não eram os Sólidos que estavam cantando. Era a voz 
daquela terra, daquelas florestas, daquelas águas. Um ruído estra-
nho, arcaico, inorgânico, que vinha de todas as direções ao mesmo 
tempo. A Natureza ou Arquinatureza daquela terra se rejubilava por 
ter sido mais uma vez montada e portanto, consumada, na figura 
do cavalo. Ela cantava:

“O Mestre diz ao nosso mestre, Venha. Partilhe do meu descanso e 
esplendor, até que todas as naturezas que foram suas inimigas se 
tornem escravas para dançar à sua frente e dorsos a serem monta-
dos, e firmeza para os seus pés se apoiarem,” “Dalém de todo lugar 
e tempo, saindo do próprio Lugar, autoridade lhe será concedida: as 
forças que antes se opuseram à sua vontade serão fogo obediente 
em seu tanque e estrondo celestial em sua voz.
Vença-nos, ó! vença-nos, para que possamos ser nós mesmos: dese-
jamos o início do seu reino como desejamos a madrugada e o orva-
lho, umidade no nascimento da luz.
Mestre, o seu Mestre o destinou para sempre: para ser nosso Rei de 
Justiça e nosso Sumo Sacerdote.”

“Você entende tudo isto, meu filho?” perguntou o Professor.

“Não entendo tudo, senhor”, disse eu. “Estou certo em pensar que 
o lagarto se transformou realmente no cavalo?”

“Sim. Mas ele foi morto primeiro. Não se esquecerá dessa parte 
da história?”

“Tentarei não esquecer, senhor. Mas isso significa que tudo — tudo 
— que está em nós pode ir para as Montanhas?”

“Nada, nem mesmo o melhor e mais nobre, pode subir como se 
encontra agora. Nada, nem mesmo o que é mais inferior e mais 
bestial, deixará de ser ressuscitado se se submeter à morte. O cor-
po natural é semeado, o espiritual ressuscitado. Carne e sangue 
não podem subir as montanhas. Não por serem grosseiros demais, 
mas pela sua fraqueza. O que é um lagarto comparado com um 
garanhão? A luxúria não passa de algo pobre, fraco, choramingas, 
sussurrantes, em comparação com aquela riqueza e energia do de-
sejo que surge quando a cobiça é abatida.”

“Devo então contar em casa que a sensualidade desse homem foi 
um obstáculo menor do que o amor daquela pobre mulher pelo seu 
filho? Pois o dela foi, em qualquer caso, um excesso de amor.”

“Não lhes dirá nada disso”, replicou com firmeza. “Excesso de 
amor, disse você?” Não havia excesso, havia defeito. Ela amava o 
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filho de menos, e não demais. Se tivesse amado mais não haveria 
dificuldade. Não sei como o caso dela vai terminar, mas é bem pos-
sível que justamente agora esteja exigindo que fique com ela no 
inferno. Esse tipo é algumas vezes perfeitamente capaz de lançar a 
alma que dizem estremecer na mais terrível desgraça, se puderem 
de alguma forma continuar a possuí-la. Não. Você precisa apren-
der, extrair outra lição. Deve perguntar, se o corpo ressuscitado de 
um apetite é grande como um cavalo como viu, como seria o corpo 
ressuscitado do amor maternal ou da amizade?”

Minha atenção foi porém mais uma vez desviada. “Existe outro rio, 
senhor?” perguntei.
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A razão da minha pergunta sobre outro rio foi esta. De todo um 
lado da floresta, a parte de baixo dos ramos cheios de folhas tinha 
começado a tremer com uma luz dançante; e na terra eu nunca 
conhecera nada que pudesse produzir com tanta probabilidade essa 
aparência como as luzes refletidas pela água em movimento. Alguns 
momentos depois compreendi meu erro. Uma espécie de procissão 
se aproximava, e a luz vinha das pessoas que a compunham.

Em primeiro lugar vinham Espíritos luminosos, não os espíritos 
dos homens, que dançavam e esparramavam flores — flores que 
caíam sem qualquer som, flutuando com leveza, embora pelos pa-
drões do mundo espectral cada pétala devesse pesar uma tonelada 
e a sua queda soar como o troar de canhões. Depois, à esquerda e 
à direita, de cada lado da trilha na floresta, surgiram formas jovens, 
rapazes de um lado e moças do outro. Se eu pudesse lembrar-me 
do que cantavam e escrever as notas, homem algum que lesse essa 
partitura jamais ficaria doente ou envelheceria. Entre eles se acha-
vam os músicos, e a seguir vinha uma senhora, em cuja honra tudo 
aquilo estava sendo feito.

Não me lembro agora se ela estava nua ou vestida. Se estava nua, 
então deve ter sido a quase visível penumbra da sua gentileza e 
alegria que produz em minha memória a ilusão de um manto imen-
so e esplendoroso que a seguia por sobre a grama brilhante. Se es-
tivesse vestida, então a ilusão de nudez é sem dúvida resultado da 
claridade com que seu espírito interior cintilava através das roupas. 
Pois as vestes naquela terra não são um disfarce: o corpo espiritual 
vive juntamente com cada fio e os transforma em órgãos vivos. Um 
manto ou uma coroa fazem parte das características do usuário, da 
mesma forma que um lábio ou um olho.

Mas, me esqueci, e apenas me lembro em parte da beleza quase 
insuportável de suas feições...

12
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É...? é...?” falei baixinho ao meu guia.

“De modo algum”, respondeu. “Ë alguém de quem nunca ouviu fa-
lar. Seu nome na terra era Sara Prado e vivia numa cidadezinha.”

“Ela parece ser uma pessoa de particular importância?”

“Sim. E uma das grandes. Você ouviu que a fama neste país e na 
terra são duas coisas completamente diferentes.”

“E quem são essas pessoas gigantescas... olhe! Parecem esmeral-
das... que estão dançando e jogando flores à frente dela?”

“Não leu o seu Milton? Mil anos de libré a servem”

“E quem são todos esses jovens de cada lado?”

“São seus filhos e filhas.”

“Ela deve ter tido uma família enorme.”

“Todo jovem a quem encontrava tornava-se seu filho mesmo que 
fosse o rapazinho que levava carne à porta dos fundos. Toda moça 
era sua filha.”

“Isso não tomava as coisas difíceis para os pais deles?”

“Não. Existem aqueles que roubam os filhos alheios. Mas a mater-
nidade dela era de outro tipo. Aqueles com quem entrava em conta-
to voltavam a seus pais amando-os mais. Poucos homens olhavam 
para ela sem se tomarem, de alguma forma, seus amantes. Mas 
era a espécie de amor que fazia deles maridos mais fiéis a suas 
mulheres e não menos

“É, como... mas, veja! O que são todos esses animais? Um gato 
— dois gatos — dúzias de gatos. E todos esses cães... puxa, quase 
não posso contá-los. E os pássaros. E os cavalos.”

“São dela.”

“Tinha então uma espécie de zoológico? Quero dizer, acho isso um 
pouco demais.”

“Cada animal e ave que se aproximava dela tinha um lugar no seu 
amor. Nela se tornavam eles mesmos. E agora a abundância de vida 
que ela possui em Cristo, originada no Pai, flui na direção deles.”

Olhei surpreso para o meu Professor.

“E isso mesmo”, falou. “Pode ser comparado a uma pedra atirada 
em um lago, quando as ondas concêntricas se espalham cada vez 
mais para longe. Quem sabe onde irão parar? A humanidade remi-
da ainda é jovem, está bem longe da plenitude de suas forças. Já 
existe porém suficiente alegria no dedo mínimo de um grande santo 
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tal como essa senhora ali para despertar todas as coisas mortas do 
universo, fazendo-as viver.”

Enquanto ele falava, a Senhora avançava firmemente em nossa 
direção, mas não olhava para nós. Seguindo o seu olhar, virei-me 
e vi um fantasma de forma estranha se aproximando. Ou, na ver-
dade, dois fantasmas: um Fantasma grande e alto, horrivelmente 
magro e trêmulo, que parecia estar arrastando numa corrente um 
outro, não maior do que o macaquinho de um tocador de órgão. O 
Fantasma mais alto usava um chapéu preto de aba mole, e me fez 
lembrar de algo que minha memória não conseguia recordar. Então, 
quando chegou perto o bastante da Senhora, abriu as mãos trêmu-
las e magras sobre o peito com os dedos bem separados, e excla-
mou numa voz cava: “Finalmente!” Na mesma hora compreendi do 
que ele me fazia lembrar. Parecia-se com um ator desgastado da 
velha escola.

“Querido! Finalmente!” disse a Senhora. “Deus do céu!” pensei eu. 
“Com certeza ela não...”, e notei então duas coisas. Em primeiro lu-
gar notei que o pequeno fantasma não estava sendo arrastado pelo 
grande. Era o pigmeu que levava a corrente e a figura teatral usava 
o anel de ferro no pescoço. Em seguida, notei que a Senhora olhava 
unicamente para o Fantasma-Pigmeu. Ela parecia pensar que fora 
ele quem lhe falara, ou, ignorava deliberadamente o outro. Para o 
Pigmeu voltou os olhos, e o amor brotava não só de sua face, mas 
de todos os seus membros, como se fosse algum liquido em que 
acabara de banhar-se. Então, para meu espanto, ela chegou mais 
perto. Abaixou-se e beijou o Pigmeu. Era de estremecer vê-la em 
tão íntimo contato com aquela coisa fria, úmida, enfezada. Mas ela 
não estremeceu.

“Francisco”, disse ela, “antes de qualquer coisa me perdoe. Por 
tudo que fiz de errado e por tudo que não fiz certo desde o primeiro 
dia em que nos encontramos, peço que me perdoe.”

Olhei melhor para o Pigmeu pela primeira vez: ou, quem sabe, 
quando ele recebeu o beijo dela tornou-se um pouco mais visível. 
Era possível ter uma idéia do rosto que ele tivera quando homem: 
uma face pequena, oval, sardenta, com um queixo entrado e uma 
sombra de bigode. Ele relanceou os olhos para ela, sem olhá-la de 
frente, pois observava o Trágico com o canto dos olhos. Depois deu 
um puxão na corrente: e foi o Trágico e não ele que respondeu à 
Senhora.

“Tudo bem, não se preocupe. Não vamos mais falar nisso. Todos 
cometemos erros.” Ao dizer essas palavras, suas feições se contor-
ceram horrivelmente, com o que penso ter sido o arremedo de um 
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sorriso complacente e brincalhão. “Não falemos mais disso”, conti-
nuou. “Não estou pensando em mim mesmo, mas em você. E isso 
que tem estado sempre em meus pensamentos todos esses anos. 
Pensar em você, aqui, sozinha, sofrendo por minha causa.”

“Mas agora”, respondeu ela ao Pigmeu, “pode pôr tudo isso de 
lado. Não pense nunca mais desse jeito. Tudo acabou.”

A sua beleza brilhou tanto que eu mal podia ver qualquer outra 
coisa, e sob aquela doce compulsão o Pigmeu olhou realmente para 
ela pela primeira vez. Durante um segundo pensei que estivesse 
se transformando mais à semelhança de um homem. Ele abriu a 
boca. Ia falar ele mesmo desta vez. Mas, quanta desilusão quando 
se ouviram as suas palavras!

“Você sentiu minha falta?” grasnou numa voz chorosa.

Mesmo assim ela não ficou perplexa. Mesmo assim o amor e a 
gentileza fluíam de sua pessoa.

“Querido, você vai logo compreender isso”, respondeu.

“Mas, hoje...”

O que aconteceu em seguida chocou-me profundamente. O Pig-
meu e o Trágico falaram juntos, não a ela, mas um para o outro. 
“Você deve ter notado”, advertiram-se mutuamente, “que ela não 
respondeu à nossa pergunta.” Compreendi então que ambos eram 
uma única pessoa, ou antes, que ambos eram o remanescente do 
que fora um dia uma pessoa. O Pigmeu agitou de novo ruidosamen-
te a corrente.

“Você sentiu minha falta?” disse o Trágico à Senhora, pondo na 
voz um ‘trêmulo’ teatral medonho.

“Querido amigo”, falou a Senhora, olhando ainda exclusivamente 
para o Pigmeu, “pode ficar descansado quanto a isso e tudo mais. 
Esqueça-se de tudo para sempre.”

Por um momento, eu realmente pensei que o Pigmeu ia obedecer: 
em parte porque os contornos de seu rosto se tornaram um pouco 
mais visíveis, e parcialmente porque o convite à alegria, cantando 
através de todo o seu ser como a canção de um pássaro numa 
noite quente, pareceu-me tão atraente que criatura alguma pode-
ria resistir-lhe. Ele então hesitou. E depois, mais uma vez, os dois 
cúmplices falaram em uníssono.

“Naturalmente seria delicado e magnânimo não insistir”, disseram 
um ao outro. “Mas podemos estar certos de que ela notaria? Fize-
mos isso antes. Houve aquela vez em que permitimos que usasse o 
último selo para escrever à sua mãe e nada dissemos, embora ela 
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soubesse que nós também queríamos mandar uma carta. Pensá-
vamos que se lembrada e compreenderia como fomos generosos. 
Mas nunca fez isso. E aquela outra vez... oh, vezes sem conta!” E o 
Pigmeu sacudiu a corrente, então...

“Não posso esquecer-me”, bradou o Trágico. “E não quero também 
fazê-lo. Poderia perdoar tudo que me fizeram. Mas quanto às suas 
misérias...”

“Mas, não compreende?” disse a Senhora. “Não há misérias 
aqui.”

“Está querendo dizer”, respondeu o Pigmeu, como se esta nova 
idéia fizesse com que se esquecesse completamente do Trágico por 
um momento. “Quer dizer que tem sido feliz?”

“Você não queria isso? Mas, não importa. Queira agora, ou não 
pense sobre o assunto de maneira alguma.”

O Pigmeu piscou os olhos. Era possível ver uma idéia absoluta-
mente inconcebível entrando em sua pequenina mente: era pos-
sível ver também que nela havia algo de doçura para ele. Por um 
segundo ele quase deixou cair a corrente, mas, depois, como se 
fosse um salva-vidas, agarrou-a de novo.

“Olhe aqui”, disse o Trágico. “Temos de enfrentar isto.” Ele estava 
usando desta vez o seu tom “viril”, aquele empregado para levar as 
mulheres a caírem em si.

“Querido”, disse a Senhora ao Pigmeu, “não há nada a enfrentar 
Você não haveria de querer que eu fosse infeliz por amor à infelici-
dade. Só acha que devo ter sido caso amasse você. Mas se esperar 
verá que não é assim.”

“Amor!”, e o Trágico bateu na testa com a mão; depois, em voz 
mais baixa e profunda, “Amor! Você sabe o que significa essa pa-
lavra?”

“Como poderia não saber?” respondeu ela. “Pedi-lhe que me per-
doasse. Havia um pouco de amor real nisso. Mas o que chamáva-
mos de amor lá embaixo era quase que só o desejo de ser amado. 
Em grande parte amei você por mim mesma, porque precisava de 
você.”

“E agora?” disse o Trágico corn um gesto vulgar de desespero. 
“Agora, você não precisa mais de mim?”

“E claro que não!” replicou a Senhora, e o sorriso dela me fez ficar 
imaginando como os dois fantasmas podiam deixar de gritar de 
alegria.
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“Que necessidade poderia eu ter”, disse ela, “agora que tenho 
tudo? Estou plenamente satisfeita, e não vazia. Estou no próprio 
Amor, e não me sinto solitária. Sou forte, e não fraca. Você será 
assim também. Venha e veja. Não teremos mais necessidade um 
do outro: podemos começar a amar verdadeiramente.”

Mas o Trágico ainda estava assumindo atitudes. “Ela não precisa 
mais de mim, não precisa. Não precisa”, disse ele numa voz abafa-
da, para ninguém em particular. “Eu preferia”, continuou, “eu pre-
feria vê-la morta a meus pés a ouvir essas palavras. Morta a meus 
pés. Morta a meus pés.”

Não sei por quanto tempo a criatura pretendia continuar repetindo 
essa frase, pois a Senhora pôs um ponto final na cena. “Francisco! 
Francisco!” bradou num tom de voz que fez toda a floresta vibrar. 
“Olhe para mim. Olhe para mim. O que você está fazendo com esse 
boneco enorme e feio? Largue a corrente. Mande-o embora. E você 
que eu quero. Não vê como ele está falando bobagens?” A alegria 
brilhou em seus olhos. Ela estava partilhando uma brincadeira com 
o Pigmeu, bem por cima da cabeça do Trágico. Algo parecido com 
um sorriso lutava para surgir no rosto do Pigmeu. Pois ele estava 
olhando para ela agora. O riso dela atravessara as suas defesas. Ele 
se esforçava para mantê-lo afastado, mas sem consegui-lo. Contra 
a sua vontade, estava até mesmo crescendo. “Oh, você, seu toli-
nho”, disse ela, “o que adianta falar desse jeito aqui? Você sabe 
que me viu mesmo morta há anos e anos. Não ‘aos seus pés’, na-
turalmente, mas num leito de hospital. E um ótimo hospital. A En-
fermeira Chefe jamais pensaria em deixar corpos caídos pelo chão! 
E ridículo que esse boneco tente impressionar alguém falando de 
morte aqui. Não vai conseguir nada.”
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Acho que nunca vi algo mais terrível do que a luta daquele Fantas-
ma Pigmeu contra a alegria. Pois ele tinha sido quase vencido. Em 
algum lugar, num passado remoto, deveria ter havido vislumbres 
de humor e raciocínio nele. Por um instante, enquanto ela o olha-
va com amor e alegria, ele viu o completo absurdo do Trágico. Por 
um momento apenas não entendeu mal o riso dela: ele também 
deveria ter sabido um dia que as pessoas que se amam igualmente 
se acham absurdas. Mas a luz que o alcançou chegou ali contra a 
vontade dele. Não tinha sido assim que planejara o encontro; não 
podia aceitá-lo. Agarrou-se mais uma vez à sua corda salva-vidas e 
no mesmo instante o Trágico falou.

“Você ousa rir!” atacou-a. “Em meu rosto? E é esta a minha re-
compensa. Muito bem. E bom que não se preocupe com o meu des-
tino. De outro modo poderia arrepender-se mais tarde por ter-me 
enviado de volta ao Inferno. O quê? Pensa que ficaria agora? Mui-
to obrigado. Acho que sei perfeitamente quando não sou querido. 
‘Desnecessário’ é a expressão exata, se não me engano.”

A partir dessa hora o Pigmeu não falou mais, embora a Senhora 
continuasse se dirigindo a ele.

“Querido, ninguém está mandando você embora. Aqui tudo é ale-
gria. Tudo convida você a ficar.” Mas o Pigmeu estava se tomando 
cada vez menor, mesmo enquanto ela falava.

“Sim”, falou o Trágico. “Em termos que poderiam ser oferecidos a 
um cão. Acontece que eu ainda tenho alguma auto-estima, e vejo 
que minha ida não fará qualquer diferença para você. Você não se 
importa que eu volte para o frio e a tristeza, para aquelas ruas so-
litárias...

“Não deixe, Francisco”, disse a Senhora. “Não deixe que ele fale 
desse modo.” Mas o Pigmeu estava agora tão pequeno que ela tinha 
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se ajoelhado para falar-lhe. O Trágico apanhou as palavras dela avi-
damente, como um cão apanha um osso.

“Ah! Você não pode suportar!” bradou triunfante na sua miséria. 
“Sempre foi assim. Você precisa ser protegida. As realidades cruas 
precisam ser mantidas fora da sua vista. Você que pode ser feliz 
sem mim, esquecendo-se de que existo! Não quer sequer ouvir fa-
lar dos meus sofrimentos. Você diz: não. Não the conte, não a faça 
infeliz, não interfira no seu pequeno céu egocêntrico e protegido. E 
é esta a recompensa...

Ela abaixou-se ainda mais para falar com o Pigmeu que não pas-
sava então de uma figura pequena como um gatinho, pendurado na 
ponta da corrente com os pés acima do solo.

“Não foi por isso que eu disse Não”, respondeu ela. “Eu queria di-
zer, deixe de ser teatral. Não adianta. Ele está matando você. Deixe 
cair a corrente. Agora mesmo.”

“Representando”, berrou o Trágico. “O que quer dizer com isso?”

O Pigmeu estava agora tão pequeno que eu não o distinguia da 
corrente a que se apegava. E então, pela primeira vez, não pude ter 
certeza se a Senhora se dirigia a ele ou ao Trágico.

“Depressa”, disse ela. “Ainda há tempo. Pare. Pare imediatamente.”

“Parar o quê?”

“De usar a piedade, a compaixão das outras pessoas, da maneira 
errada. Todos fizemos isso, pelo menos um pouco, na terra, você 
sabe. A compaixão deveria ser um estímulo para levar a alegria a 
ajudar a miséria. Os que escolhem a infelicidade podem matar a 
alegria, através da compaixão. Veja bem, agora eu sei. Até mesmo 
quando criança você fazia isso. Em lugar de pedir desculpas, você ia 
para o quarto e ficava lá amuado... porque sabia que mais cedo ou 
mais tarde uma de suas irmãs diria: Não posso pensar nele sentado 
sozinho lá dentro, chorando. Você se utilizava da piedade delas para 
chantageá-Ias, e elas cediam no fim. E depois, quando nos casa-
mos... oh, não importa, se você apenas parar.”

“E isso”, falou o Trágico, “isso foi tudo o que compreendeu a meu 
respeito, depois de todos esses anos.” Não sei o que tinha aconte-
cido com o Fantasma Pigmeu nessa altura. Talvez estivesse subindo 
na corrente como um inseto; talvez tivesse sido absorvido de algu-
ma forma na corrente.

“Não, Francisco, não aqui,” declarou ela. “Ouça à razão. Você pen-
sa que a alegria foi criada para viver sempre debaixo dessa ame-
aça? Sempre indefesa contra aqueles que preferem ser infelizes a 
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verem contrariada a sua vontade? Pois foi uma miséria real. Sei dis-
so agora. Você se tomou verdadeiramente desgraçado. E pode fazer 
isso ainda. Mas não pode mais transmitir a sua desgraça. Tudo se 
torna cada vez mais ele mesmo. Esta é uma alegria que não pode 
ser abalada. Nossa luz pode engolir as suas trevas. Não, não, não. 
Venha para nós. Não iremos até você. Será que você realmente 
pensou que o amor e a alegria poderiam estar sempre à mercê de 
caras feias e suspiros? Não sabia que eram mais fortes do que seus 
oponentes?”

“Amor? Como você ousa fazer uso dessa palavra sagrada?” Era o 
Trágico falando. Na mesma hora ele recolheu a corrente que por 
algum tempo estivera balançando inútil a seu lado, e de alguma 
forma dispôs da mesma. Não estou certo, mas penso que a engoliu. 
Então, pela primeira vez, ficou claro que a Senhora via apenas a ele 
e a ele se dirigia.

“Onde está Francisco?” perguntou. “E quem é você? Nunca o co-
nheci. Talvez seja melhor deixar-me. Ou fique, se quiser. Se isso 
ajudasse, e fosse possível, eu desceria ao inferno com você: mas, 
você não pode trazer o inferno até mim.”

“Você não me ama”, replicou o Trágico numa voz fininha como o 
guincho de um morcego. E mal se podia mais distingui-lo.

“Não posso amar uma mentira”, disse a Senhora. “Não posso amar 
aquilo que não é. Estou no Amor, e não sairei dele.”

Não houve resposta. O Trágico tinha desaparecido. A Senhora es-
tava só naquela mata, e um pássaro marrom passou pulando a 
seu lado, curvando com seus pés ágeis a relva que eu não podia 
curvar.

A senhora levantou-se então e começou a afastar-se. Os outros 
Espíritos Luminosos se adiantaram para recebê-la, cantando en-
quanto o faziam:

“A Trindade Alegre é o seu lar: nada pode dissipar sua alegria.
Ela é o pássaro que foge de cada rede; o veado selvagem que pula 
por sobre as armadilhas.
Como a mãe pássaro para os seus filhotes, ou a armadura para o 
cavaleiro: assim é o Senhor para ela, em sua lucidez imutável. Es-
pectros não lhe causam temor nas trevas, disparos não a assustam 
durante o dia.
As mentiras apresentadas como verdades podem atacá-la, mas tudo 
em vão: ela vê através da falsidade como se fosse de vidro. O germe 
invisível não pode prejudicá-la: nem mesmo o calor do sol incandes-
cente.
Milhares deixam de resolver o problema, dezenas de milhares es-
colhem o desvio errado: mas ela segue adiante com segurança. Ele 
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destaca deuses imortais para atendê-la: em todo caminho que tiver 
de trilhar.
Tomam da sua mão nas escarpas: ela não ferirá seus pés no escuro 
E lhe permitido andar entre leões e serpentes: entre dinossauros e 
leôezinhos.
Ele enche a sua taça com a imensidade da vida: levando-a a ver o 
descia do mundo.”

“Mesmo assim... mesmo assim”, eu disse ao meu Professor, quan-
do todas as formas e cânticos se embrenharam pela floresta, “mes-
mo agora não estou muito certo. E realmente tolerável que ela não 
seja atingida pela miséria dele, mesmo uma infelicidade auto-infli-
gida?”

“Você queria que ele mantivesse ainda o poder de atormentá-la? 
Ele fez isso durante muito e muito tempo na sua vida terrena.”

“Bem, não. Suponho que não quereria isso.”

“O que então?”

“Não sei bem, senhor. O que as pessoas dizem na terra é que a 
perda final de uma alma faz diminuir a alegria de todos os salvos.”

“Você está vendo que não é assim.”

“Sinto de alguma forma que deveria ser.”

“Isso parece muito piedoso, mas veja o que se insinua por de-
trás.”

“O quê?”

“A exigência dos que não são amados e dos prisioneiros de si mes-
mos, no sentido de que lhes seja permitido chantagear o universo: 
de que até que consintam em ser felizes (em seus próprios termos) 
ninguém mais possa provar da alegria. Que o deles seja o poder 
final; que o Inferno possa vetar o Céu.”

“Não sei o que quero, senhor.”

“Filho, precisa ser de um jeito ou de outro. Ou virá o dia em que 
a alegria prevalecerá e todos os fazedores de infelicidade não mais 
poderão atingi-la; ou, de outro modo, para sempre e sempre os fa-
zedores da infelicidade poderão destruir nos outros a felicidade que 
rejeitam para si mesmos. Sei que parece grandioso dizer que você 
não aceitará uma salvação que deixe uma única criatura nas trevas 
lá fora. Mas, tenha cautela com esse raciocínio ou permitirá que um 
invejoso seja o tirano do universo.”

“Mas, ousaria alguém afirmar — e isso é horrível — que
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a Piedade deve morrer?”

“É preciso diferençar. A ação da Piedade viverá para sempre: mas 
não a sua paixão. A paixão da piedade, aquilo que simplesmente 
suportamos, a ânsia que leva os homens a concederem aquilo que 
não deve ser concedido e a lisonjearem quando deveriam falar a 
verdade, a piedade que levou muitas mulheres a perderem a vir-
gindade e muitos estadistas a porem de lado a sua honestidade 
essa morrerá. Ela foi usada por homens perversos como uma arma 
contra os bons: a sua arma será destruída.

“E o outro tipo — a ação?”

“E uma arma ao inverso. Salta mais rápido do que a luz, do lugar 
mais alto para o mais baixo, a fim de trazer cura e alegria, qual-
quer seja o custo para si mesma. Ela transforma as trevas em luz, 
e o mal em bem. Mas não irá, diante das lágrimas astuciosas do 
Inferno, impor sobre os bons a tirania do mal. Toda doença que 
se submeter à cura, será curada, mas não chamaremos o azul de 
amarelo para agradar aqueles que insistem em ter icterícia, nem 
transformaremos o jardim do mundo num monte de esterco por 
causa de alguns que não suportam o perfume das rosas.”

“O senhor diz que ela irá aos mais ínfimos. Mas ela não foi com ele 
para o inferno. Nem sequer o viu partir no ônibus.”

“Bem, todos viemos naquele ônibus. O grande abismo, além da 
beirada do penhasco. Ali adiante. Não se pode vê-lo daqui, mas 
deve saber o lugar a que me refiro.”

Meu professor deu um sorriso estranho. “Olhe”, disse ele, e com 
essas palavras pôs-se de gatinhas, com as mãos e os joelhos no 
chão. Fiz o mesmo (e como me machucou os joelhos) e vi que tinha 
arrancado uma folha de grama. Usando a sua haste afilada como 
um ponteiro, ele me fez ver, depois de olhar com todo cuidado, uma 
rachadura no solo, tão pequena que eu não teria podido identificá-
la sem a ajuda dele.

“Não estou certo”, disse ele, “que seja esta a rachadura através 
da qual você veio. Mas de outra não maior do que esta você com 
certeza surgiu.”

“Mas — mas”, gaguejei, com um sentimento de perplexidade pró-
ximo ao terror. “Vi um abismo infinito. E penhascos erguendo-se 
cada vez mais altos. E depois este país no alto dos penhascos.”

“Está certo. Mas a viagem não foi uma simples locomoção. Aquele 
ônibus... e todos vocês dentro dele, estavam aumentando de ta-
manho.”
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“Quer dizer então que o Inferno — toda aquela cidade vazia, infini-
ta — está contida em alguma pequena rachadura como esta?”

“Sim. O Inferno inteiro é menor do que um pedregulho do seu 
mundo terrestre: mas é ainda menor do que um átomo deste mun-
do, o Mundo Real. Olhe para aquela borboleta. Se ela engolisse o 
inferno inteiro, ele não seria bastante grande para prejudicá-la de 
modo algum nem teria qualquer sabor.”

“Parece bem grande quando estamos dentro dele, senhor.”

“Todavia, toda solidão, ira, ódio, inveja e desejos nele contidos, 
se combinados numa só experiência e colocados na balança em 
oposição ao menor momento de gozo sentido pelo menor de todos 
no céu, não teria peso algum que pudesse ser registrado. O mal 
não pode ter êxito mesmo em ser mau, com tanta realidade como 
o bem é bom. Se todas as misérias do inferno viessem a colocar-
se juntas diante daquele pequenino pássaro amarelo no ramo ali 
adiante, seriam engolidos sem deixar vestígios, como uma gota de 
tinta derramada no Grande Oceano do qual o seu Atlântico celestial 
não passa de uma simples molécula.”

“Entendo”, disse eu finalmente, “Ela não caberia no inferno.”

Ele assentiu. “Não há espaço para ela. O inferno não poderia abrir 
até esse ponto a sua boca.”

“E não poderia ela diminuir? — como Alice?”

“Não o bastante. Pois uma alma condenada é praticamente nada: 
ela é encolhida, fechada em si mesma. O bem bate sobre os conde-
nados incessantemente como as ondas de som batem no ouvido dos 
surdos, mas eles não podem recebê-las. Seus dedos estão dobrados, 
seus dentes cerrados, seus olhos fechados. Em primeiro lugar eles 
não querem, e no fim não podem abrir as mãos para receber as dá-
divas, a boca para serem alimentados, ou os olhos para ver.”

“Então ninguém poderá jamais chegar até eles?”

“Somente o Maior de Todos pode tomar-se suficientemente peque-
no para entrar no inferno. Pois quanto mais elevada é uma coisa, 
tanto mais baixo pode descer — o homem pode ter simpatia por um 
cavalo, mas este não terá simpatia por um rato. Somente Alguém 
desceu ao inferno.”

“E Ele fará isso de novo?”

“Não faz muito tempo que fez isso. O tempo não funciona desse 

Aprendi também este método de viagem dos adeptos da “ficção científica”.
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jeito uma vez que você deixa a Terra. Todos os momentos que fo-
ram ou serão estavam, ou estão, presentes no momento de sua 
descida. Não há espírito em prisão ao qual não tivesse pregado.”

“E alguns dão-lhe atenção?”

“Sim.”

“Em seus livros, senhor”, disse eu, “o senhor era universalista. 
Falava como se todos os homens fossem ser salvos. E São Paulo 
também fez isso.”

“Você nada pode saber do fim de todas as coisas, ou nada que 
possa ser expresso nesses termos. Pode ser, como o Senhor disse à 
Senhora Juliana, que tudo acabará bem, e todas as coisas acabarão 
bem. Mas não é bom falar dessas questões.”

“Por serem demasiado terríveis, senhor?”

“Não. Porque todas as respostas enganam. Se colocar a questão 
do ponto de vista do Tempo e estiver perguntando sobre possibili-
dades, a resposta é uma certeza. A escolha dos meios está à sua 
frente. Todos são viáveis. Qualquer homem pode escolher a morte 
eterna. Os que fizerem essa opção vão tê-la. Mas se estiver tentan-
do pular para a eternidade, se estiver tentando ver o estado final de 
todas as coisas, como elas serão, quando não restarem mais possi-
bilidades mas apenas o que é Real, estará então perguntando o que 
não pode ser respondido aos ouvidos mortais. O tempo é a própria 
lente através da qual você vê — pequeno e claro, como os homens 
vêem pelo lado errado de um telescópio — algo que de outra forma 
seria grande demais para ser visto por você. Essa coisa é a Liber-
dade: o dom pelo qual você mais se assemelha ao seu Criador e é 
você mesmo parte da realidade eterna.

Mas você só pode vê-la através da lente do Tempo, num quadro 
pequeno e nítido, por meio do telescópio invertido. E uma cena de 
momentos seguindo-se uns aos outros e você em cada momento, 
fazendo uma escolha que poderia ter sido outra. Nem a sucessão 
temporal nem o espectro do que você poderia ter escolhido e não 
fez são, por si mesmos, a Liberdade. Eles são uma lente. O quadro 
é um símbolo: mais verdadeiro, porém, do que qualquer teorema 
filosófico (ou, talvez, que qualquer visão mística) que alega re-
solvê-lo. Pois toda tentativa de vislumbrar a forma da eternidade 
exceto através da lente do Tempo destrói o seu conhecimento da 
Liberdade.

Considere a doutrina da Predestinação que mostra (verazmente) 
que a realidade eterna não está aguardando um futuro em que ve-
nha a ser real; mas ao preço de anular a Liberdade que é a verdade 
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mais profunda entre as duas. Não faria o universalismo o mesmo? 
Não se pode conhecer a realidade eterna mediante uma definição. 
O próprio tempo, e todos os atos e eventos que preenchem o Tem-
po, são a definição, e ela deve ser vivida, O Senhor disse que éra-
mos deuses. Por quanto tempo você suportaria olhar (sem a lente 
do Tempo) para a grandiosidade de sua própria alma e a realidade 
eterna da sua escolha?”
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Derepente tudo mudou. Vi uma grande assembléia de formas gi-
gantescas e imóveis, no mais profundo silêncio, de pé para sempre 
ao redor de uma pequena mesa de prata, e olhando para ela. So-
bre a mesa se achavam figurinhas como as de um jogo de xadrez 
que iam para cá e para lá, fazendo isto e aquilo. E eu soube que 
cada figura era o idoluin ou representante-fantoche de algumas 
das grandes presenças que ali estavam. E os atos e movimentos 
de cada figura eram um retrato móvel, uma mímica ou pantomima, 
que delineava a natureza íntima de seu mestre gigantesco. Essas 
figuras são os homens e mulheres como parecem a si mesmos e 
uns aos outros neste mundo. A mesa de prata é o Tempo. Os que 
estão de pé observando são as almas imortais desses indivíduos. 
Então a vertigem e o terror tomaram conta de mim, e agarrando-
me ao Professor, exclamei: “E essa então a verdade? Então tudo o 
que vi neste país é falso? Essas conversas entre os Espíritos e os 
Fantasmas — não passavam de imitação das escolhas que tinham 
sido realmente feitas há muito tempo?”

“Não poderia você dizer perfeitamente, antecipações de uma es-
colha a ser feita no final de todas as coisas? Mas é melhor não dizer 
nada. Você viu as escolhas um tanto mais claramente do que pode-
ria vê-Ias na terra: a lente estava mais clara. Mas mesmo assim foi 
visto através da lente. Não peça a uma visão num sonho mais do 
que ela pode dar-lhe.”

“Um sonho? Então, então, não estou realmente aqui, senhor?”

“Não, Filho”, disse ele com bondade, tomando minha mão na sua. 
“A coisa não é tão boa assim. A taça amarga da morte ainda está 
para ser bebida. Você está apenas sonhando. E se vier a contar o 
que viu, deixe bem claro que não passou de um sonho. Não esque-
ça de esclarecer isso. Não dê a qualquer tolo o pretexto de pensar 
que você está alegando ter conhecimento daquilo que mortal algum 
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conhece. Não quero mentirosos entre os meus filhos.”

“Deus não permita, senhor”, respondi, procurando parecer muito 
sábio.

“Ele proibiu isso, estou lhe dizendo.” Ao falar assim, pareceu mais 
escocês do que nunca. Eu olhava fixamente para o seu rosto. A 
visão das figurinhas de xadrez se desvanecera e novamente nos 
rodeava a mata silenciosa na luz fria do amanhecer. Enquanto ainda 
contemplava seu rosto, vi nele algo que me fez sentir um arrepio 
por todo o corpo. Eu estava de pé, com as costas voltadas para o 
Oriente e as montanhas; e ele, de frente para mim, olhava para 
elas. Sua face resplandeceu com uma nova luz. Uma samambaia, 
alguns passos atrás dele, tomou a cor de ouro. O lado oriental de 
cada um dos troncos das árvores começou a brilhar. As sombras se 
aprofundaram. Durante todo o tempo se ouvira o ruído dos pássa-
ros, trinados, chilreios e o mais; mas agora, de repente, surgia um 
coro em cada ramo. Os galos cantavam, a música das trombetas 
e dos cães de caça se alteava no ar, e por sobre tudo isso dez mil 
línguas de homens e de anjos da mata, e a própria floresta, clama-
vam: “Está chegando! Está chegando!” “Despertem! Está chegan-
do, está chegando.”

Lancei um breve olhar sobre o meu ombro — não durou o bastante 
para ver (ou será que vi?) a beirada do sol nascente que aniquila 
o Tempo com setas de ouro e faz fugir todas as formas espectrais. 
Com um grito, escondi o rosto nas dobras do manto de meu Profes-
sor. “A manhã! A manhã!” exclamei. “Fui apanhado pelo amanhecer 
e sou um fantasma.” Mas era tarde demais. A luz, como blocos 
sólidos, intolerável por causa de sua aresta e peso, caiu atroadora 
sobre a minha cabeça. No instante seguinte, as dobras das vestes 
de meu Professor não passavam das dobras da toalha manchada 
de tinta sobre a minha mesa de estudo, que me envolvera quando 
caí da cadeira. Os blocos de luz eram simplesmente os livros que 
vieram com ela ao puxá-la, golpeando-me a testa. Acordei num 
quarto frio, encolhido no chão junto a uma lareira negra e vazia. 
O relógio dava três horas e soava ao longe o uivo de uma sirene, 
abafando tudo.


