A Vida Intelectual

A. D. Sertillanges

Indice
CAPITULO I = A VOCACAO INEIECTUAL ..ot ee e e seneeeees 3
I — O intelectual € UM CONSAZTAAD. .....eeevieriiieiieiie ettt eeaeeenbee e 3
IT — O intelectual NA0 € UM 1SOIAA0.....ccuviiieiiieciiiece e e e e 5
IIT — O intelectual Pertence a0 SEU LEIMPO. ......eeevieruieeiiieiieeiieiie et esite et e ste et e seeeebeesareebeeseeeeneeas 6
I = AS VITTUAES COIMUNS. ...ttt ettt ettt ettt e bt e st e bt e et e sbeesabeenaeeeas 7
IT - A virtude propria do INtElECtUAl..........cccviiiiiiieeiie et e 9
IIT - O @SPITItO A€ OTACAD....ccuvieiieeiiieiieeieeite et ete et eteeete e bt e etae e teessbeesseessseensaeesseenseesssesnsaensseanne 11
IV - A diSCIPIING dO COTPO. weviiiiiieiiiieeiiee ettt et e et e et e e e e e e e s taeeessaeeesseessnseeesseens 12
CAPITULO III - A 0rganizago da VIAA.............cceuvueveiuoveeeeeeeeeeeeeeeesee e 14
L 11010) 10 4 o7 PSP SRRRPSSRRRRRNt 14
IT — GUArdar @ SOIIAAO........ccuiieeiieeeiiie ettt e et e e et e e aaeeeaaeesbaeesssaeesssaeennseeesseeas 16
IIT — COOPErar COM 08 SEUS 1ZUAIS. ... .ccuveerrerrreeteerieeitienteeteesseeseessseesseessseenseessseesseessseessessssessses 17
IV — Cultivar as 1elag0es NECESSATIAS. ........veeeeeirrieeeeirieeeeeitteeeeeeiteeeeeeiaeeeeeeiteeeeeeeaseeeeessreeeeeaseeaaans 19
V — Conservar a dose NecesSaria d€ aCCA0........cuuiiiuireiiieeeiieecireeeeiteeeeieeeeeteeeereeeereeeeareeeeaseeeaseeas 21
VI — Manter 0 SIENCIO INLETIOT. ...c.vveeiirieriieeeiieeeieeesteeereeeesteeeeteeesteeesseeessseeessseeessseessneessseeenns 22
CAPITULO IV - O tempo do traballio............c.ovevvuevieeeeeeeeeeeeeeeeeeseeee e 24
I - O trabalho PEIMANENLE. .......ccueiiiieiieeiiieiieeie ettt et e et et e e e e eebeesbeeesbe e saeessaesseessseesnesnsaens 24
IT - O trabalho NOCTUINIO ...cciuiiiiiiie ettt e et e e ae e et e e s aaeeessaeeesaeesssaeesnseeenanes 27
IIT — A MAdrugada € 0S SEIOCS.....ccvieruieriieriieeiietieeteerieeeteeteesreesaeesseesseessseeseessseaseesssesnseessseans 29
IV - Os instantes de plenitude. .........ccuieeiiiiiiiiieeie et e s e eees 31
CAPITULO V - O campo do traballon.............c.oouovieiveeeeieeeeeeeeeeeeeeeee e 34
I — A CIENCIA COMPATAUA. ... ..eeeeiiieeiieeeiieeeieeeeiee et e ettt e e eteeeteeeebeeesbeeessseeensseeesseeensseesnsseesnseeennseens 34
I — O tomismo, quadro ideal do SADET..........cccccviiiiiriiiiiic e 38
IIT — A @SPECIAlIAAAE. ... .eeiiieiiieiieeieece ettt ettt e e b e e staesnbaessaeesbeenseesnseas 39
IV — O8 SaCIIfICIOS NECESSATIOS. .uvvieeeiieiiieeeiieeeiieesteeesreeesteesssaeessaeesseeessseeessseeessseeessseessseesnnes 40
CAPITULO VI - O eSpirito do traballio...............c.ovuevieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 41
I — O ardor da INVESTIZAGAOD.......cuveeeeieeeitieeeiieeeieeeeieeesteeesteeeseteeessaeeasbeeessaeeasseeessseaensseeessseeennseens 41
II — A CONCENITAGAOD. ... uuiviiieeeeeeeeeecitteeee e e e e eeeecttrreeeeeeeeeeettaereeeeeeeeesettasraeeeeeeeeeanastsreeeeseeeeannnnrsnees 42
IIT — A SUDMISSAO & VEIAAAC.......ccoiieiieiiieiieeie ettt ettt ete e ebeessaeesaessaeesseessseensaesssaens 43
IV — ALAIZAmENtOS. ...ccueiiiiieiie ettt ettt et e et e st e et e bt eebe e bt e enbeesaeeeabeenaeeens 45
V — O SeNSO A0 MISLETIO. 1.uveiiiiieiiiiiieriieie ettt ettt ettt ettt e bt et sbe et et e saeenbeeaeesaeenee 46
CAPITULO VII - A preparacao do trabalho...........cc.eeeiiiieiiieeiiiecieee e e 48
AL = A LEITURA L ..ottt st ettt et sbe et sttt et sae et e eatesbeenbeeneens 48
| ) 010 (7 PSPPSR 48
IT — ESCOINET.....eiiiiiieeeeie ettt et e e e et eeeab e e e ebaeestaaeessaeeensseesnsseesnseeennnes 49
[T — Quatro eSpPECIies de 1RITUIA.........eccuiieiieiieeiieiiece ettt e e eesbeebeeseseeneees 50
IV — O trato COM O EMNI0.....ccuuiiieiieeiiieeiieeiteeeitee et e e etteeeteeesteeessseeessseeessseeensseeesseeesseennsees 51
V — ConcCiliar €M VEZ A€ OPOT......ccouiieiieriieeiieeiieeiteeieeiteetteeteeseaesbeesieeesseeseaesseesseesnseenssesnseas 54
VI — ASSTMIIAT € VIVET.....tiiieiiieiciiieeiee ettt eite et e e te e e steeestaeeetaeessaaeessseeessseeessseessseesnseenns 54
B — A ORGANIZACAO DA MEMORIA........ooooomiiieeieeeeeeeeeeeeeeee e 57
I — QUE SE AEVE TELET? ..ottt et e e e e e et e e e v e e e e taeeeeateeeetaeeeaeeeeneeeeanes 57
IT — POT qUE OTAEIMN TEEET? ....eeivieiiiieeciiie ettt ettt e et e e saaeeeaaeeeaaaesnbaeessneeennseeenns 58
TIT — COMMIO TELET? ...ttt et et sb e st sat e et e sae e s e saee e e enaee 59
.= AS NOT A S ettt ettt ettt et e bt e ntesat et e e s e e st e st entesseeseeneeeneenseenes 60

I — COMO TOMIAT TMOTAS. .eetiiieieeeeeeeeee ettt e et ettt eeeeeeeeeeteaaaeeeeeseeeeesaaaneaeeseseeesssnnnneseseserennnnns 60



IT — ComO ClaSSITICAT S TIOTAS......cciiiiiiiiiiiiieeee ettt ee e e e e et e e e e e e e e e eeaaateeeeeesessssaaaaeeeeeeeas 63

IIT — COMO ULTHZAT 8S TIOTAS. ... e e naas 64
CAPITULO VIII = O trabalio CTIAAOT c.....vveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeseeee e seees s seseseseeeens 65
L ESCIOVET oo 65

IT — Desapegar-se de si € do MUNAO. ......ooiueiiiieiiiiiiiiie ettt e 67
IIT —Constancia, paci€Ncia € PETSEVETANGA. .......ccueerureerrrerreerreerreesseenseesseesseesseessseesseessseesseessseenses 69
IV — Fazer tudo bem fe1t0 € t€ @0 TN .. .eeeneeeeeeeeee e 73

V — Nao ir além das proprias fOTGaS. .......c.eeriiiriieiiieiieie ettt ettt ete et e sae et e seteebeeseneeneees 74
CAPITULO TX - O trabalhador € 0 NOMEML.......ovveveveeeeeeeeeeeeeeeeeee oo 76
I — Guardar 0 contacto tOM & VIA@..........oovvvireiiiiiiiiiiieciiiieeee ettt e e e e e ettt e e e e s e s ssaaaaaeeeeeeeas 76

IT — SADET AISITAII=SE.c.eeeieeiieeeeeee ettt ettt e e e e e e e et e e e e e e s e s ee e aaaeeeeessessessiaaaeeeeeessaaann 78
IIT — ACEILAr @S PIOVAGOES. ..eevuvreeiereeeiieeetreeeteeesiueeesseeessseeassseesssseessseesssseessseessseeensseeessseesnsseennses 80
IV — SabOrear as al@@Iias.......cccuieiuieiiiiiiieiiieiieeie et ete et e eteeteesate et e ssaeebeesaaeenbeessseenseessseenseennns 81

V — Gozar antecipadamente 08 fTULOS. ......ccciiiiiiieeiiie et e e e e e e e eeaeas 82



CAPITULO | - A vocacio intelectual

I — O intelectual é um consagrado.

Falar de vocacdo equivale a designar os que pretendem fazer do trabalho intelectual a sua
vida, ou porque dispdem de vagar para se entregarem ao estudo, ou porque, no meio de
ocupacgoes profissionais, reservam para si, como feliz suplemento e recompensa, o profundo
desenvolvimento do espirito. Digo profundo, para descartar a ideia de tintura superficial. Uma
vocacdo nao se satisfaz com leituras vagas nem com pequenos trabalhos dispersos. Requer
penetragdo continuidade e esforco metddico, no intuito duma plenitude que responda ao apelo
do Espirito e aos recursos que lhe aprouve comunicar-nos.

Este apelo ndo se deve conjecturar. Quem se aventura a um caminho, que nao pode trilhar,
com pé firme, conte de antemdo com decepgdes. O trabalho pesa sobre todos e, apds a
primeira formagdo sempre custosa, seria loucura deixar descambar o espirito na primitiva
indigéncia. Uma coisa é a conservacgao pacifica do que se adquiriu, e outra coisa é retomar
pela base uma instrucdo puramente provisoria e que se considera simples ponto de partida.
Este Gltimo estado de espirito € o de um chamado. Implica uma resolugdo grave, porque a
vida de estudo, sendo austera, impde duros encargos. Paga, e abundantemente; mas exige
uma entrada de capital de que poucos sdo capazes. Os atletas da inteligéncia, Como os atletas
do desporto, tém de prever privagoes, longos treinos e tenacidade por vezes sobre-humana.
Precisam de se dar de alma e coracdo a conquista da verdade, visto que a verdade sé presta
servigos a quem a serve.

Tal orientagdo deve ser precedida de maduro e longo exame. A vocagao intelectual é como as
demais vocacgoes: esta inscrita nos nossos instintos, nas nossas capacidades, em um nao sei
gue entusiasmo interior sujeito ao exame da razdo. As nossas disposicdes sao como as
propriedades quimicas que determinam, para cada corpo, as combinagdes em que pode entrar.
N3o é coisa que se dé. Vem do céu e da natureza primeira. O ponto esta em ser docil a Deus e
a si proprio, depois de ter escutado estas duas vozes.

Assim compreendida, a maxima de Disraeli: <<Fazei o que vos agrada, contanto que isso
verdadeiramente vos agrade>>, encerra profundo sentido. O gosto, que se encontra cm
correlagdo com as tendéncias intimas e com as aptidées, é espléndido juiz. S. Tomas,
afirmando que o prazer qualifica as funcbes e pode servir para classificar os homens, deve
naturalmente concluir que o prazer também pode trair as nossas vocacdes. Mas € mister
esquadrinhar até as profundidades em que o gosto e o ardor espontdneo se encontram com os
dons e a providéncia de Deus.

O estudo duma vocacao intelectual comporta, além da vantagem incalculavel de o homem se
realizar plenamente a si proprio, um interesse geral a que ninguém pode renunciar.

A humanidade crista compde-se de personalidades diversas, e nenhuma destas pode abdicar
daquela sem empobrecer o grupo e privar o eterno Cristo de parte do seu reino. Jesus Cristo
reina pelo seu desdobramento. A vida de qualquer dos seus <<membros>> é um instante
qualificado da sua duragdo; qualquer caso humano e cristdo € um caso incomunicavel, Unico e,
por conseguinte, necessario, da extensdao do <<corpo espiritual>>. Se sois porta-luz, nao
escondais, debaixo do alqueire, o brilho pequeno ou grande que de vis se espera na casa do
Pai de familia. Amai a verdade e os seus frutos de vida, para bem vosso e dos outros;
consagrai ao estudo e a sua utilizagcao o principal do vosso tempo e do vosso coragao.

Todos os caminhos, excepto um, sdo maus para vds, visto que todos se apartam da direcgdo
onde se espera e se requer a vossa acgao. Nao sejais infiel a Deus, nem a vossos irmaos, nem
a vos proprios, rejeitando um apelo sagrado.

Isto supGe que se abraca a vida intelectual com intencdes desinteresseiras e nao por ambicao
ou va gloriola. Os guisos da publicidade sé tentam os espiritos flteis. A ambicdo, que quisesse
subordinar a si a verdade eterna, ofendé-la-ia. Brincar com as questdes que dominam a vida e
a morte, com a natureza misteriosa, talhar-se um destino literario e filosofico a custa da
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verdade ou fora da dependéncia da verdade, constitui um sacrilégio. Tais intentos, sobretudo o
primeiro, ndo conseguiriam manter o investigador; depressa o esforco esmoreceria e a vaidade
haveria de entreter-se com bagatelas, sem curar das realidades.

Mas isto supGe igualmente que se junta, a aceitacdo do fim, a aceitagdo dos meios, sem o que
ndo se deve tomar a sério a obediéncia a vocacdo. Quantos ha que desejariam saber! Uma
vaga aspiracao impele as multiddes para horizontes que a maior parte admira de longe, como
o doente de gota admira, desde a planicie, as neves eternas que cobrem o cimo das
montanhas. Obter sem gastar, eis o desejo universal; mas desejo de coracdes cobardes e de
cérebros enfermos. O universo ndo acorre ao primeiro sussurro e para que a luz de Deus baixe
a vossas lampadas, € necessario que as vossas almas a pegcam instantemente.

Sois um consagrado: tendes de querer o que a verdade quer; consenti, por causa dela, em vos
mobilizardes, em vos fixardes nos seus dominios, em vos organizardes e, porque vos falta a
experiéncia, em vos firmardes na experiéncia alheia.

<<Ah, se a juventude soubesse!...>> Mais do que ninguém, precisam os jovens deste aviso. A
ciéncia é conhecimento pelas causes; mas activamente, quanto a sua producado, é criagdo
pelas causas. E preciso conhecer e adoptar as causas do saber, depois coaduna-las e ndo adiar
o cuidado de lancar os alicerces até ao momento de assentar o telhado.

Que belas culturas se podiam empreender nos primeiros anos de liberdade apds os estudos,
revolvida ainda de fresco a gleba intelectual com as sementes confiadas ao solo! E esse um
tempo que ndo volta mais, o tempo de que se ha-de viver mais tarde. Qual ele tiver sido, tal
sera o homem, porque ndo ha maneira de arrepiar o caminho andado. Se viverdes
superficialmente, sofrereis o castigo de ter descurado, em seu tempo, o porvir que vive
sempre de esperanga. Pense cada qual nisto na hora em que o pensar pode servir.

Quantos jovens, que nutrem a pretensao de vir a ser trabalhadores, malbaratam
miseravelmente os dias, as forgas, a seiva intelectual! ou ndao trabalham, quando Ihes sobra
tempo de o fazer, ou trabalham mal, caprichosamente, sem saberem o que sdo, nem para
onde querem ir, nem como se anda. Cursos, leituras, frequentagdoes, dosagem do trabalho e
do descanso, da soliddo e da accdo, arte de extrair e de utilizar os elementos adquiridos,
realizacdes provisdrias que anunciam o trabalho préoximo, virtudes a alcancar e a desenvolver,
nada se prevé, nada sera satisfeito.

No entanto, em igualdade de recursos, que diferenca entre o que sabe e prevé e o que corre a
aventura! <<O génio é longa paciéncia>>, mas paciéncia organizada, inteligente. Ndo se
requerem faculdades extraordinarias para realizar uma obra; basta uma média superior; o
resto, fornece-o a energia e a arte de a aplicar. Sucede aqui o que sucede a um operario
honrado, poupado e fiel ao trabalho: chega ao termo, quando muitas vezes o inventor fracassa
por causa de irritacdes e pressas.

O que digo aplica-se a todos, dum modo especial aos que sé sabem dispor duma parte da
vida, da mais fraca, para se entregarem aos trabalhos da inteligéncia. Mais do que os outros,
devem estes ser consagrados. Terdo de amontoar, em reduzido espaco, o que lhes ndo é dado
distribuir em vasta extensdo. O ascetismo especial e a virtude herdica do trabalhador
intelectual deverdo ser, para eles, o pao de cada dia. Se, porém, consentirem nesta dupla
oferta de si proprios, ndo desanimem.

Se para produzir ndo faz falta o génio, menos falta ainda faz a plena liberdade, tanto mais que
esta tem armadilhas, e para as vencer pode concorrer imenso o0 estar adstrito a rigorosas
obrigacdes. Uma corrente apertada entre margens estreitas irrompera mais longe. A disciplina
do oficio é forte escola que aproveita aos lazeres estudiosos. O homem, quando constrangido,
concentra-se mais, aprende a avaliar o tempo, refugia-se com ardor nas horas raras em que,
satisfeito o dever, se torna a encontrar o ideal e se goza da calma da accdo escolhida, apds a
accdo imposta pela dura existéncia.

O trabalhador que no esforco novo encontra a recompensa do esforgo antigo, que dele faz o
seu tesouro, é de ordinario um apaixonado; ndao ha meio de o desapegar do que assim é
consagrado pelo sacrificio. O seu andar, na aparéncia mais lento, dispde de recursos para ir
por diante. Pobre tartaruga laboriosa, ndao perde o tempo em ninharias, porfia, e ao fim de
poucos anos, ultrapassa a lebre indolente, cuja marcha desimpedida |he causava inveja,
enquanto se arrastava lentamente.

Pensai o mesmo do trabalhador isolado, sem dotes intelectuais, nem facilidade de
frequentacdes que o estimulem, enterrado nalgum canto de provincia onde parece condenado



a estagnar-se, longe das ricas bibliotecas, dos cursos brilhantes, do publico vibrante,
possuindo-se unicamente a si e obrigado a tudo haurir deste fundo inalienavel.

Ndo desanime. Se tem tudo contra si, guarde-se a si proprio, e que isso lhe baste. Um coragdo
ardente disp0e de maiores probabilidades de vencer, embora em pleno deserto, do que um
esturdio do Bairro latino que ndo sabe aproveitar as facilidades que tem a mdo. Também aqui,
da dificuldade pode brotar a forca. Sobre a montanha, sé nos especamos nas passagens
dificeis; nos caminhos planos avangamos folgados, e a folga, ndo vigiada, depressa se toma
funesta.

O querer vale mais do que tudo: querer ser alguém; chegar a ser alguma coisa; ser ja, pelo
desejo, esse alguém qualificado pelo ideal. O resto sempre se alcanca. Livros, ha-os em toda a
parte; além disso, poucos bastam. Frequentagdes, estimulos, encontramo-los em espirito na
soliddo: as grandes seres estdo |4, presentes a quem os invoca, e por detras do pensador
ardente erguem-se os grandes séculos. Os que tém a facilidade de assistir a cursos, ou 0s nao
seguem ou os seguem mal, se, em caso de necessidade, nao tiverem em si recursos para
deles prescindirem. Quanto ao publico, por vezes anima-vos, ordinariamente perturba-vos e
dispersa-vos. Nao vos arrisqueis a perder uma fortuna por uma colher de mel coado. Mais vale
a soliddao apaixonada, onde qualquer semente rende cem por um e um simples raio de sol
doura os frutos do outono.

Quando S. Tomas de Aquino se dirigia a Paris e descobriu ao longo a cidade, disse ao irmao
que o acompanhava: <<Irmdo, de bom grado trocaria tudo isto pelo comentario de S. Jodo
Criséstomo sobre S. Mateus>>. A quem vive destes sentimentos pouco importa o lugar onde
estd ou os meios de que dispbe; esse é um eleito do espirito e, como tal, sé |he resta
perseverar e entregar-se a vida consoante o Plano divino.

Escuta-me, 6 jovem que compreendes esta linguagem e a quem os herdis da inteligéncia
parece chamarem misteriosamente, mas que receias encontrar-te desprovido.

Tens duas horas por dia? Podes obrigar-te a reserva-las ciosamente, a emprega-las com ardor
e, depois, destinado também de antemé&o ao Reino de Deus, podes beber o calice de sabor
esquisito e amargo, que estas paginas quereriam dar-te a prova? Se a tua resposta é
afirmativa, tem confianca, mais do que isso repousa na certeza.

Obrigado a ganhar a vida, ganha-la-as sem I|he sacrificar, como tantas vezes acontece, a
liberdade da alma. Entregue a ti, sentir-te-as atirado com maior violéncia para os teus nobres
fins. A maior parte dos grandes homens exerceu um oficio. Na opinido de muitos, as duas
horas, que peco, bastam para talhar um destino intelectual. Aprende a administrar esse pouco
tempo; mergulha todos os dias no manancial que, dessedentando, aumenta a sede.

Queres contribuir com a tua quota para perpetuar a sabedoria entre os homens, para recolher
a heranca dos séculos, para fornecer ao presente as regras do espirito, para descobrir os
factos e as causas, para orientar os olhos inconstantes na direccao das causas primeiras e os,
coracdes na dos fins supremos, para reavivar a chama que se apaga e organizar a propaganda
da verdade e do bem? E esse um quinhdo que vale, sem duvida, sacrificios suplementares e o
cultivo duma paixao absorvente.

O estudo e a pratica daquilo que o P. Gratry chama a Ldgica viva, isto &, o desenvolvimento do
nosso espirito, ou verbo humano, pelo contacto directo ou indirecto com o Espirito e o Verbo
divino, este estudo grave e esta pratica perseverante franquear-te-do a entrada no santuario
admiravel. Has-de pertencer ao numero dos que crescem, adquirem e se preparam para os
dons magnificos. Se Deus quiser, também tu encontraras lugar, um dia, na assembleia dos
espiritos nobres.

Il - O intelectual ndao é um isolado.

O trabalhador cristdao, em virtude da sua vocacdo intelectual de consagrado, ndo deve isolar-
se. Seja qual for a sua situagao, julguem-no abandonado ou retirado materialmente, ndo deve
deixar-se tentar pelo individualismo, imagem deformada da personalidade crista. Se a solidao
vivifica, o isolamento paraliza e esteriliza. A forca de ser alma, cessa-se de ser homem, diria
Vitor Hugo. O isolamento é inumano; porque trabalhar humanamente é trabalhar com o
sentimento do homem, das suas necessidades, das suas grandezas, da solidariedade que nos
liga numa vida estreitamente comum.
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O trabalhador cristdo deveria viver constantemente no universal, na histéria. Porque vive com
Jesus Cristo, ndo pode separar dele nem os tempos nem os homens. A vida real é vida num,
vida de familia imensa com a caridade por lei: se o estudo pretende ser acto de vida, e ndo
arte pela arte ou monopdlio do abstracto, deve reger-se por esta lei de unidade cordial.
<<Oramos diante do Crucifixo>>, diz Gratry - devemos também trabalhar ai - mas a
verdadeira cruz ndo estd isolada da terra>>.

O verdadeiro cristdo terd sem cessar diante dos olhos a imagem do globo onde esta plantada a
cruz, onde os pobres seres humanos erram e sofrem, e onde o sangue redentor procura
encontra-los através de meandros sem conta. A luz, que possui, reveste-o dum sacerddcio; a
luz que pretende adquirir, é promessa implicita e dom. Toda a verdade é pratica; a mais
abstracta na aparéncia, a mais elevada é também a pratica. Toda a verdade é vida,
orientacdo, caminho em ordem alcancgar o fim humano. Por isso Jesus Cristo reuniu numa sé
afirmacao: Eu som o Caminho, a Verdade e a Vida.

Trabalhai, pois, sempre, em espirito de utilizagdo, como recomenda o Evangelho. Deixai
sussurrar em volta o género humano; distingui nele estes e aqueles, individuos ou grupos,
cuja indigéncia conheceis; descobri o que pode arranca-los a noite, enobrecé-los, o que de
perto ou de longe os salva. S6 as verdades redentoras sdao Santas e as palavras do Apdstolo —
<<a vontade de Deus é que sejais santos>> - aplicam-se ao nosso trabalho como a tudo o
mais.

Jesus Cristo precisa do nosso espirito, como precisava, enquanto viveu na terra, do seu préprio
espirito humano. Ele retirou-se, nds continuamo-lo: eis a nossa honra incomensuravel. Somos
0S seus <<membros>>, portanto o seu espirito em participacdo, portanto os seus
cooperadores. Opera por nos, fora e pelo seu espirito inspirador, dentro, como, em vida,
operava exteriormente pela palavra, e no intimo das almas pela graca. Sendo o nosso trabalho
necessario para esta accdo, trabalhemos como Jesus meditava, haurindo, como Ele, nos
mananciais do Pai, com o intuito de difundir.

Illl - O intelectual pertence ao seu tempo.

Em seguida, pensai que, se todos os tempos sdo iguais perante Deus, se a sua eternidade é
centro irradiante, a igual distancia do qual correm todos os pontos da circunferéncia do tempo,
ndo sucede o mesmo na relacdo dos tempos connosco, que habitamos a circunferéncia.
Estamos aqui, na vasta roda, ndo noutra parte. Foi Deus que nos colocou ai. Qualquer
momento da duragdo nos diz respeito e qualquer século é nosso préximo, do mesmo modo que
qualquer homem; esta palavra - proximo - é termo relativo, que a providencial sabedoria
determina para cada qual e que cada qual, na sua sabedoria restrita, deve igualmente
determinar.

Eis-me aqui, homem do século XX, contempordneo dum drama permanente, testemunha de
confusdes como porventura o mundo nunca presenciou desde que os montes surgiram e 0s
mares foram atirados para seus antros. Que fazer por este século arquejante? Mais do que
nunca, o pensamento espera pelos homens e os homens pelo pensamento. O mundo corre
perigo por falta de maximas de vida. Encontramo-nos num comboio que desfila a toda a
velocidade, e ndo ha sinalizacdo, nem agulheiros. O planeta ndo sabe para onde vai, a sua lei
abandona-o: quem lhe restituird o seu sol?

O que digo ndo visa a estreitar o campo da investigacdo intelectual, nem a confina-lo no
estudo exclusivamente religioso. O decurso do livro 0 mostrara. Ja disse que toda a verdade é
pratica, que toda a verdade salva. Mas indico um espirito, e este espirito exclui qualquer forma
de diletantismo.

Exclui também certa tendéncia arqueoldgica, certo amor do passado que se desinteressa das
dores actuais, certa estima do passado que parece ignorar a presenca universal de Deus. Nem
todos os tempos valem o mesmo, mas todos os tempos sdo tempos cristdos, e ha um que para
nos e praticamente os ultrapassa a todos: o nosso. Para ele s3o 0s nossos recursos nativos, as
nossas forcas de hoje e as de amanha, e por conseguinte os esforcos que lhes devem
corresponder. Ndo nos assemelhemos aos que ddo sempre a impressdo de pegar as borlas do
caixdo nos funerais do passado. Utilizemos, como vivos, o valor dos mortos. A verdade é
sempre nova. Todas as virtudes antigas querem reflorescer, exactamente como a erva da
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madrugada beijada pelo orvalho. Deus ndo envelhece. E mister ajuda-lo a renovar, ndo os
passados enterrados, nem as crénicas extintas, mas a eterna face da terra.

Este é o espirito do intelectual catdlico, esta a sua vocagdo. Quanto mais depressa a
determinar pelo descobrimento do género de estudos a que se deve consagrar, tanto melhor.
Atentai agora nas virtudes que Deus lhe pede.

CAPITULO Il - As virtudes do intelectual Cristao

I - As virtudes comuns.

A virtude contém, em certo modo, a intelectualidade em poténcia, uma vez que, levando-nos
ao nosso fim, que é intelectual equivale ao supremo saber.

Muitas conclusdes se podem daqui deduzir; podemos até deduzir tudo, porque a esta primazia
da ordem moral prende-se a dependéncia relativa da verdade, do belo, da harmonia, da
unidade, até do ser, a respeito da moralidade que deste modo contrai parentesco com o
primeiro principio. Prefiro, porém, seguir caminho mais modesto.

As qualidades de caracter desempenham, em todas as coisas, papel preponderante. O
intelecto ndo passa de instrumento, € o seu manejo é que Ihe determina os efeitos. Para bem
reger a inteligéncia, requerem-se evidentemente outras qualidades além da inteligéncia. Um
espirito recto declara instintivamente que a superioridade em qualquer género inclui uma dose
de superioridade espiritual. Para julgar com acerto, € preciso ser grande.

Provocaria certo escandalo o atribuir a um valdevinos uma importante invengdo. Ficaria com
isso magoada a candura dum homem simples. Escandalizamo-nos duma dissociagdo que
ofenda a harmonia humana. Ninguém acredita nos joalheiros que vendem pérolas e nao as
usam. Parece um paradoxo estad junto dum manancial sublime e ndo aproveitar a sua natureza
moral. Gozar do poder da inteligéncia e converté-lo em forca isolada, afigura-se-nos jogo
perigoso, porque toda a forca isolada, no seio dum todo equilibrado, torna-se vitima dele.

Ora, se o caracter fraqueja, é natural que venha a ressentir-se o senso das grandes verdades.
O espirito que, por falta de inspeccdo, ndo volta a encontrar o seu nivel, despenha-se em
perigosos declives, e um pequeno erro ao principio acaba por ser grande. A forga ldgica podera
precipitar mais fundo aquele, cuja alma deixou o discernimento sem salvaguardas. Dai tantas
guedas retumbantes, e tantos erros as vezes geniais, em mestres desorientados.

A vida é unidade; seria para espantar que se lograsse executar uma funcdo ao maximo,
descurando a outra, e que o viver as ideias ndo ajudasse a percebé-las.

Donde provém esta unidade da vida? Do amor. <<Dize-me o que amas, dir-te-ei o que és>>,
O amor, em nds, é o comeco de tudo, e este ponto de partida do conhecimento e da pratica
ndo pode deixar de tornar solidarios, em cem medida, os rectos caminhos de um e da outra.

A verdade vem ao encontro dos que a amam, dos que |lhe nao resistem, e este amor
pressupbe a virtude. Pelo que, a despeito de possiveis taras, o génio, que no trabalho é ja
virtuoso, para ser santo sé precisaria de ser mais plenamente o que é.

A verdade medra na mesma terra que o bem; as raizes duma e doutro comunicam entre si.
Desligados desta raiz comum e, por conseguinte, menos ligados a sua terra, ambos vém a
sofrer: ou a alma se torna anémica ou o espirito se estiola. Pelo contrario, alimentando a
verdade, ilumina-se a consciéncia; fomentando o bem, guia-se o saber.

Praticando a verdade que se conhece, merece-se a que se ignora. Merecemo-la também com
um mérito que é a sua propria recompensa; porque todas as verdades sdo interdependentes, e
sendo a homenagem do facto, de todas, a mais decisiva, quando a rendemos a verdade da
vida, abeiramo-nos das claridades supremas e das dependéncias. Embarcando no afluente,
chega-se ao rio e, pelo rio, ao mar.

Apertemos mais esta importante doutrina, tdo importante que sé para a relembrar teria sido
oportuna a composicao deste livrinho.

A virtude é salde da alma. Ora, quem se atreve a asseverar que a saude nada tem de comum



com a visdo? Perguntai-o ao oculista. Um pratico inteligente ndo se detém a medir a curvatura
do cristalino e a escolher combinagbes de lentes, nem se limita a aconselhar colirios ou banhos
locais, mas preocupa-se com o estado geral do enfermo, com a denticdo, com o regime de
vida, com o bom ou mau funcionamento das visceras. Ndo vos admireis se este médico dum
s6 orgdo vos interroga acerca da vossa virtude.

A visdo espiritual ndo é menos exigente.

Julgais que pensamos sé com a inteligéncia? Seremos acaso puro feixe de poderes, donde
retiramos o instrumento apto para isto ou para aquilo? Pensamos <<com toda a alma>>,
declarava Platdo. Nos vamos muito mais longe e dizemos: pensamos com todo o ser. O
conhecimento interessa tudo em nds, desde a ideia vital até a composicdo quimica da mais
pequenina célula. As desordens mentais, os estudos delirantes, as alucinacbes, as astenias e
as hiperestenias, as inadaptacbes ao real, de qualquer espécie que sejam, provam claramente
gue ndo s6 o espirito pensa, mas o homem todo.

Como querereis pensar bem com a alma doente, com o coragdo trabalhado pelos vicios,
solicitado pelas paixdes, desorientado por amores violentos ou culpados? Ha um estado
clarividente e um estado cego da alma, dizia Gratry, um estado sdao e conseguintemente
sensato, e um estado insensato. <<O exercicio das virtudes morais, afirma por sua vez S.
Tomas de Aquino, das virtudes que refreiam as paixdes, importa sobremaneira para a
aquisicdo da ciéncia™,

Plenamente de acordo! Ora analisai. De que depende, antes de mais nada, o esforco da
ciéncia? Da atencdo, que fixa o Campo da investigacdo nos concentra nele e apoia todas as
nossas forgcas nesse sentido; em seguida do juizo, que recolhe os frutos da investigacdo. Ora
as paixoes e os vicios distraem a atencdo, dispersam-na, desviam-na e alcangam o juizo por
rodeios de que Aristételes e outros muitos apds ele perscrutaram os meandros.

Todos os psicélogos contemporaneos estdo de acordo neste particular; a evidéncia ndo permite
duvidas. A <<psicologia dos sentimentos>> governa a pratica, mas também, em grande
parte, o pensamento. A ciéncia depende das orientacbes passionais e morais. Apaziguar-nos é
desembaracar em nos o senso do universal; rectificar-nos, é desobstruir o senso da verdade.
Continuai a analisar. Quais sdo os inimigos do saber? Evidentemente a ininteligéncia: e, por
isso, o que dizemos dos vicios, das virtudes e do seu papel na ciéncia, pressupde sujeitos no
restante iguais. Mas, a parte a loucura, que inimigos temeis? Ndo pensais na preguica,
sepulcro dos melhores dons? Na sensualidade, que enfraquece e prostra o corpo, enegrece a
imaginagdo, embota a inteligéncia, dissipa a memoria? No orgulho, que ora deslumbra ora
entenebrece, que nos arrasta para o nosso proprio senso a ponto de nos fazer perder o senso
universal? Na inveja que recusa obstinadamente uma claridade vizinha? Na irritacdo que
rejeita as criticas e se apega ao erro?

Livre destes obstaculos, o homem de estudo elevar-se-& mais ou menos, segundo as suas
posses e 0 ambiente em que vive, mas alcancara o nivel do seu proprio génio, do seu préprio
destino.

Todas as taras mencionadas estdo mais ou menos ligadas umas as outras; cortam-se,
ramificam-se, e todas sdo para o amor do bem ou para o seu desprezo o que para a nascente
sdo os fios de agua que se entrecortam. A pureza do pensamento exige a pureza da alma: eis
uma verdade geral inconcussa. Oxald o nedfito da ciéncia se impregne dela.

Subamos mais alto, e, j@ que falamos de mananciais, ndo esquecamos o primeiro. Ensina a
mais segura metafisica que a verdade e o bem nao somente estdo ligados mas também sado
idénticos pelos cimos.

Para falar com exactidao, cumpre dizer que o bem, de que falamos, nao é propriamente o bem
moral; directamente é o desejavel, mas um rodeio leva dum ao outro.

O bem moral ndo é sendo o desejavel medido pela razdao e proposto a vontade como fim. Os
fins dependem todos dum fim Ultimo. E é este fim Ultimo que encontra a verdade e com ela se
identifica. Uni estas proposicdes, e vereis que o bem moral se ndo é inteiramente idéntico a
verdade, dela depende, através dos fins do querer. Portanto ha entre ambos um laco frouxo ou
apertado, mas inquebrantavel.

Ndo nos aproximamos da verdade pelo que em nos ha de individual, mas participando no
universal. Este universal, a um tempo verdade e bem, ndo o podemos honrar como verdade,

 D'VII Physic.,lib.6.
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unir-nos intimamente a ele, descobrir-lhe os rastos e sofrer a sua influéncia poderosa, sem o
reconhecer e sem o servir igualmente como bem.

Subi a grande pirdmide pelos degraus que representam tdo exactamente a ascensdo da
verdade: se subirdes pelo d&ngulo norte, ndo chegareis ao cume sem vos aproximardes do
angulo sul. Manter-vos a distancia, é ficar nos niveis baixos; afastar-vos, é ir de través e
tornar a descer. Assim o génio da verdade tende para o bem: se dele se afasta, é a custa da
sua ascensao para os cimos.

Bem-aventurados os coracdes puros, disse o Senhor, porque verdao a Deus. <<Guarda a
pureza de consciéncia>>, recomenda S. Tomas ao estudante; <<ndo cesses de imitar o
procedimento dos santos e dos homens de bem>>. A obediéncia da alma a fonte inefavel, as
suas disposicoes filiais e amantes abrem-se a invasdo das claridades como a dos ardores e das
rectidoes. A verdade, amada e realizada como vida, revela-se como principio; vemos segundo
0 que somos; participamos na verdade participando no Espirito segundo o qual ele existe. As
grandes intuicdes pessoais, as luzes penetrantes vém, a igualdade de valor, do
aperfeicoamento moral, do desapego de si e das banalidades rotineiras, da humanidade, da
simplicidade, da disciplina dos sentidos e da imaginacao, do empenho em alcancar os fins
sublimes.

N3o se trata aqui de ostentar destreza, nem de fazer brilhar as préprias faculdades, como
joias; queremos comunicar como o foco de luz e de vida; abeiramo-nos deste centro na sua
unidade, tal qual é; adoramo-lo, e renunciamos ao que se lhe opGe, para que a sua gléria nos
inunde. N3o sera, porventura, um pouco isto o que quer dizer a célebre maxima: <<Os
grandes pensamentos brotam do coragdo>>?

Il - A virtude prépria do intelectual.

Eis-nos certos de que a virtude, em geral, € necessaria a ciéncia e que, quanto maior rectiddo
moral nela empregarmos, tanto mais fecundo serd o estudo. No entretanto, ha uma virtude
propria do intelectual, e convém insistir nela, embora no decurso destas paginas a
encontremos frequentemente. A virtude propria do homem de estudo é, evidentemente, a
estudiosidade. Ninguém se apresse a qualificar de simpléria esta afirmagdo, pois que os
mestres no assunto incluiram debaixo desse rétulo muitas coisas, mas excluiram de |& muitas
outras™,

S. Tomas subordinava a estudiosidade a temperanca, para indicar que o saber, em si, é
sempre bem-vindo, mas que a constituicdo da vida exige que temperemos, isto €, que
adaptemos as circunstancias e liguemos aos outros deveres o apetite de conhecer, que
facilmente sai dos justos limites.

Quando digo sai, entendo o termo nos dois sentidos. No reino da estudiosidade, Opdem-se
dois defeitos: a negligéncia e a va curiosidade. Deixemos agora a primeira: se o leitor a ndo
detestar no momento de fechar este livro, € que se terd enfastiado durante o caminho ou
entdo que fizemos muito mal a travessia. Ndo digo, porém, o mesmo da curiosidade. Esta
pode tirar lucro dos instintos e vicia-los no momento em que pretende satisfazé-los.

Jd mencionamos as pretensdes ambiciosas que desorientam a vocagdo intelectual. Sem ir tio
longe, a ambigdo pode alterar a estudiosidade e os seus efeitos Uteis. Um acto de ambigdo a
proposito da ciéncia ja ndo é acto de ciéncia, e quem o pratica ndo merece o nome de
intelectual. E qualquer outro intuito menos confessavel, que o estudioso se proponha, merece
0 mesmo veredicto.

Por outra parte, o estudo, mesmo quando desinteressado e recto, nem sempre é oportuno; e
se 0 ndo €, o sujeito da ciéncia esquece-se do mister de homem. E um intelectual, que nédo é
homem, que sera?

Existem outros deveres humanos além do estudo. O conhecimento, tomado em absoluto,
constitui sem duvida o nosso bem supremo; mas o que saboreamos aqui subordina-se muitas
vezes a outros valores que sdo os equivalentes daqueles sob os auspicios do mérito.

O paroco de aldeia que vive para os paroquianos, o pratico que desdenha da ciéncia para

¢ Y Cf.S.Tomas, Suma Teologica. II* 1T *, q. 167.
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prestar socorros urgentes, o filho de familia que aprende um oficio para ajudar os seus e
renuncia desse modo a uma cultura liberal, ndo profanam o génio interior; rendem
homenagem aquela verdade que se identifica com o Bem. Procedendo de modo diferente,
ofenderiam a verdade e a virtude, visto que, por um desvio, oporiam a Verdade viva a si
prépria.

Muitos curiosos na ciéncia ndo receiam sacrificar-lhe os mais estritos deveres: ndo sdo sabios,
sdo diletantes, ou entdo abandonam o estudo que corresponde as suas obrigacdes, para se
entregarem ao estudo que os lisonjeia nos seus desejos. Afinal, a depreciacdo e a mesma.
Quem visa mais alto do que pode e se expde a errar, quem deita a perder faculdades reais a
fim de adquirir faculdades ilusérias, é igualmente curioso no sentido antigo. Dois dos dezasseis
conselhos de S. Tomas em matéria de estudo dirigem-se a esses tais: <<Altiora te ne
guaesieres, nao busques mais do que podes>>, <<Volo ut per riuulos, non statim, in mare
eligas introire, resolve-te a entrar no mar pelos regatos e nao directamente>>. Preciosos
conselhos, tdo Uteis para a ciéncia como para a virtude, pelo equilibrio que comunicam ao
homem.

N3o sobrecarregueis o solo, nem eleveis o edificio mais alto do que os alicerces o permitem, ou
antes de os alicerces estarem consolidados: de contrario tudo desabaria.

Quem sois? Qual a vossa situagcao? Quais os vossos fundamentos intelectuais? Eis o que deve
determinar as vossas empresas no dominio da ciéncia. Se quiserdes colher os frutos, plantai a
arvore: eis, em resumo, o conteido do conselho de S. Tomas. O sabio comega pelo principio e
s6 da novo passo depois de ter consolidado o precedente. Por este motivo, os autodidactas
apresentam tantas deficiéncias. Ninguém pode contar s6 consigo para comegar pelo principio.
Associando-nos a um grupo em meio do caminho, evitamos a dificuldade dos primeiros passos.
Por outro lado, o que é verdade de cada um no respeitante ao espaco percorrido do seu
proprio desenvolvimento, € igualmente verdade de cada um com relagdo aos outros. N&o
devemos estimar-nos acima do que valemos, mas sim julgar-nos. Aceitar-nos tais quais
somos, é obedecer a Deus e preparar vitérias certas. A natureza nunca vai além do que pode.
Tudo nela se mede com precisdao sem esforco vao nem avaliacdes mentirosas. Cada ser opera
segundo a sua quantidade e a sua qualidade, de acordo com a sua natureza e a sua forga, e
depois permanece em paz. S6 o homem vive de pretensées e de tristeza.

Grande ciéncia e grande virtude é o homem julgar-se rectamente e ser o que realmente é.
Assiste-vos uma missdao que sé vés podeis cumprir e que deveis cumprir com perfeicdo, em
vez de tentardes violentar a fortuna. Os destinos ndao se podem mudar a discricdo. Perde-se
quem quer subir como quem quer descer. Caminhai sempre para a frente em harmonia com o
que sois, levando a Deus por guia.

S. Tomas ajunta, a estas necessarias medidas de prudéncia, o cuidado de ndo deter a
curiosidade nos objectos do mundo com detrimento do objecto supremo. Tiraremos dai uma
importante consequéncia para a organizacao do trabalho™); mas, acima de tudo, salientaremos
que o estudo deve ceder o lugar ao culto, a oragdo, a meditacdo directa das coisas de Deus.
Ele € um reflexo do oficio divino; busca e honra os <<rastos>> criadores ou antes as
<<imagens>>, consoante perscruta a natureza ou a humanidade; mas, em seu tempo, deve
preferir a frequentagdo directa; de contrario, faltarda a um dever capital e além disso os
vestigios da imagem de Deus nas coisas criadas sé servirdo de afastar para longe daquele a
guem atestam.

Estudar de sorte que se descure a oracao e se nao pratique o recolhimento, nem se leia a
palavra sagrada, nem a dos santos, nem a das grandes almas, de sorte que o homem se
esqueca de si e, inteiramente concentrado nos objectos de estudo, ndo faca caso do hdspede
interior, é abuso e ilusdo. Supor que desse modo aumentardo os progressos ou a producdo;
equivale a dizer que o regato levara maior quantidade de dgua se o manancial estancar.

A ordem do espirito deve corresponder a ordem das coisas. No real tudo ascende para o
divino, tudo dele depende, porque tudo dele procede. Na efigie do real em nds, notam-se as
mesmas dependéncias, a ndo ser que tenhamos transformado as relagdes da verdade.

¢ D Cf. Abaixo o cap. V, O Campo do Trabalho; A ciéncia comparada.
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lll - O espirito de oragao.

Estas disposicdes ficardo incélumes se, independentemente da piedade, que deve preceder o
estudo, se cultivar, no trabalho, o espirito de oracgao.

E ainda S.Tomas que recomenda ao apaixonado da ciéncia: <<Orationi uacare non desinas,
nunca deixes de orar>>, e Van Helmont assim explica este preceito: <<Todo o estudo é
estudo da eternidade>>.

A ciéncia é conhecimento pelas causas, repetimos sem cessar. Os pormenores ndao sao nada:
os factos também ndo; o que importa sdo as dependéncias, as comunicacdes de influéncia, as
ligagGes, as trocas que constituem a vida da natureza. Ora, atras de todas as dependéncias, ha
a dependéncia primeira; no amago de todas as ligagdes, o supremo Lago; no cimo das
comunicagoes, a Fonte; debaixo das trocas, o Dom; sob a sistole e a diastole do mundo, o
Coragdo, o imenso Coracao do Ser. Ndo sera porventura necessario que o espirito se conforme
incessantemente com ele e nunca perca o contacto do que é assim o todo de todas as coisas e
por conseguinte de toda a ciéncia?

A inteligéncia s6 cumpre plenamente a sua missdao exercendo uma fungdo religiosa, isto &,
rendendo culto a suprema verdade através da verdade reduzida e dispersa.

Cada verdade é um fragmento que mostra por todos os lados as suas ligagbes; a Verdade em
si € uma, e a Verdade é Deus.

Cada verdade é um reflexo: atras do reflexo, e a dar-lhe o valor, estd a Luz. Cada ser é
testemunha; cada facto, um segredo divino: para além esta o objecto da revelagao, o herdi do
testemunho. Toda a verdade se destaca no Infinito como num fundo de perspectiva; parece-se
com ele; pertence-lhe. Pode uma verdade particular ocupar a cena, as imensidades estao mais
longe. Podiamos dizer: uma verdade particular é apenas simbolo, simbolo real, Sacramento do
absoluto; ela figura, e ela ¢, mas nao por si mesma; ndo se basta a si propria; vive do que
recebe e, entregue a sua inconsisténcia, morreria.

Portanto, para a alma inteiramente desperta, toda a verdade é lugar de entrevista, aonde o
Pensamento supremo convida o nosso pensamento: faltaremos ao encontro sublime?

A vida do real ndo se confina no que se vé&, no que se analisa pela ciéncia. O real tem vida
oculta, como Jesus, a qual é também vida em Deus; é como que Vida de Deus; é revelacdo da
sua sabedoria pelas leis, do seu poder pelos efeitos, da sua bondade pelas utilidades, da sua
tendéncia para se difundir pelas trocas e pelo crescimento: convém venerar e amar esta
espécie de incarnacao ao contacto daquele que se encarna. Desligar este <<corpo de Deus>>
do seu Espirito, € abusar dele, como é abusar de Cristo ver nele puramente o homem.

A incarnagao de Cristo termina na comunhdo, em que se nao dissocia o corpo, 0 sangue, a
alma e a divindade do Salvador: a espécie de incarnacao de Deus no ser, da Verdade eterna
em cada caso da verdade, deve também terminar num éxtase celeste, em vez das nossas
distraidas investigagbes e das nossas banais admiragdes.

Decidamo-nos a trabalhar a sombra das grandes leis e ao abrigo da Lei suprema. Nem o
conhecimento, nem qualquer outra manifestacdo da vida se deve separar das suas raizes na
alma e no real, onde o Deus do coracdo e o Deus dos céus se revelam e se juntam. Cumpre
estabelecer a unidade entre os nossos actos (compreendendo o acto de aprender) e 0S nossos
pensamentos e as nossas realidades primeiras. Em suma, tenhamos connosco toda a alma,
toda a natureza, toda a duracgdo e a prépria Divindade.

Para obter este espirito de oracdo na ciéncia, ndo €é mister entregar-se o homem a
encantagdes misteriosas. Nao se requerem esforgcos extrinsecos. Sem duvida, a invocacdao de
Deus e a sua intervencdo especial tém aqui o seu lugar. S. Tomas orava sempre antes de ditar
ou de pregar e compusera para esse efeito uma oracdo admiravel®: o menino da ciéncia, que
balbucia, busca muito naturalmente, no olhar divino, a palavra que |lhe falta. Mas na prdpria
ciéncia, na ciéncia cristd, encontra-se o escabelo que, elevando-nos Para Deus, nos permitira
voltar ao estudo com o espirito mais esclarecido e, por assim dizer, com os dons do profeta.
Tudo o que instrui leva a Deus por caminho coberto. Toda a verdade auténtica é, de si, eterna,
e a, eternidade, que ela possui, orienta para aquela de que é a revelagdo. Através da natureza
e da alma, para onde nos podemos encaminhar sendo para o manancial de ambos? Quem la
ndo chega, € que se desviou no caminho. O espirito inspirado e recto atravessa dum salto os

¢ Y Cf.Les Priéres de Saint Thomas d’Aquin, Paris, Librairie de I’Art Catholique.
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intermediarios, e a toda a interrogacdao que se ergue dentro de si, quaisquer que sejam as
respostas particulares que dé, uma voz secreta responde: Deus!

Por conseguinte, basta que, por outro lado, deixemos ao espirito o seu voo e, por outro, a sua
atencdo para que, entre o objecto dum estudo particular e o da contemplagao religiosa, se
estabeleca um vaivém em proveito de ambos. Por um movimento rapido e muitas vezes
inconsciente, passamos do Vestigio ou da Imagem a Deus, e dai, ressaltando com novas
forgas, retornamos aos vestigios do divino Viageiro. O que ai se descobre é entdo comentado,
magnificado; vé-se ai um episédio dum imenso acontecimento espiritual; mesmo ocupando-se
duma ninharia, o homem sente-se cliente de verdades, diante das quais as montanhas sdo
efémeras; o Ser infinito e a duracdo infinita cercam-vos, e o vosso estudo é auténtico
<<estudo da eternidade>>.

IV - A disciplina do corpo.

Como ja dissemos, a doutrina do composto humano opde-se a dissociacdo das funcdes
espirituais e das funcbes corporais, ainda as mais estranhas ao pensamento puro. S. Tomas
subscreve este pensamento irénico de Aristdteles: << E t3o ridiculo dizer: s6 a alma
compreende, como dizer: sé ela constréi ou tece>>®); e sustenta estas proposicdes na
aparéncia materialista: <<As diversas disposicdes dos homens nas obras da alma dependem
das diversas disposicdes de seus corpos>>®., <<A boa compleicdo do corpo corresponde a
nobreza da alma>>®,

Nao admira. O pensamento nasce, em nds, depois de demoradas preparacdes em que toda a
magquina corporal entra em acgdo. A base de tudo é a quimica celular; as mais obscuras
sensacdes preparam a experiéncia: esta é o produto do trabalho, dos sentidos que elaboram
lentamente as suas aquisicoes e as fixam pela memoéria. O fendmeno intelectual produz-se no
meio de fendmenos fisioldgicos, em continuidade com eles e debaixo da sua dependéncia.
Ninguém pensa, mesmo que soO utilize uma ideia adquirida, sem evocar uma série de imagens,
de emocdes, de sensagdes, que sao os adubos com que se fermenta a ideia.

Quando queremos despertar nalguém um pensamento, servimo-nos apenas dum meio:
produzir nele, pela palavra ou por sinais, estados de sensibilidade e de imaginacdo, de
emocdo, de memodria, nos quais ele descubra a nossa ideia e a possa fazer sua. As almas nao
comunicam sendo pelo corpo. Do mesmo modo, a alma de cada qual ndo comunica com a
verdade e consigo prépria sendo pelo corpo, de sorte que a mudanca pela qual passamos da
ignorancia a ciéncia se deve atribuir segundo S. Tomas, directamente ao corpo e s6 <<por
acidente>> a parte intelectual®.

Esta doutrina, que o Santo Doutor desenvolve a cada passo, tao essencial e providencialmente
moderna, deve gerar a convicgdo de que para pensar, sobretudo para pensar com ardor e
sabedoria durante uma vida inteira, é indispensavel sujeitar ao pensamento ndo s6 a alma e as
suas diversas poténcias, mas também o corpo e todas as suas fungbes organicas? Tudo, num
intelectual, deve ser intelectual. O complexo fisico e mental, a substancia homem estdo ao
servico desta vida especial que por certos aspectos parece tdo pouco humana: nao lhe ponham
embargos! Tornemo-nos harmonia, que dé em resultado a conquista da verdade.

Ora, ha ai duas coisas a encarar sem respeito humano, embora a primeira costume assustar os
espirituais de juizo pouco firme.

Primeiramente, ndo vos envergonheis de cuidar da saude.

Génios houve de salude lamentavel, e se Deus permite que assim suceda convosco, nao
discutamos. Mas se a culpa é vossa, entdo isso seria tentar a Deus e caso de grande
culpabilidade. Tu que és aluno dos génios estas seguro de possuir, como eles, bastante vigor

Y Quaest. XIX de Veritate, art. I, arg. 1.

2 De Mrmoria, lect.I.

9 n II de Anima, lect.19.

4 Quaest. XX VI de Veritate, art.3, ad 12 um.
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para triunfar na luta incessante da alma contra a fraqueza da carne? Nada nos diz que os
génios nao tenham visto as suas taras fisioldgicas desviarem ou reduzirem-lhes os talentos.
Muitas anomalias intelectuais, mesmo entre os mais bem dotados, talvez se expliquem deste
modo, bem como a fraca producgdo de alguns.

Em igualdade de dons, a doenca é grave inferioridade: diminui o rendimento; entrava a
liberdade no momento das suas delicadas fungdes; desvia a atencdo; pode falsear o juizo
pelos efeitos de imaginagao e de emotividade que o sofrimento provoca. Uma enfermidade de
estdbmago muda o caracter do homem e o caracter muda os pensamentos. Se Leopardi nao
tivesse sido o aborto que foi, quase decerto o ndo contariamos no nimero dos pessimistas.
Tratando-se duma vida elevada, deveis preocupar-vos, ao mesmo tempo que com o
pensamento, com todas as suas substrugfes organicas. <<Alma sa no corpo sdo>>: eis 0
ideal de sempre. O homem de pensamento tem uma, fisiologia especial; precisa de velar por
ela e de ndo recear consultar o homem da arte™.

Em todo o caso, segui as prescricbes correntes. A boa higiene &, para vds, uma virtude por
assim dizer intelectual. Os nossos modernos, por vezes tao pobres de filosofia, sdo ricos de
higiene; pois bem, ndo a desdenheis, porque ela enriquecera a vossa filosofia.

Tanto quanto possivel, vivei ao ar livre. A atengdo, nervo da ciéncia, estd em estreita
correlacdo com a respiracao e, para a salde em geral, a abundancia de oxigénio é condicdo
primeira. Janelas abertas ou entreabertas dia e noite quando a prudéncia o permite, periodo
frequente de respiragdes fundas, sobretudo combinadas com movimentos que as amplifiquem
e as tornem normais, passeios que se entremeiem com o trabalho e com ele se combinem,
consoante a tradicdo grega: eis ai outras tantas praticas espléndidas.

E importante trabalhar em posicdo que desembarace os pulmdes e ndo comprima as visceras.
E bom interromper, de quando em quando, o estudo aplicado para respirar profundamente,
para fazer dois ou trés movimentos ritmicos que distendem o corpo e o impedem, por assim
dizer, de se enrugar. Estd demonstrado que sdo de grande eficacia largas aspiracdes
praticadas de pé e elevando-nos na ponta dos pés, com a janela aberta. Ndo descureis nada,
para evitar a congestdo e o estiolamento dos érgdos.

Consagrai todos os dias algum tempo a exercicios corporais. Lembrai-vos da observacao dum
médico inglés: <<Quem ndo encontra tempo para fazer ginastica, ha-de encontra-lo para
estar doente>>. Se ndo podeis exercitar-vos ao ar livre, ndo faltam métodos excelentes que
suprem essa deficiéncia. O de J.-P. Muller, € um dos mais inteligentes; mas existem outros®,
O trabalho manual suave e distractivo é igualmente precioso para o espirito e para o corpo. Os
antepassados sabiam-no muito bem; mas o nosso século zomba da natureza. Por isso a
natureza vinga-se. Reservai-vos todos os anos, e no decurso do ano, férias para descansar a
sério. Nao quero dizer que vos abstenhais de todo o trabalho, pois isso afrouxaria faculdades
naturalmente activas, mas sim que predomine, nesses periodos de tempo, o repouso, o ar
livre e o0 exercicio em plena natureza.

Cuidai da alimentagcdo. Uma alimentacdo leve, simples, moderada em quantidade e em
gualidade, permitir-vos-a trabalhar com mais prontidao e liberdade. O pensador nao passa a
vida em sessdes de digestao.

Cuidai mais ainda do sono: ndo seja demasiado nem escasso. Demasiado, embrutece e
entorpece, espessa 0 sangue e o pensamento; escasso, expde-vos a prolongar e a sobrepor
perigosamente as excitacdes do trabalho. Observai-vos; no que respeita ao sono, como ao
alimento, encontrai a justa medida que vos convém e proponde ndo sair dela. Nao se pode
marcar aqui lei comum.

Em suma, o cuidado do corpo, instrumento da alma, &, para o intelectual, virtude e prova de
sabedoria. S.Tomas reconhece isso mesmo e classifica esta sabedoria do corpo entre os
elementos que concorrem para a felicidade temporal, incentive da outra™. Ndo vos torneis
raquiticos, malogrados possivelmente futuros idiotas, velhos antes do tempo, portanto
economos insensatos do talento que o Mestre lhes confiou.

Mas o cuidado do corpo comporta outros elementos. Ja falamos das paixdes e dos vicios como
de formidaveis inimigos do espirito. Pensavamos entdo nos seus efeitos psicoldgicos, nas
perturbacées que trazem ao juizo e a criagdo do espirito, que, chegados a certo grau,

¢ D Cf.Réveillé Parise, Physiologie et Hygiéne des hommes livrés aux travaux de 1’espirit, Paris, 1881.
¢ D JP. Muller, O meu sistema, trad. Port., Lisboa, Bertrand.
¢ Y Contra Gentes. III, Cap. 141.
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transformam em poténcia de trevas. Actualmente referimo-nos os seus efeitos corporais, que
indirectamente se convertem em doencgas da alma.

Quem ¢é preguicoso, guloso, escravo do travesseiro e da mesa, quem abusa do vinho, do
alcool, do tabaco, quem se compraz em excitagdes malsds, em habitos que a um tempo
debilitam e enervam, em pecados talvez perdoados periodicamente, mas cujos efeitos
permanecem, como praticara a higiene que vimos ser necessaria?

O amigo do prazer é inimigo do seu corpo e depressa se torna inimigo da sua alma. A
mortificacdo dos sentidos é requerida para o pensamento e sé ela nos pode colocar naquele
estado clarividente de que falava Gratry. Se obedecerdes a carne, estais em caminho de ser
carne, quando deverieis ser todo espirito.

Por que motivo se chama S. Tomas o doutor angélico? Sera unicamente pelo génio alado? Nao,
€ porque nele tudo se subordinava ao pensamento genial e santo, porque a sua carne, oriunda
das margens tirrenas, se revestira da brancura do Carmelo e do Hermo; porque, sébrio e
casto, pronto para o ardor e afastado de excessos, era todo ele uma alma, <<uma inteligéncia
servida por 6rgaos>>, segundo a célebre definicao.

A disciplina e a mortificacdo do corpo, juntas aos cuidados necessarios, de que, por sua conta,
constituem a melhor parte: tal é, trabalhadores cristdos, e vdés sobretudo, jovens, uma das
mais preciosas salva- guardas do porvir.

CAPITULO lll - A organizacgio da vida

I - Simplificar.

A fim de que, em vos, tudo se oriente para o trabalho, ndo basta organizar por dentro,
organizar-vos por dentro, precisar a vocacdao e administrar as forgas: precisais também de
dispor a vida, quanto ao ambiente, obrigagGes, vizinhancas, cenario.

Uma palavra que tudo resume: simplificai. Tendes de levar a cabo uma viagem dificil: ndo vos
sobrecarregueis de bagagens, pois pode acontecer que ndo sejais inteiramente senhor delas, e
nesse caso de que serviria legiferar? Erro! Na mesma situagdo exterior, um espirito de
simplificacdao pode muito, e 0 que ndo se consegue afastar por fora pode-se afastar da alma.
Ndo atrelaras o jumento com o boi, prescreve a Lei: o trabalho pacifico e comedido ndo deve
associar-se aos conflitos caprichosos e ruidosos duma vida puramente exterior. Um certo
ascetismo constitui ainda, sob este aspecto, o dever do pensamento. Religiosa ou laica,
cientifica, artistica, literaria, a contemplagdo ndo se compagina com as comodidades
demasiado onerosas, nem com as complicagbes. <<Os grandes homens dormem em camas
pequenas>>, observa Henrique Lavedan. E preciso pagar, por amor do génio, a taxa do luxo.
Dez por cento deste privilégio ndo o arruinardo: ndo é ele quem paga, sdo antes os defeitos,
em todo o caso as tentagdes, mas o juro sé duplicara.

Para dar hospitalidade a ciéncia, ndo se requerem moveis raros, nem criadagem numerosa.
Muita paz, um pouco de bom gosto, algumas comodidades que sirvam de poupar o tempo, é
quanto basta.

Reduzi o teor de vida. Recepcles, saidas que arrastam novas obrigacdes, cerimdnias de
vizinhanga, todo esse ritual complicado duma vida artificial que tantos mundanos amaldicoam
cm segredo, ndo sdo coisas proprias dum trabalhador. A vida mundana é fatal para a ciéncia.
A ideia e a ostentacgdo, a ideia e a dissipacdo sdo inimigos mortais. Ndo se representa o génio
sentado a mesa a jantar.

Ndo vos deixeis tomar por essa engrenagem que pouco a pouco toma o tempo, as
preocupacoes, as disponibilidades, as forcas. Os preconceitos ndao sao os vossos ditadores.
Guiai-vos por vOs proprios; obedecei a convicgdes, ndo a ritos, e as convicgdes dum intelectual
devem sempre referir-se ao fim que tem em Vista.

Vocacdo € consagracdo. O intelectual € um consagrado, ndo va portanto dispersar-se em
futilidades exigentes. Lance todos os seus recursos ao fogo da inspiracdao, como Bernardo
Palissy sacrificava os seus moéveis. O trabalho e as suas condigbes, eis o que importa. Os
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gastos e os cuidados disseminados por ninharias seriam muito melhor utilizados em formar
uma biblioteca, em reservar uma viagem instrutiva, umas férias tranquilas, audicGes musicais
gue refrescam a inspiracao, etc.

O que favorece a vossa obra é sempre oportuno; o que a entrava e dificulta deve ser excluido,
porque, além dos inconvenientes imediatos, sois assim levados a procurar o lucro e
desorientais os vossos esforcos. O Sacerdote tem com que viver do servico do altar e o
homem de estudo do seu trabalho; mas assim como ao se diz missa por dinheiro, também nao
se deve, por causa do dinheiro, pensar e produzir.

Se pertenceis ao numero dos que tém de ganhar a vida fora do trabalho da sua predilecgdo,
como haveis de preservar as magras horas de que dispondes, se a vida se sobrecarrega? E
caso para reduzir ao minimo a matéria, para aliviar e libertar o espirito.

A este respeito, a mulher dum intelectual tem uma missao que talvez seja bom assinalar, tao
frequentemente ela a esquece e, em vez de ser a Beatriz, s6 sabe ser o periquito tagarela e
dissipador.

A mulher deve desposar a carreira do marido; o centro da gravidade da familia é sempre o
trabalho do pai. Ai estd a vida produtiva, portanto também o essencial do dever. Mas isto é
tanto mais verdadeiro quanto mais nobre e laboriosa for a carreira abragada. A vida comum
tem aqui por centro um cimo; a mulher deve instalar-se nele, em vez de procurar distrair dele
o pensamento do homem. Arrasta-lo para bagatelas alheias as suas aspiracées, € o desviar o
marido destas duas vidas que mutuamente se contradizem. Pense nisso a filha de Eva e nao
dé razdo, sendao com direito, ao divisius est de S. Paulo. Se o homem casado esta
<<dividido>> de algum modo, que esteja também duplicado. Deu-lhe Deus uma auxiliar
semelhante a si: que ela se ndo torne outra. As divisdes ocasionadas pela incompreensao da
alma irma sao fatais a producao; introduzem no espirito uma inquietacdo que o corrdi; ndo lhe
fica ardor nem alegria, e como € que a ave voaria sem asas, a ave e a alma sem o seu canto?
Por conseguinte, a guarda do lar ndo deve ser o génio mau, mas sim a musa do mesmo lar.
Desposou uma vocacdo, logo deve ter igualmente a vocagcdo. Que importa realizar por si ou
pelo marido? Ela deve no entanto realizar, uma vez que é uma sO carne com o que realiza.
Sem precisar de ser intelectual, menos ainda mulher de letras, pode produzir muito ajudando
o marido a produzir, obrigando-o a velar sobre si, a dar o maximo de trabalho, levantando-o
nas horas inevitdveis das quedas, animando-o nos dissabores sem lhos acentuar com
demasiada insisténcia, acalmando-lhe as penas, sendo a sua recompense apds o trabalho.

Ao deixar o trabalho, o homem e como que um ferido; precisa de conforto e de calma: ndo o
violentem; animem-no; aquietem-no; interessem-se pelo que faz; dupliguem-no no momento
em que se encontra como que diminuido por um gesto talvez excessivo; numa palavra, sejam
para com ele mde, e este forte, que é pura fraqueza, sentird o vigor orientar-se para novos
tormentos.

Quanto as crianga, esta suave complicacdo deve servir para renovar o animo mais do que para
o privar dos seus recursos. Tomam muito de vds, esses pequeninos, e para que serviriam eles,
se vos ndo moessem a paciéncia de tempos a tempos? Mas dao tanto ou mais carinho do que
0 que vos tomam; podem alterar a vossa inspiracdo misturando-a de alegria; reflectem-vos
amorosamente a natureza e o homem, e defendem-vos assim do abstracto; reconduzem-vos
ao real, a esse real cujo comentario seus olhos interrogadores esperam de vos. Suas frontes
puras pregam-vos a integridade, irma do saber; e a facilidade em acreditar, em esperar, em
sonhar grandes planos e em aguardar tudo da paternidade que os guia, ndo sera também para
v0s, pensadores, uma elevacdo e um motivo de esperar? Véde a imagem de Deus e um sinal
dos nossos destinos imortais nessa imagem do porvir.

Os que renunciaram a familia para se consagrarem inteiramente a uma obra e aquele que a
inspira, tém o direito de se regozijar por isso, apreciando as liberdades que este sacrificio Ihes
outorga. Esses pensarao em seus irmdos carregados de cuidados, repetindo de si para consigo
a palavra sorridente de Lacordaire a propodsito de Ozanam: <<N&do soube evitar uma
armadilha: o matriménio>>. Mas o trabalhador envolvido neste lago pode e deve fazer dele
uma forga, um motivo de ardor e uma das formas do seu ideal.
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Il - Guardar a solidao.

O ponto essencial a salvar na organizacdo da vida e em vista do qual tudo o mais se adopta, é
o arranjo exterior e interior da soliddo. S. Tomas esta tdo persuadido disso que, dos dezasseis
conselhos que a ao intelectual, sete sdo consagrados as relagdes e ao retiro. <<Quero que
sejas lento em falar e lento em ir a sala de visitas>>. <<Nunca te intrometas na vida
alheia>>. <<Mostra-te amavel para com todos>>, mas <<ndo sejais muito familiar com
ninguém, porque a demasiada familiaridade gera o desprezo e d& matéria a muitas
distraccdes>>. <<Nao te ocupes das palavras nem das accbes seculares>>. <<Evita acima
de tudo as voltas inlteis>>. <<Ama a cela, se quiseres ser introduzido na adega>>.

A adega, de que se fala aqui, por alusdo ao Cantico dos Canticos e ao comentario de S.
Bernardo, é o secreto abrigo da verdade, cujo odor atrai de longe a Esposa, isto é, a alma
ardente; é o domicilio da inspiragdo o lar do entusiasmo, do génio, da invencdo, da
investigacao, é o teatro das folias do espirito e da sua moderada embriaguez.

Para entrar nessa morada, € preciso deixar as banalidades e praticar o retiro, simbolizado na
cela monastica. <<Nas celas como ao longo dos grandes corredores, escreve Paulo Adam
(Dieu, pag. 67), o siléncio parece uma pessoa magnifica, vestida da brancura das paredes e
que vigia>>. Sobre que vigia sendo sobre a oragao e o trabalho?

Portanto, sede lentos em falar e em ir aonde se fala, porque as muitas palavras obrigam o
espirito a escoar-se como dagua; pagai, pela cortesia para com todos, o direito de ndo
frequentar verdadeiramente sendo alguns cujo comércio vos seja de proveito; evitai, mesmo
com esses, a excessiva familiaridade que abaixa e desorienta; ndo corrais apds as noticias que
ocupam o espirito em vado; ndo vos imiscuais em acgdes e palavras seculares, isto &, sera
alcance moral ou intelectual; evitai os passos inlteis que consomem as horas e favorecem a
vadiagem dos pensamentos. Tais sdo as condicdes do recolhimento sagrado. Sé assim nos
aproximamos dos segredos reais que constituem a felicidade da Esposa; s6 deste modo nos
manteremos em respeito diante da verdade.

O retiro é laboratério do espirito; suas asas, a solidao interior e o siléncio. As grandes obras
foram preparadas no deserto, até mesmo a redencdo do mundo. Os precursores, oS
continuadores, o Mestre observaram ou devem observar a mesma lei. Profetas, apdstolos,
pregadores, martires, pioneiros da ciéncia, inspirados de todas as artes, simples homens ou
Homem-Deus, todos pagam o tributo ao isolamento, A vida silenciosa, a noite.

Na noite astral e na sua vacuidade solene afeicoou Deus o universo: quem quiser saborear as
alegrias criadoras, ndo se apresse a pronunciar o Fiat lux, nem sobretudo passe revista a todos
os animais do mundo; nas sombras propicias, a imitacdo do Criador, tome o tempo de dispor a
matéria dos astros.

Os mais belos cantos da natureza ressoam de noite. O rouxinol, o sapo de voz cristalina, o
grilo, cantam na sombra. O galo proclama o dia, ndo espera por ele. Todos os anunciadores,
todos os poetas, e também os investigadores e pescadores de verdades esparsas tém de
mergulhar na grande vacuidade que é plenitude.

Nenhum homem superior tentou fugir a essa lei. Dizia Lacordaire que no seu quarto, entre a
sua alma e Deus, se rasgara <<Horizonte mais vasto do que o mundo>> e que ai procurava
<<as asas do repouso>>. Emerson proclamava-se <<selvagem>>. Descartes encerrava-se
no seu <<fogdao>>. Platdo consumia <<mais azeite na lampada do que vinho na taga>>.
Bossuet levantava-se de noite para encontrar o génio do siléncio e da inspiragdo; os sublimes
pensamentos ndo lhe acudiam sendo no afastamento dos ruidos e dos cuidados flteis. E os
Poetas, ndo tém eles a impressdo de sé traduzir no verso as misteriosas revelagées do siléncio
que escutam consoante a formula de Gabriel d’Annunzio, como um <<hino sem voz>>?

O que vale deve erguer uma barreira entre si e o que ndo vale. A vida banal, e os ludribia de
que falava Santo Agostinho, os jogos e as querelas de criangas que um beijo acalma, devem
cessar com o beijo da musa, com as caricias embriagantes e calmantes da verdade.

<<A que vieste>>, perguntava a si préprio S. Bernardo no claustro: ad quid venisti? E tu,
pensador, a que vieste a esta vida fora da vida corrente, a esta vida de consagragdo, de
concentragdo, por conseguinte de soliddo? Nao foi por escolha? N&o preferiste a verdade a
mentira quotidiana duma vida que se dispersa, mesmo aos cuidados superiores, mas
secundarios, da acgcao? Ndo sejas, pois, infiel ao teu culto, deixando-te assenhorear de novo
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pelo que livremente abandonaste.

Para que o Espirito nos leve para as solidoes interiores, como levou Jesus para o deserto,
precisamos de lhe dar os nossos espiritos. Sem retiro ndo ha inspiragdo. Mas a volta da
ldmpada todos os astros do pensamento se congregam, como num firmamento.

Quando a calma do siléncio nos invade e o fogo sagrado crepita sozinho, longe do borborinho
das estradas, e quando a paz, tranquilidade da ordem, estabelece a ordem dos pensamentos,
dos sentimentos, das investigacdes, estais na alma disposicdao de aprender, podeis juntar,
depois criar; estais estritamente no principio da accdo; ndo é o momento de acolher misérias,
nem de ir vivendo enquanto o tempo corre, nem de trocar o céu por bagatelas.

A soliddo permite-vos o contacto convosco, contacto necessario, se quiserdes realizar-vos e
ndo ser o papagaio de férmulas aprendidas, mas sim o profeta do Deus interior que fala a cada
qual uma linguagem Unica.

Voltaremos a esta ideia duma instrucdo especial a cada um, duma formacdo que é educacgao,
isto €, desdobramento da alma, alma Unica e que ndo teve nem tera igual nos séculos, porque
Deus ndo se repete. Mas para sair assim de si proprio, € indispensavel viver consigo, muito
perto, na solidao.

Dizia o autor da Imitacdo: <<Sempre que fui ter com os homens, voltei de |& menos
homem>>. Levai mais longe a ideia e corrigi: voltei de 1& menos homem do que sou, menos
eu proprio. Perdemo-nos no meio da multiddo, a ndo ser que nos mantenhamos firmes, mas
primeiro devemos criar esta amarra. Na multiddo ignoramo-nos, inteiramente atravancados
por um eu estranho, que é multidao.

<<Como te chamas? - Legido>>: eis a resposta do espirito disperso e dissipado na vida
exterior.

Os higienistas recomendam para o corpo o banho de agua, o banho de ar e o banho interior de
agua pura: eu de bom grado ajuntaria o banho do siléncio, a fim de tonificar o organismo
espiritual, de acentuar a propria personalidade e de Ihe comunicar o sentimento activo, como o
atleta sente os musculos e prepara o jogo deles pelos movimentos interiores que Ihes dao
vida.

Disse Ravignan: <<A soliddo é a patria dos fortes, o siléncio sua oracao>>, oracao a Verdade,
forca de cooperagdo com a sua influéncia, no recolhimento prolongado, frequentemente
retomado, a horas determinadas, como para uma entrevista que pouco e pouco se convertera
em continuidade, em vida estreitamente comum! Ndo podemos, diz S. Tomdas, contemplar
todo o tempo; mas aquele que sé vive para a contemplagdo que para ela orienta tudo o mais,
e a retoma logo que pode, da-lhe uma espécie de continuidade, a continuidade que lhe é
possivel dar sobre a terra.

De envolta com ela vira a suavidade, porque <<a cela bem guardada torna-se suave: cella
continnuata dulcescit>>. Ora a suavidade da contemplacdo é a parte da sua eficacia. O prazer,
explica S. Tomas, apoia a alma sobre o seu objecto, como se fosse instrumento para apertar;
reforca a atencdo e desdobra as poténcias de aquisicdo que seriam comprimidas pela tristeza
ou pelo aborrecimento. Quando a verdade se apossa de vos e a penugem das suas asas
desliza debaixo da vossa alma para a erguer em gestos harmoniosos, eis 0 momento de vos
erguerdes com ela e de vos librardes, enquanto ela vos alca as regides elevadas.

lll — Cooperar com os seus iguais.

Nem por isso sereis o isolado que condenamos: nao estareis longe dos vossos irmaos pelo
facto de ter abandonado o ruido que fazem e que vos separa deles espiritualmente, impedindo
assim a verdadeira fraternidade.

Para o intelectual, o proximo é o ser que precisa de verdade, como o préximo do bom
Samaritano era o ferido da estrada de Jericd. Antes de dar a verdade, adquira-a e ndo
dissipeis o0 grao das vossas sementeiras.

Se as palavras da imitacdo sao verdadeiras, longe dos homens sereis mais homens e estareis
mais com os homens. Para conhecer a humanidade e para a servir, € preciso entrar em si,
onde todos os objectos entram em contacto e donde extraem a forca de verdade e a poténcia
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de amor.

Nao ha maneira de se unir ao que quer que seja sendo na liberdade interior. Deixar-se
monopolizar, puxar para aqui e para ali, quer se trate das coisas quer de pessoas, é trabalhar
para desunir. Longe dos olhos, perto do coracao.

Jesus mostra-nos bem como se pode viver vida interior e ao mesmo tempo dar-se aos outros,
ser todo para os homens e viver todo em Deus. Viveu Ele na solidao; tratava com a multidao
s6 com uma alma de siléncio, de que a sua palavra é como que a porta estreita para as trocas
da divina caridade. E que soberana eficacia, neste contacto que reservava tudo, excepto o
ponto preciso pelo qual Deus podia passar e as almas juntar-se a Ele!

Nao deveria haver lugar ai, entre Deus e a multiddo, sendo para o Homem-Deus e para o
homem de Deus, para o homem de verdade e de dom. Aquele que se cré unido a Deus, sem
estar unido a seus irmdos, € mentiroso, afirma o apdstolo; ndo passa de falso mistico e,
intelectualmente, de falso pensador; mas o que esta unido aos homens e a natureza sem estar
unido com Deus no seu intimo, sem ser cliente do siléncio e da soliddo, é apenas vassalo dum
reino de morte.

Todas as nossas explicagcbes demonstram claramente que a soliddo, cujo elogio tecemos, é
valor que se deve temperar com valores conexos, que o completem e utilizem. N&o
advogamos embalde a soliddo o sacrificio do convivio e da simpatia dos nossos irmdos vale
uma compensacao. Ndo temos direito sendo ao espléndido isolamento. Ora este serd tanto
mais rico e fecundo quanto a vizinhanga superior, procurada no retiro, for favorecida por
frequentacdes escolhidas e medidas com sabedoria.

A frequentacgdo primeira do intelectual, a que o qualificara, sem prejuizo das suas necessidades
e deveres de homem, é a frequentacdo dos seus iguais. Digo frequentacdo, prefiriria dizer
cooperacao, porque, frequentar sem cooperar ndao é fazer obra intelectual. Mas uma tal
conjungao dos espiritos € muito rara, neste tempo de individualismo e anarquia social. Ja o
deplorava o P. Gratry; sonhava ele com Port-Royal e queria fazer do Oratério <<um Port-
Royal sem cisma>>. <<Quantos trabalhos nos poderiamos poupar, dizia, se soubéssemos
unir-nos ou auxiliar-nos mutuamente! Se em nuUmero de seis ou sete, com 0o mesmo
pensamento, procedéssemos por ensino mutuo, e nos tornassemos reciproca e
alternativamente aluno e mestre; se mesmo, por ndo sei que concurso de circunstancias
felizes, pudéssemos viver juntos; se, além dos cursos da tarde e dos estudos sobre os cursos,
faldssemos a noitinha, mesmo a mesa, sobre todos estes belos assuntos, de modo a aprender
mais pela conversa e por infiltracdo do que pelos proprios cursos®>>1

As oficinas de outrora, e sobretudo as oficinas de arte eram amizades, familias: a oficina de
hoje € masmorra, ou entdo meeting. Ndo haverda maneira de ver, debaixo da impressdao da
necessidade que mais e mais se experimenta a nossa volta, a oficina familiar ampliada, aberta
para fora e nao menos concentrada que anteriormente? Seria esse 0 momento de conceber e
de fundar a oficina intelectual, associacdo de trabalhadores, por igual entusiastas e aplicados,
livremente reunidos, vivendo na simplicidade, na igualdade, sem que nenhum deles pretenda
impor-se, embora possuindo reconhecida superioridade de que o grupo se possa aproveitar.
Longe de competicdes e de orgulhos, buscando apenas a verdade, os amigos assim reunidos
seriam, se assim me atrevo a exprimir, multiplicados uns pelos outros, e a alma comum
provaria uma riqueza que em nenhuma parte parece ter explicacao suficiente.

Para trabalhar so, é preciso ter alma forte. Constituir em si s6 a sua sociedade intelectual, o
seu animo, o seu apoio, encontrar num pobre querer isolado tanta forca quanta pode existir
numa massa em movimento ou na dura necessidade, que heroismo! Primeiro sente-se
entusiasmo, depois com a chegada das dificuldades, o demédnio da preguica sugere: para que
tanta magada? Entdo enfraquece-se a visdo do fim; os frutos estdo demasiado longinquos ou
aparecem amargos; sentimos vagamente que nos enganamos. E certo que o apoio de outrem,
as trocas de impressoes, o exemplo seria de admiravel eficacia contra este spleen; supririam,
em muitos, essa poténcia de imaginacdo e constancia de virtude que sb alguns possuem e que
no entanto sdo necessarias para nao desistir da prossecucdo dum grande fim.

Nos conventos em que os religiosos nao se falam, nem se visitam, a influéncia duma fileira de
celas laboriosas anima e activa cada asceta; estes alvéolos, na aparéncia isolados, formam um
cortico; o siléncio é colectivo e o trabalho conjunto; o acordo das almas ndo da fé dos muros
da clausura; um mesmo espirito adeja na atmosfera e a harmonia dos pensamentos ergue-se

¢ Y Les Sources, Primeira parte, cap. VI.



19

como motivo de sinfonia que a vaga geral dos sons leva e prolonga. Quando em seguida
intervém as trocas de impressdes, o concerto enriquece-se; cada qual exprime e escuta,
aprende e ensina, recebe e da, e talvez este Ultimo aspecto da cooperagcdo seja o mais
cobicado.

A amizade é maiéutica que extrai de ndés os mais ricos e intimos recursos; desdobra as asas
dos sonhos e dos obscuros pensamentos; inspecciona os juizos, experimenta as ideias novas,
entretém o ardor e inflama o entusiasmo.

Ha exemplos disso hoje nos grupos de jovens e nas revistas de novos, onde adeptos convictos
assumem uma missao e se consagram a uma concepgao. Os Cabiers de la Quinzaine nasceram
deste voto, a Amité de France, a Revue de jeunes, as Revistas de Juvisy e de Saulchoir cada
dia se compenetram mais e mais deste espirito. Nem sempre ai se vive em comunidade, mas
trabalha-se com o mesmo coragcdo e concertam-se, corrigem-se, defendem-se e excitam-se
uns aos outros num ambiente, cujo essencial é fornecido por um pensamento iniciador e por
uma grande tradicdo.

Se puderes, tentai agregar-vos a uma fraternidade deste género; se preciso for, constitui-a.
Em todo o caso, mesmo no isolamento maternal, buscai em espirito a sociedade dos amigos da
verdade. Alistai-vos em suas fileiras, sentai-vos fraternalmente com eles e com todos os
investigadores, com todos os produtores que a cristandade redne. A comunicacdo dos Santos,
ndo é falanstério, é unidade. <<A carne sozinha - de nada serve>>; o espirito, s6, pode
alguma coisa. A unanimidade ndo consiste tanto em viver juntamente numa morada ou num
determinado grupo, quanto em esforgar-se, cada qual, com o sentimento de que outros se
esforcam, em se concentrar quando outros se concentram, de modo que se leve por diante
uma tarefa, orientada por um sé principio de vida e de actividade, e que as pecas do reldgio,
as quais cada trabalhador em seu quarto se aplica exclusivamente, tenham Deus como
relojoeiro.

IV — Cultivar as relagbées necessarias.

Disse que a soliddo do pensador ndao implica a exclusdo dos seus deveres nem o olvido das
suas necessidades. Ha relacGes necessarias que fazem parte da vida do intelectual, uma vez
gue ndo separamos o intelectual do homem. Compete-vos liga-las a intelectualidade, de sorte
gue ndo a embaracem, mas a sirvam.

Isto é sempre possivel. Nunca malbaratado o tempo que se consagra ao dever ou a
necessidade real; o cuidado, que se lhe dispensa, faz parte da vocacdo, e s a contrariaria, se
a considerassemos abstractamente, a parte da Providéncia.

<<Na&o se deve acreditar, escreve Maine de Biran no seu Diario, que o Unico e melhor emprego
do tempo consiste num trabalho de espirito regrado, persistente e tranquilo. Sempre que se
procede bem, conforme a situagao actual, faz-se bom uso da vida.>>

Decerto ndo pensais que a vossa obra valha mais do que vds, nem que um suplemento de
possibilidades intelectuais possa prevalecer sobre o acabamento do vosso ser. Fazei o que
deveis e o que for preciso: se a vossa humanidade o exigir, ela sabera arranjar-se. O bem,
irmdo da verdade, ajudara a sua irma. Estar onde se deve estar, fazer ai o que se deve fazer,
€ preparar a contemplagdo, alimentd-la e deixar a Deus por Deus, dizia S. Bernardo.

E doloroso sacrificar belas horas em frequentacdes e assuntos inferiores ao ideal; como,
porém, o curso deste mundo é feito para se aliar a virtude, lembremo-nos que a virtude -
intelectual ou moral - retirara dai vantagem. Em certos dias, a intelectualidade alcancara o seu
ganho unicamente através da moralidade, apesar das suas concessdes virtuosas; noutras
circunstancias, alcancga-lo-a por si sé.

Porque, ndo o esquecais, nas frequentacdes, mesmo correntes, também vos tendes algo que
respigar. A demasiada soliddo empobrece. Escrevia recentemente alguém: <<A dificuldade
dos romancistas hodiernos afigura-se-me esta: se nao frequentam o mundo, os seus livros sao
ilisiveis, e se o frequentam, falta-lhes tempo para escrever>>. E a ansia da medida que se
encontra por toda a parte! Mas, romancista ou n§§o, sentis que nao vos podeis enclausurar
inteiramente. Nem os préprios monges o fazem. E mister guardar, por causa do trabalho, o
sentimento da alma comum e da vida. E como é que vOs o possuireis, se, privado de
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comunicagdo com os humanos, encarasseis apenas uma humanidade aérea?

O homem nimiamente isolado torna-se timido, abstracto, um pouco bizarro; cambaleia no real
como o marinheiro quando pde o pé em terra; falta-lhe o senso do destino; da a impressao de
vos olhar como se fosseis uma <<proposicdo>> a inserir num silogismo ou um caso a notar
um calepino.

Ha na riqueza infinita do real tesouros que vos podem instruir; basta que a frequentemos em
espirito de contemplacdo, e que ndo a desertemos. E ndo serd porventura o homem o que
nela ha de mais importante o homem centro de tudo, fim Gltimo de tudo, espelho de tudo e
gue convida o pensador a permanente confrontagdao?

E preciso que, na medida em que nos for dado escolher, disponhamos as coisas de maneira a
convizinhar o mais possivel com pessoas superiores. A esposa dum intelectual deve também
velar por isto. Ndo abra a qualquer as portas de casa; que o seu tacto seja como crivo; a
sociedade da alta roda prefira a das almas nobres; aos pretensos homens de génio prefira
gente de peso, instruida e de juizo sdlido, visto que no mundo tanto mais se passa por um
homem de génio quanto mais se matou a inteligéncia. Sobretudo ndo va ela, por leviandade
ou vaidade, por qualquer interesse reles, introduzir o marido na companhia de insensatos.

Que digo? Se até os insensatos concorrem para nos servir e completar a nossa experiéncia!
Nao os busqueis: ha-os em demasia! Mas, se os encontrardes, utilizai-os intelectualmente,
cristamente, pelo exercicio das virtudes de que eles sdo os clientes.

A sociedade é livro para ler, embora livro banal. A soliddo é obra-prima; mas recordai-vos do
gue dizia Leibniz, a saber, que sempre retirava utilidade, até da leitura dos piores livros. Nunca
pensais s, como nunca pensais s6 com a inteligéncia. Esta associa-se as demais faculdades, a
alma associa-se ao corpo, a pessoa associa-se as suas relagdes; o ser pensante é tudo isto:
componde-o o melhor que puderdes, mas de sorte que as proprias taras, e as enfermidades,
se convertam em valores, por meio de qualquer industria feliz da grandeza de alma.

No trato com o préximo, portai-vos de maneira que o espirito e o coragdo dominem sempre o
v0sso caso; desse modo ndo sereis invadido nem contaminado, se o ambiente, que vos rodeia,
for mediocre e se for nobre, reforcara em vos os efeitos da soliddo, o amor a verdade e aos
seus ensinamentos.

Deveriamos lidar com o mundo externo como os anjos, que tocam sem ser tocados, que ddo
sem perderem nada do que possuem, porque pertencem a outro mundo.

Sendo moderados nas conversas, permanecereis recolhidos e lograreis a sabedoria
indispensavel para o intercambio das ideias com o préoximo. Falar para dizer o que se deve
dizer, para exprimir um sentimento oportuno ou uma ideia futil depois disso calar-se, eis o
segredo de o intelectual se guardar ao mesmo tempo que se comunica. Ndo existe outro meio
de dar autoridade a palavra. A palavra pesa, quando por debaixo dela se pressente o siléncio,
guando esconde e deixa adivinhar, por tras dos sons, um tesouro que vai dispensando com
medida sem pressa nem agitacdo. O siléncio € o conteldo secreto das palavras importantes. O
valor duma alma mede-se pela riqueza do que ela nao diz.
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V — Conservar a dose necessaria de acgao.

O que dissemos das frequentacdes aplica-se, sem grandes retoques, a acgdo. Convém dosear
sempre a vida interna e a externa, o siléncio e o ruido.

A vocacdo intelectual estritamente tomada, é o contrario da acgdo; a vida contemplativa e a
vida activa estiveram sempre opostas, como oriundas de pensamentos e de aspiragdes
contrarias. A contemplagdo recolhe, a accdo gasta; uma chama pela luz, a outra ambiciona
dar.

Dum modo geral temos de nos resignar a dividir as tarefas, contentes, cada qual de louvar o
gue ndo fazemos, de amar os frutos da actividade alheia e de os saborear, gragas a comunhdo
das almas. No entanto, a vida real ndo permite distribuicdao tao estrita.

O dever pode forgar-nos a accao, como ha pouco diziamos que nos forcava a frequentar a
sociedade. A acgdo regulada pela consciéncia prepara-a para as regras da verdade, dispGe-na
para o recolhimento, une-a a Providéncia, que é também fonte de verdade. O pensamento e a
acgao tém um Pai comum.

Em seguida, impde-se a todo o pensador a necessidade de reservar parte do tempo e do
coracao para a vida activa, por pequena que seja. O monge trabalha manualmente ou dedica-
se a obras de zelo; o médico tem a, clinica, o hospital; o artista, as exposicdes, a sociedade,
as excursoes, as conferéncias; o escritor é solicitado de tantos lados que dificiimente
conseguira esquivar-se e meter ombros a qualquer empresa.

Tudo isto é recomendavel. Porque, se, no mundo, cada coisa tem a sua medida, a vida interior
nao escapa a esta lei. Requere ela que a acgao se limite e ceda o passo a solidao, porque a
accao exterior agita a alma, enquanto o siléncio a acalma; mas o siléncio exagerado causa
também agitacdo: o refluxo do homem todo para a cabeca desorienta e da tonturas; dai a
necessidade de diversao para a vida cerebral a necessidade do calmante da acgao.

Ha razdes fisioldgicas, em que me ndo vou embrenhar agora; nelas se apoiam e a elas se
reduzem as razdes psicolégicas, uma vez que a alma, enquanto distinta do corpo, ndo esta
sujeita a cansago. Mas o composto animado cansa-se descansando, como se cansa gastando;
requere um equilibrio, cujo centro de gravidade se possa alias deslocar do corpo para a alma e
vice-versa. O corpo, que se imobiliza demasiado, atrofia-se e enerva-se; a alma que o imita,
estiola-se e, pouco a pouco, arruina-se. A forga de cultivar o siléncio, corre-se o risco de
chegar ao siléncio de morte.

Por outro lado, a vida intelectual precisa do alimento dos factos. Encontramo-los nos livros.
Contudo é bem fragil a ciéncia puramente livresca. Sofre do defeito de ser abstracta; perde
contacto com a realidade e, por conseguinte, oferecer ao juizo matéria demasiado
quintessenciada, quase iluséria. <<Es um baldo preso & terra, dizia a si proprio Amiel, ndo
deixes gastar-se a corda que te prende>>.

S.Tomas consagra um artigo da Suma a provar a necessidade de nos firmamos no real que o
real é o fim Ultimo do juizo e o fim deve iluminar ao longo do caminho™,

As ideias estdo nos factos, ndo vivem em si mesmas, como sup0Os Platdo: esta concepcgdo
filoséfica tem consequéncias praticas. O homem do pensamento precisa de se manter na
vizinhanca do que &, para que o espirito ndo vacile. Que outra coisa € o sonho sendo
pensamento que ndo quer? O sonho inconsciente é o escolho do pensamento puro; precisamos
de nos desviar dele como duma causa de impoténcia e de queda. O pensamento apoia-se nos
factos como o pé se firma no solo, como o aleijado nas muletas. Portanto, a dose de acgdo
recomendada ao pensador terd a vantagem de lhe estabilizar o espirito e de o enriquecer.
Quantas experiéncias a vida nos propGe cada dia! Ndo |Ihes ligamos atengdo, mas o pensador
profundo recolhe-as e compde com elas 0 seu tesouro; os seus quadros espirituais ir-se-ao
completado paulatinamente, e as suas ideias gerais, controladas por uma parte, serdo além
disso ilustradas por documentacdo viva.

A ideia, em nds, privada dos seus elementos empiricos, dos fantasmas, ndo passa de concerto
vazio, que nem sequer € percebido. A ampliddo e forca do pensamento dependem da riqueza
dos fantasmas. Ora a acgdo encontra, no seu caminho, elementos assimilaveis e <<talhadas
da vida>> que serdo a figurcdo das suas ideias abstractas. Encontra-se até em ndmero mais

¢ DT q.84,art.8.
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avultado do que esperava, porque o real é uma espécie de infinito que nenhuma analise ou
suputacgao racional pode esgotar.

O artista, colocado diante duma arvore, tragara muitos esbocos dela, sem que lhe ocorra a
ideia de reproduzir inteiramente o que a natureza exprime; diante dum esboco de arvore,
mesmo até diante da arvore dum Claudio Lorrain ou dum Corot, quando tiver
conscienciosamente o modelo, nada mais lhe resta fazer.

O individual é inefavel, diziam os antigos fildsofos. O individual é o real em oposigdo aos temas
do espirito. Mergulhando no real pela accdo, encontramos nele formas novas, como o artista,
executando, alimenta, realca e acaba a sua concepcao.

Enfim, o instrutor, que é a accdo, é ao mesmo tempo professor de energia, cujas licdes nao
serdo inuteis a um solitario. Pelos incentives e resisténcias, pelas dificuldades, pelos reveses,
pelos éxitos, pelo aborrecimento e cansago que obriga a vencer, pelas contradigdes que suscita
e pelas necessidades novas que cria, a accdo estimula e retempera as forcas, sacode a
preguica fundamental e a orgulhosa quietagdo, tdo hostis ao pensamento como as realizagdes.
As virtudes de fora virdo assim em auxilio as de dentro, a investigacdo activa ajudara o
recolhimento, a colheita preparard o mel. O pensamento, alternativamente mergulhado nos
dois abismos, o do real e o do ideal fortificado por uma vontade aguerrida, iluminado e
advertido pelas razdes do coragdo postas em jogo pela accdo, sera instrumento de pesquisa e
arbitro de verdade diferente duma razdo alcandorada sobre a arvore porfiriana.

Gostaria de ver o homem de estudo envolvido nalguma empresa pouco custosa, a que
dedicasse um tempo bem delimitado, sem ceder a arrebatamentos, no entanto, interessando-
se, de alma e coracdo, pelos resultados que ndo devem ser para ele como os toros que alguns
vao serrar para sobre eles repousarem a cabega. Agir sem se dar totalmente a acgdo ndo é
agir como homem, nem dai podera derivar o repouso do homem, nem a sua instru¢gao, nem a
sua formacdo. Pelo qué, se ainda as ndo tendes, procurai causas que vos apaixonem pelo seu
valor intrinseco, obras de luz, de levantamento, de preservacao, de progresso, ligas de bem
publico, sociedades de defesa e de accdo social, empresas que exigem, de quem a elas se da,
sendo a vida inteira, ao menos a doacdo total do ser.

Aplicai-vos a isso nas horas em que a inspiracdo vos outorga e até vos impde um feriado, que
também |he é proveitoso a ela. Em seguida, voltareis a inspiracdo, e o céu, onde ela vos
introduz, ser-vos-a tanto mais agradavel quanto mais tiverdes experimentado, ao mesmo
tempo que os seus tesouros, os perigos, o lodo e as asperezas da terra.

VI — Manter o siléncio interior.

Se me nao engano, tudo isto resulta que a soliddo Util, o siléncio, o retiro do pensador sdo
realidades mitigadas, animadas por um espirito de exigéncia estrita. Se, de facto, o intelectual
€ um consagrado e se ndo ha possibilidade de servir a dois senhores, a acgcao e as
frequentagdes devem ser condicionadas e doseadas pelo retiro, pelo siléncio e pela soliddo
interior.

Por conseguinte, o que importa é o espirito de siléncio. Costuma-se dizer que a soliddo é mae
dos obras. Mas exacto seria dizer: o estado de soliddo. Tdo verdade isto € que, em rigor,
podemos conceber uma vida intelectual fundada num trabalho de duas horas por dia, o que
nao quer dizer que, salvas essas duas horas, possamos em seguida proceder como se elas nao
existissem. Essas duas horas sdo dedicadas a concentragdo; independentemente delas,
requere-se a consagracao de toda a vida.

Um intelectual deve ser intelectual todo o tempo. O que S. Paulo sugere ao cristdo: quer
comais, quer bebais, quer facais qualquer outra coisa, fazei tudo para gléria de o Deus, deve
aplicar-se ao cristdo que busca a luz. A gléria de Deus &, para ele, a verdade: deve pensar
nela em toda a parte, dobrar-se a ela em tudo. A soliddo, que lhe é recomendada, ndo
consiste tanto na soliddo de lugar como na soliddo de recolhimento; é mais elevacao do que
afastamento; consiste cm isolar-se pelo alto, gracas ao dom de si as coisas superiores e
mediante a fuga das leviandades, das divagacdes, da mobilidade e de todos os caprichos da
vontade; realiza o conuersatio nostra in caelis do apdstolo, estabelecendo a nossa morada e o
Nosso comércio no céu dos espiritos.



23

Ficar em si e entregar-se a garrulice interior, as sacudidelas dos desejos, a exaltacdo do
orgulho, ao fluxo de pensamentos que introduzem em ndés um mundo externo absorvente e
cheio de discordia, sera isto a soliddo? Ha uma falsa soliddo, como ha uma falsa paz. Pelo
contrario, sair e agir por dever, por prudéncia ou pelo cuidado de tomar descanso, cuja
necessidade voltaremos a advogar mais abaixo, pode ser uma soliddao superior, que alimenta e
tonifica a alma em vez de a apoucar.

O que S. Agostinho chama a <<pureza da soliddao>>, em toda a parte se pode manter, mas a
sua impureza basta para manchar a prépria casa. <<Podes viver numa cidade, escreveu
Plat3ao, isolado como o pastor na choca sobre uma colina>>. Tende a inspiracdo interior, a
discricdo, o amor daquilo a que vos dedicastes, tende convosco o Deus da verdade e, embora
sozinhos, estareis em pleno universo.
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CAPITULO IV - O tempo do trabalho

I - O trabalho permanente

Qualificdmos de muitas maneiras o labor intelectual; apertemos agora mais as suas diversas
condigdes. Primeiramente, o tempo que o pensador |lhe consagra.

O estudo foi cognominado oragdo a verdade. Mas, segundo o Evangelho, a oragdo deve ser
ininterrupta: <<E preciso orar sempre, sem desfalecer>> (Lc. I8, I). E certo que este texto
benignamente interpretado significaria que ndo devemos deixar passar dia, semana, longo
espaco de tempo sem nos dirigirmos a Deus. Mas 0s nossos doutores nao restringem a tao
pouco o sentido destas palavras; tomam-nas a letra e delas extraem profundos ensinamentos.
A oracdo exprime o desejo; o seu valor provém da aspiracdo interior do seu conteudo e da sua
forca. Suprimi o desejo e a oracdo deixa de existir; alterai-o, e a oracdo muda; fortificai ou
atenuai o seu ardor, e a oragdo toma voo ou perde as asas. Pelo contrario, suprimi a
expressao mas deixai o desejo, que a oracdo, sob muitos respeitos, ficara intacta. A crianca
gue nao, diz palavra, mas fixa o olhar ardente no brinquedo de uma vitrina, e que em seguida
olha para a mae, ndao formulou porventura a mais comovente oragao? Embora nada tivesse
visto, ndo é verdade que o desejo do jogo, inato na crianca como a sede de agir, é ja para os
seus uma oragdo permanente que eles atendem?

E preciso orar sempre equivale a afirmar: é preciso desejar sempre as coisas eternas, as
coisas do tempo que as servem, o pao quotidiano de toda a natureza e de toda a
oportunidade, a vida em todas as suas amplidOes, terrestres e celestes.

Aplicando este comentario a oracdo activa do estudo, entrais numa ordem de consideracao
extremamente preciosa. O pensador é um consagrado; mas so0 é pensador em actividade
durante muito poucas horas. Dizia Carlyle: <<Nao creio que um literato tenha consagrado a
literatura a quinta parte do seu tempo>>. Uma vez que a maior parte da vida assim se
mantém em nivel ou em baixo, é necessario que o homem das alturas desga a planicie e se
incline: que lucro imenso, se conseguir nao se dobrar todo inteiro!

Ora, se a oracao pode durar todo o tempo, visto ser um desejo e o desejo permanecer, por
que razao ndo ha-de o estudo durar todo o tempo, se também ele é desejo e apelo a verdade?
O desejo de saber define a inteligéncia como poténcia de vida. Instintivamente queremos
conhecer do mesmo modo que pedimos pdo. Se os mais dos homens se deixam prender por
desejos erréneos, o pensador é obsidiado pelo desejo de saber; porque o ndo utilizara,
aproveitando-o como se aproveita um curso de agua para mover uma turbina?

Serda isso possivel? Sim, é; a experiéncia e a psicologia o ensinam. O cérebro trabalha sem
remissdo; as turbinas, que reclamo, existem, giram, arrastando em suas voltas um sistema de
rodas donde se escapam as ideias como as centelhas dum dinamo em pleno rendimento. Os
processos nervosos encadeiam-se em série continua e ndo param do mesmo modo que 0s
movimentos do coragdo ou dos pulmdes. Que falta para aproveitar, em favor da verdade, esta
vida permanente? So6 a disciplina. E preciso que os dinamos estejam ligados as turbinas, as
turbinas a corrente de agua, é preciso que o desejo de conhecer accione regularmente, e ndo
por intermiténcias, o funcionamento cerebral, consciente ou inconsciente.

A maior parte da actividade nervosa de nada serve, pela simples razdo de nao ser captada. A
falar a verdade, nunca o sera totalmente, porque o nosso poder sobre ela é relativo, e, se
tentarmos forcar o rendimento, arriscamo-nos a quebrar a maquina. Mas para obter o
possivel, basta relativamente pouca dessa actividade, desde que saibamos cultivar o habito.
Este, bem montado, opera como segunda natureza. Tém aqui lugar os nossos conselhos
praticos.

<<Empenha-te em encerrar no cofre do espirito tudo quanto puderes, como quem pretende
encher um vaso>>, recomenda S. Tomas ao homem de estudo. Mais abaixo voltaremos a esta
comparagdo, que pode dar aso a equivocos aqui trata-se do cuidado em adquirir, ndo da
maneira. O que importa ao homem de verdade é compreender que a verdade estd em toda a
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parte, como corrente continua capaz de accionar a alma, mas que ele deixa passar em vao.
<<A sabedoria clama nas ruas, diz a Biblia; eleva a voz nas Pragas Publicas; prega a entrada
dos lugares ruidosos, as portas da cidade: até quando, 6 ignorantes, amareis a ignorancia?...
Convertei-vos... Que sobre vos espalharei o meu espirito... Estendo a mdo e ninguém me da
atencao>> (Prov. I, 10-24). Este apelo incessante de verdade, se fosse escutado, alargaria o
espirito e enriquecé-lo-ia mais do que muitas sessdes laboriosas. Estas sdo necessarias; mas a
luz que ai se concentra expdir-se-ia até iluminar quase toda a vida; estabelecer-se-ia uma
corrente que atrairia para a limpada os resultados do pensamento difuso, e de |a reverteria
para este mesmo pensamento, a fim de lhe comunicar orientagdo e fecundidade.

Que sucede quando quereis mobilar um quarto? A principio, nem sequer pensaveis nos
moveis. Circulaveis pelas ruas de Paris, onde abundam as lojas de antiquarios, mas ndo
reparaveis nelas. Desconhecieis as tendéncias da moda, o valor provavel de tal ou tal achado,
a especialidade de tal bairro, os precos, etc. Mas, uma vez estimulado o espirito pelo desejo,
tudo vos impressiona, tudo vos retém; dir-se-ia que Paris € um visto armazém e no espaco de
oito dias ficais ao par do que nao lograrieis conhecer durante a vida inteira.

Ora a verdade esta mais espalhada que os médveis: clama nas ruas e ndo nos desampara se a
ndo desamparamos. As ideias estdo nos factos; estdo também nas conversagdes, nos acasos,
nos espectaculos, nas visitas e nos devaneios, nas leituras, por banais que sejam. Tudo
contém tesouros, porque tudo estda em tudo, e algumas leis da vida ou da natureza governa
0 mais.

Newton ndo teria descoberto a gravitacdo, se a atencdo ao real o nao tivesse advertido e
disposto a reparar que as magads caem como 0s universos. As leis da gravitagdo dos espiritos,
as leis socioldgicas, filoséficas, morais, artisticas, ndo tém menos aplicagdo em toda a parte.
Qualquer facto pode gerar um sublime pensamento. Em toda a contemplacdo, mesmo na
duma mosca ou duma nuvem que passa, ha oportunidade de reflexdes sem-fim. Toda a
captacao de luz pode conduzir ao sol; todo o caminho aberto é corredor para Deus.

Ora, todas estas riquezas as podemos captar, estando presentes. Olhando tudo com espirito
de inspiragcdo, veremos em toda a pare licdes, profecias da verdade ou confirmagdes,
prodromos e consequéncias. Mas as mais das vezes estamos ausentes, nds ou a nossa
atengdo. <<Toda a gente olha o que eu olho, mas ninguém vé o que eu vejo>>, dizia
Lamartine diante do mar encapelado. Habituai-vos, pois, a estar presentes a este jogo do
universo material e moral. Aprendei a olhar; confrontai o que se vos oferece com as ideias que
vos sdo familiares ou secretas. Numa cidade ndo vejais somente casas, mas vida humana e
historia. Que um museu vos ndo mostre apenas quadros, mas escolas de arte e de vida,
concepcbes do destino e da natureza, orientagbes sucessivas ou diversas da técnica, do
pensamento inspirador, dos sentimentos. Que uma oficina vos ndo fale apenas de ferro e de
madeira, mas da condicdao humana, do trabalho, da economia antiga e moderna, das relagdes
entre as classes. Que as viagens vos ensinem a conhecer a humanidade; que as paisagens
evoquem a vossos olhos as grandes leis do mundo; que as estrelas vos falem das duracdes
incomensuraveis; que as pedras do caminho sejam para vés o residuo da formacao da terra;
que a vista duma familia se associe em vds a das geracbes, e que a menor frequentacdo vos
informe sobre a alta concepcdo do homem. Se ndao souberdes olhar assim, tomar-vos-eis
banal, se ja o ndo sois. O pensador é filtro onde a passagem da verdade deixa o melhor da sua
substancia.

Aprendei a escutar, e escutai, primeiro, quem quer que seja. Se na praca se aprende a lingua
materna, como pretendia Malherbe, também na praca, isto €, na vida corrente se pode
aprender a lingua do espirito. Nas mais simples conversas circulam verdades sem conta. A
mais pequena palavra escutada com atencdo pode ser oraculo. Ha ocasides em que um
camponés mostra maior sabedoria que um filésofo. Todos os homens se encontram no intimo
de si proprios, sempre que la refluem, e se uma profunda impressao, se um regresso instintivo
ou virtuoso a simplicidade original afastar os convencionalismos e as paixGes que
ordinariamente nos escondem a nossos olhos e aos dos outros, ouve-se um discurso divino
todas as vezes que um homem fala.

Em cada homem estad o homem todo, e dai podemos retirar uma profunda iniciacdo. Se fosseis
romancistas, quanta riqueza ai recolherieis! O maior romancista forma-se no limiar das portas,
0 mais pequeno na Universidade ou nos saldes. Sé que, em vez de se imiscuir, o grande
observador reserva-se, vive para si, sobe, e, a mais insignificante vida afigura-se-lhe soberbo
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espectaculo.

Ora, o que o romancista busca pode servir a todos, porque todos precisam desta experiéncia
intensa. O pensador s6 é verdadeiramente pensador, se encontrar, no mais pequeno impulso
de fora, a ocasido dum entusiasmo ardente. O seu caracter consiste em conservar, pela vida
fora, a curiosidade da inféncia, a vivacidade de impressao, a tendéncia para ver tudo sob o
angulo do mistério, a feliz faculdade de encontrar em toda a parte surpresas fecundas.

No entanto, atencado, sobretudo se tendes a dita de tratar com alguém que sabe e que pensa.
E pena que os homens de escol sejam t3o0 pouco Uteis aos que os rodeiam! Praticamente
assemelham-nos aos simples de espirito; toma-se o que tém de comum e ndo o que tém de
raro. Ha neles um tesouro, mas brinca-se com a chave sem o abrir. As vezes sorrimo-nos do
seu acanhamento, das pequenas excentricidades de pessoas abstractas, e nisso ndo ha mal; o
ridiculo é tomar ares de superioridade, que esquecem o valor dos outros.

Os grandes valores estdo assaz disseminados para deixemos sem uso. Empregam-se a si
proprios e toda a gente se utiliza deles sem o saber; mas sabendo-o, recebe deles instrucdo e
impulso capazes de decidirem, as vezes, duma vida inteira. Quantos que foram santos,
generais, exploradores, sabios, artistas, por terem encontrado uma personalidade eminente e
ouvido o som duma alma! Esse apelo mudo ecoou neles através de toda a existéncia; era una
clamor que os impelia para a frente; levava-os uma onda invisivel. A palavra de um grande
homem, como a de Deus, €&, por vezes, criadora.

Mas os grandes homens sé sdo grandes apds a morte. Em vida, quase ninguém repara neles.
Talvez haja a vosso lado quem valha um Descartes e nao lhe prestais atencdo, nao o
interrogais, discutis com ele s6 por discutir, cortais-lhe a palavra para proferir bagatelas. E, se
a despeito da sua potente grandeza de espirito, ndo revela tdo potente envergadura, nem por
isso consintais que ele sepulte ou gaste em siléncio a sua riqueza.

Observando e escutando - ndo falo da leitura, porque |a voltaremos - assimilareis e adaptareis
as vossas necessidades o que houverdes adquirido. As grandes descobertas sdo apenas
reflexes sobre factos comuns a todos. Quantas vezes passamos sem nada ver, até que um
dia o homem de génio observa os lagos existentes entre o que ignoramos e o que vemos
constantemente. Que é a ciéncia sendo a lenta e sucessiva cura da nossa cegueira? E verdade
gue a observacao precisa de ser preparada por estudos e solucdes anteriores. Encontramos o
gue procuramos. S6 é dado aquele que tem. Por isso eu falava dum vaivém entre as luzes
interiores e as exteriores. O espirito deve manter-se em perpétua disposicao de reflectir, como
em perpétua disposicdo de ver, de ouvir, de apontar a presa que passa, como bom cacador.
Precisando mais, dizemos que esta atencao de espirito pode aproveitar ndo s6 a nossa cultura
geral, mas a nossa especialidade, ao nosso estudo actual, ao trabalho em gestacdo. Levai
convosco os vossos problemas. O cavalo de aluguer entra na cocheira apos a corrida; mas o
corcel em liberdade respira sempre a vontade.

Encontrando-se a verdade em toda a parte e estando todas as coisas ligadas entre si, por que
nao havemos de estudar cada questdo relacionando-a com as demais? Tudo deve alimentar a
nossa especialidade. Tudo deve testemunhar pré ou contra as nossas teses. O universo é em
grande parte, obra nossa. O pintor sé vé, a sua volta, formas, cores, movimentos, expressoes;
o arquitecto equilibra massas; o musico percebe ritmos e sons; o poeta, motivos de
metaforas; o pensador, ideias em acto.

Nessas atitudes ndo ha particularismos estreitos; questdo de método. Ndao podemos abarcar
tudo. Reserva-se o interesse para a livre observacao, consagramos, a uma pesquisa particular,
a atencdo de sobrecelente, e, <<pensando sempre nisso>>, como Newton, recolhemos
elementos para uma obra.

O segredo estd em ter sempre pensamento em expectativa. O espirito do homem é um
ruminante. O animal olha ao longe, mastiga lentamente, colhe aqui um tufo, ali uma
vergOntea, toma o prado a sua conta, e também o Horizonte, compondo com aquele o leite, e
com este a sua alma obscura.

Ensinam-nos a viver na presenca de Deus; por que ndo viver também na presenca da
verdade? A verdade é como que a divindade especial do pensador. Tal verdade particular ou
tal objecto de estudo podem estar de continuo presentes ao espirito. Sera sensato, sera
normal deixar o investigador no gabinete de trabalho, ter assim duas almas: a do trabalhador
e a do homem folgado que circula? Tal dualismo é inatural, pois leva a crer que buscamos o
bem por oficio e ndo por nobre paixao.
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Ha tempo para tudo, diz a Biblia, e concordo que ndo se pode evitar a divisdo; mas se de facto
pensamos todo o tempo, por que ndo utilizaremos o pensamento em beneficio do que nos
inquieta?

Dir-se-a que semelhante tensdo é incompativel com a salde cerebral e com as condicdes da
vida? De acordo; mas também ndo se trata de tensdao, nem mesmo, ordinariamente, de
vontade actual. Falei de habito; falemos, se quiserdes, de subconsciéncia. O espirito tem o
poder de funcionar sem nds, por pouco que preparemos a faina e tracemos ao de leve o
esforco dos canais por onde correrdo os seus veios obscuros.

Radicado em nds o desejo de saber e ateada a paixao da verdade, concentrada a atengdo
consciente sobre os factos da vida prdprios para entreter o fogo e satisfazer o desejo, o
espirito assemelha-se a um galgo pronto para a caga. A tarefa ja lhe ndo custa; obedece a
uma nova natureza. Pensais tdo facilmente numa direccdo, como outrora ao acaso.

Esta direccao é, sem duvida, sé aproximada e seria absurda uma tensdao excessiva; mas
convira recusar o que se pode, arguindo com o que se ndo pode? Tendes um ai um imenso
recurso; empregai-lo, introduzindo pouco de disciplina num trabalho cerebral que sé efectua,
mas sem voés e de maneira anarquica. Regulai esse trabalho, de sorte que o cérebro seja,
também ele, um intelectual.

Mostrar-vos-a a experiéncia que isto ndo cansa, que, pelo contrario, poupa muitas canseiras;
porque as descobertas feitas assim ao acaso, sem as buscarmos, simplesmente porque nos
resolvemos e decidimos a nao ser cegos, estas invencdes, muitas vezes mais felizes porque
mais espontaneas, incutem animo ao investigador, conservam-no alerta e bem disposto; ele
espera com delicia a hora de retiro para fixar e desenvolver o resultado das pesquisas.
Alcanca-se muitas vezes, deste modo, a ligacdo dificil a saida que embalde se procurara a
mesa de trabalho. O que ndo tinha relacdo com o trabalho conduz a alguma coisa que constitui
o fundo do mesmo trabalho. A ciéncia laboriosa recebe dai nova luz; o homem sabe para onde
vai e brevemente um lucro inesperado vira coroar os esforgos envidados.

Este processo de acaso responde as contingéncias cerebrais e ao trabalho obscuro da
associacao das ideias. Muitas leis se verificam ai, sem que haja lei para a sua aplicagdo a uma
ou a outra a tal ou a tal hora, e tudo isto se combina sem nossa intervencao - quer dizer, sem
gue a vontade intervenha, s6 debaixo da impressdo do desejo que é a alma do pensador e que
o qualifica, como o jogo qualifica a infancia, como o amor qualifica a mulher - isto ndo é o
excesso de carga que se supoe.

Cansa-se porventura a mulher que, durante o passeio, se detém a espiar as homenagens dos
transeuntes, ou a rapariga a cata de ocasido de rir, ou o rapaz a espreita da oportunidade de
brincar? O espirito que espreita a verdade por amor, ndo por constrangimento, por tendéncia a
principio instintiva, depois cultivada, mas amorosa e apaixonadamente, também ndo sofrera
mais por isso. Diverte-se, caca, entrega-se a um desporto Util e inebriante, longe do esforco
concreto e voluntario das horas de concentracdo. Deste modo o sabio passeia, por todos os
tempos e em todas as estradas, um espirito maduro para aquisicdes que o vulgo descura. A
seus olhos, a mais humilde ocupacdo é o prolongamento da mais sublime; as visitas de
cerimodnia sdo inquéritos felizes, os passeios exploragées, as suas audicdes e respostas mudas
um dialogo que mantém, nele, a verdade de acordo consigo prépria. Por toda a parte o seu
universo interior se confronta com o outro, a sua vida com a Vida, o seu trabalho com o
incessante trabalho dos seres, e ao sair do estreito espaco em que o seu estudo se concentra,
sente a impressao, nao de abandonar a verdade, mas de |Ihe abrir a porta de par em par, a fim
de a inundo drenar para ele toda a verdade que se gasta nos seus potentes folguedos.

Il - O trabalho nocturno

Recomenda insistentemente o P. Gratry que ndo excluamos do trabalho permanente as horas
de letargia e de trevas. Quer que trabalhemos de noite. Conselho este que se apoia na
psicologia e na experiéncia.

O sono é repouso; é a abdicacdo do querer consciente que ndo pensa em viver nem se propoe
um fim, mas que se entrega, em parte, a natureza geral. Nao é simbolo vdo a atitude do
dormente, deitado, perto da terra, como se dissesse a natureza; <<Retoma-me; durante
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bastante tempo me obstinei contra as tuas poténcias; combati de pé, o teu determinismo
nivelador; ao nivelamento de forgas, que é a lei deste mundo perecedouro, opus o sobressalto
da vida: rendo-me agora, até que chegue a hora de tomar a luta>>. Suspensa deste modo a
vida ardente, tendo a correia de transmissdao do motor humano passado da liberdade individual
a liberdade das forcas cosmicas, resulta dai novo funcionamento com leis proprias, que segue
caminhos ignorados da clara consciéncia e realiza combinagdes estranhas a perspicacia das
vontades e dos caprichos. Voltam a agrupar-se as forgas interiores; os pensamentos
classificam-se e desbastam-se; a energia abandonada pela accao dispende-se pacificamente.
Utilizar este trabalho sem |lhe perturbar os ritmos &, para o pensador, nova riqueza.

Nao se trata de velar; pelo contrario, o noctdmbulo é mau trabalhador; ja, neste particular,
exigimos o obediéncia a higiene geral, que deve redobrar de pretensdes sobre o homem de
estudo. Mas o proprio sono é trabalhador, associado do labor diurno; podemos domesticar-lhe
as forcas, utilizar-lhe as leis, aproveitar a filtracdo e clarificacdo que se opera no siléncio da
noite.

Durante o sono, completa-se e encadeia-se o trabalho cerebral comecado e a ideia encetada
que um incidente interno ou externo impedira de desabrochar inteiramente: nao percais esta
ocasiao de lucro; recolhei essa claridade que vos pode servir de ajuda, antes que ela torne a
mergulhar na noite mental.

Como consegui-lo? Ha ocasides em que se ndo requerem industrias particulares. Ao despertar,
encontra-se preparada e registada a colaboracao do sono.

O trabalho da véspera aparece-nos numa claridade mais distinta; uma vida nova, uma regiao
virgem se abre diante de vOs; surgem relacées de ideias, de factos, de expressdes, uma
comparacao feliz, uma imagem sugestiva, um trecho ou um plano inteiro. Tudo ai se encontra
em perfeita lucidez; sé falta utilizar, em seu tempo, o que o deus do sono se dignou efectuar
por vos.

De ordinario, porém, as coisas seguem rumo diverso. A natureza ndo esta as nossas ordens;
segue 0 seu caminho. O seu curso arrasta pepitas de ouro; a nds compete recolher e impedir
de se afundar na areia o que estas ondas opulentas transportam.

Muito frequentemente, uma insonia de minutos, talvez de um segundo, é rasgada de clardes:
fixemo-los. Confiad-los ao cérebro em repouso € riscar a agua; muito provavelmente no dia
imediato nem sequer se da pelo rasto dum vago incidente.

Procedei melhor. Tende a mao um caderno de papel ou uma caixa de verbetes. Tomai nota,
sem que isso vos tolha o sono, sem acender a luz, se possivel for; depois, mergulhai de novo
nas sombras. Aliviar-vos assim do pensamento sera talvez favorecer o sono em vez de o
perturbar. Se disserdes: <<lembrar-me-ei, quero-o>>, este tacto de vontade perturba mais o
sono do que o rabiscar uma nota a pressa. Lembrai-vos de que o sono é repouso do querer.
Noutras ocasides, as claridades acodem de madrugada, logo ao despertar. Abris os olhos e dir-
se-ia que também o olhar interior se abre e ilumina para um mundo novo. A terra rodou; os
céus da inteligéncia ja ndo apresentam o mesmo aspecto; brilham novas constelagdes. Fixai
esse espectaculo inédito e ndo tardeis um instante em gravar as linhas mestras; indicai os
tragos expressivos, os contornos; isto basta para determinar os pormenores, quando tiverdes
o lazer de voltar a contempla-lo.

Cada pensador conta na sua experiéncia factos de lucidez matinal por vezes surpreendentes,
quase diriamos milagrosos. Quantos tratados completos que deste modo brotaram em plena
luz, apds longa e custosa série de estudos complicados, em que o autor como que se sentia
perdido numa floresta, sem clareiras nem perspectivas!

Muitas invengdes também se realizaram assim. Elementos esparsos no espirito, experiéncias
antigas ou conhecimentos, na aparéncia de interesse nulo, se associaram, e questdes se
resolveram, por si sos, pela classificacdo espontanea das imagens mentais que representavam
a ideia da sua solucao.

Agarrai depressa no caderno de notas, quando se vos proporcionar semelhante felicidade.
Hauri, enquanto a ideia esta presente; extrai, ndo junteis nada da vossa lavra. Sem
intervencdo perturbadora, com uma atencdo sujeita a natureza do trabalho que tendes entre
mados, ide puxando brandamente pela corrente que se constituiu, desenrolai os elos, as
correntes acessorias que deles partem, marcai as proporgdes, as dependéncias, sem vos
importardes com o estilo - refiro-me a estilo requintado — pois pode muito bem acontecer que
desse modo se desenrolem preciosos elementos de estilo. Quando a gaveta esta vazia e se vos
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afigurou que de |a retirastes a corrente dos pensamentos novos, cessai de escrever, mas,
durante um tempo, fixai a vista nessa riqueza: pode suceder que ela aumente, que se formem
novos elos na corrente, e que esses se multipliquem e subdividam. Tudo isto é tdo precioso
que nao deveis deitar a perder uma soO parcela: é trabalho que poupais para de dia. A noite,
espléndida colaboradora, deu-vos sem esforco da vossa parte, um dia de vinte e quatro horas
completas, talvez semanas, as exigidas para engastar, com dispéndio de esforco voluntario, a
jbia preciosa com que ela vos brindou.

Contudo, nao basta o cuidado de colher. O sono, que trabalha sozinho, trabalha sobre matéria
preexistente; ndo cria coisa alguma; habil em combinar e em simplificar, em levar a termo, sé
opera sobre os dados da experiéncia e o labor diurno. Precisa, pois, de que |lhe preparem a
tarefa. Contar com ele &, antes de tudo, contar consigo.

Os monges, antes de se recolherem a cama, tém o piedoso costume, tdo antigo como a
piedade, de depor, a laia de semente, nos sulcos da noite, o ponto de meditacdo. Esperam
eles, ao despertar, encontrar a semente amolecida, penetrada pela humidade da terra e talvez
germinada: mais prontamente crescera ao sol da reflexdao e da graca.

Sem renunciar a esta pratica, que seria bom generalizar entre os cristdos, podemos ajuntar-
Ihe a semeadura da noite pelo trabalho. A terra humana é rica: duas sementes convizinharao
nela sem conflito. Antes de adormecer, retornai a questdo que vos preocupa, a ideia lenta ou
renitente em desdobrar as suas virtualidades, e confiai-a a Deus e a alma. Ndo facais esforgo
que retarde o sono, mas acalmai neste pensamento: o universo trabalha para mim; o
determinismo é escravo da liberdade e, enquanto descanso, ele rodara a sua mo; posso adiar
o esforgo: os céus rolam e, rolando, movem no meu cérebro as rodas delicadas que eu
porventura teria desgastado; eu durmo, a natureza vela, Deus vela e, amanha, recolherei um
pouco do trabalho efectuado por ambos.

Nesta calma disposicao, descansareis plenamente, mais do que na inquietacdo do dia de
manha desprovido de auxilio, mais, sobretudo, do que na volta, tdo frequente a noitinha, dos
aborrecimentos do dia, inimigos que uma semi-consciéncia aumenta, que envenenam a noite e
que de manhazinha la estdo para vos propinar amarga pogao.

Do mesmo modo que o trabalho suave e regular harmoniza o dia, assim o trabalho
inconsciente da noite pode derramar nele a paz e afastar as divagacdes, as insanidades
esgotadoras ou pecadoras, os pesadelos. Levai muito de mansinho uma crianga pela mao e
vereis como a sua turbuléncia acalma.

Nao preconizamos a estafa, a confusdo do dia e da noite. Ndo, é preciso dormir; é
indispensavel o sono reparador. Dizemos apenas que a noite, como noite, pode trabalhar por
si, que é <<boa conselheira>>; que o sono, como sono, é artista (til; que o repouso, como
repouso, é também forga. Aproveitemos estes auxilios, consoante a natureza deles e ndo
violentando-os. O repouso ndo é morte; é vida, e toda a vida produz frutos. Podendo colhé-los,
nao deixeis aos passaros nocturnos o fruto do sono.

lll - A madrugada e os serées.

Do que acabamos de dizer ressalta a importéncia extrema, para o trabalhador como para o
homem religioso, das horas matutinas e das vespertinas. Nao se podem preparar, vigiar,
concluir com alma atenta as horas de repouso, abandonando ao acaso o que com elas
convizinha.

A manhd é sagrada. De manhd, a alma refrescada considera a vida como dum pincaro, onde
ela se lhe mostra inteiramente. O destino esta ai; recomeca a faina; € o momento de a julgar
uma vez mais e de confirmar, por um acto expresso, a nossa tripla vocacdao de homens, de
cristdos e de intelectuais.

<<Filipe, lembra-te que és homem>>: estas palavras do escravo macedonio a seu senhor
sdao-nos repetidas pelo dia, quando, ferindo-nos os olhos, ele evoca as luzes da alma;
<<homem>>, ndo em geral, mas qualificado por um caso preciso, homem que esta em face
de Deus, como um facto singular, Unico, e, por pequeno que seja, 0 Unico capaz de ocupar o
seu lugar.

E este homem, ao sair das horas de inconsciéncia, renovado e como que renascido, ndo vai ele
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encarar o conjunto da vida num olhar rapido, marcar o ponto onde se encontra, compor o dia
que comega e partir assim animado, com o espirito iluminado, para nova arrancada?

Tal sera o esforco combinado do primeiro despertar, da oragdo matutina, da meditacdo, e
sobretudo da missa, se ha possibilidade de a ouvir ou a dita de a celebrar.

O primeiro despertar deve ser um Sursum corda! Recitar uma formula cristd neste momento é
excelente pratica; dizé-la em voz alta é melhor ainda, porque, os psicélogos sabem-no muito
bem, a voz sugestiona-nos e da-nos a impressao de ser outro eu, um escravo que ndo pode
ser posto de parte, que se identifica connosco, e cuja voz soa com esquisito império de quem
simultaneamente é o que é e outro muito diferente.

Ensinamos as crianca a <<dar a Deus o coragao>>; o intelectual, crianca neste particular,
deve além disso dar o coracdo a verdade, lembrar-se de que é servo dela, repudiar os inimigos
internos da mesma verdade, amar os inimigos de fora, a fim de os trazer a si, e consentir nos
esforgos que a verdade exige para esse dia.

Em seguida, a oragdo. O P. Gratry aconselha o intelectual a recitar Prima, que tera, como
correspondente a noite, Completas: com efeito, nada mais belo, nada mais eficaz, nada mais
animador. A maior parte das oragoes litlrgicas sdo obras-primas, amplas e suaves como o
nascer e o poente dum astro. Tentai: vereis como falo verdade... Ai estd a verdadeira vida,
toda a natureza, e o trabalho sera, desse modo, preparado como viagem pela abertura duma
janela inundada de sol.

Qualquer que ela seja a oragdo do intelectual deve sublinhar de passagem o que é do seu
caso, retirar dai utilidade e compor o bom propésito que o trabalho cristdo realizara. Acto de fé
nas altas verdades que sustém a ciéncia; acto de esperanca no socorro divino para a luz como
para a virtude; acto de amor para com Aquele que é infinitamente amavel e para com aqueles
que o nosso estudo quer levar para Ele; o Pai Nosso para pedir, com o pao de cada dia, o
alimento da inteligéncia; a Ave-Maria, dirigida a Mulher revestida de sol, vitoriosa do erro e do
mal. Nestas e noutras muitas férmulas, encontra-se o intelectual a si proprio, evoca a sua
faina e, sem isolar a sua especialidade do conjunto da vida cristd, pode lucrar do que esta
previsto para ele e providencialmente deposto no tesouro comum.

A meditacdo é tdo essencial ao pensador, que ndo vale a pena encomia-la. Preconizamos o
espirito de oracdo: onde podera ele nutrir-se melhor do que nas contemplagées matinais,
quando o espirito repousado, ainda ndo preso pelas preocupacbes do dia, levado, erguido nas
asas da oracdo, sobe facilmente aos mananciais da verdade que o estudo dificiimente capta?
Se tendes a possibilidade de ouvir missa ou de a celebrar, ndo vos deixareis empolgar pelas
sublimidades que ela encerra? Nao vereis acaso, do alto do Calvario, de novo erguido, da sala
onde se renova o banquete de despedida, a humanidade agrupar-se em volta de vos, esta
humanidade com a qual nunca deveis perder o contacto, esta vida iluminada pelas palavras do
Salvador, esta indigéncia que a sua riqueza socorre e que voOs deveis juntamente com Ele
socorrer, iluminar e salvar pela parte que vos toca, salvando-vos a vos proprios?

A missa pde-nos verdadeiramente em estado de eternidade, em espirito de igreja universal, e,
no Ite missa est, ficais dispostos a ver uma missdo, um envio do vosso zelo a desnudez da
terra ignorante e louca.

A madrugada impregnada deste orvalho, refrescada e vivificada por estas brisas espirituais,
ndo pode deixar de ser fecunda; acometé-la-eis com denodo; o dia gastara as provisdes de luz
da aurora; a noite vira antes do esgotamento das claridades, como o ano se encerra deixando
sementes nos celeiros para o ano futuro.

O fim do dia! Ndao sabemos de ordinario santifica-lo, apazigua-lo, prepara-lo para o sono
verdadeiramente reparador. Malbaratamo-lo, poluimo-lo, desorientamo-lo!

Véde como o aproveitam os que se entregam ao prazer! N3o insistamos nisso, que ndo vem ao
caso. Mas atendemos nos que se dizem trabalhadores: homens de negdcio, industriais,
funcionarios publicos, comerciantes - falo dos mais deles. A noitinha, ei-los <<livres do
freio>>, sem pensarem em coisa alguma, deixando vogar o espirito na dissipagdo que, dizem,
repousa, jantando, fumando, jogando, tagarelando ruidosamente, correndo para o teatro ou
para os cafés-concerto, bocejando no cinema, e depois indo deitar-se <<descansados>>.
Descansado, sim, como o violino cujas cordas se tivessem distendido totalmente. Que
trabalhos no dia seguinte, para tornar a afina-las!

Conheco industriais que descansam, lendo Pascal, Montaigne, Ronsard. Repimpados numa
preguiceira, bem iluminados e bem quentes, com a familia em redor calada ou cochichando,
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eles, depois de macgados, vivem. Essa hora pertence-lhes: é a hora do homem, depois que o
especialista esbarrou com a cabega ou com o coragao contra mil obstaculos.

O intelectual, embora nao precise desta compensacao, precisa dessa calma. O seu serdao deve
ser um recolhimento, o seu jantar uma refeicdo leve, o seu jogo o por em ordem o trabalho
diurno e o preparar o trabalho do dia seguinte. Precisa de Completas — desta vez tomo a
palavra no sentido figurado — que completem e que inaugurem; porque o complemento dum
trabalho continuo, como nds o requeremos, é tanto um principio como um termo. Ninguém
fecha sendo para tornar a abrir. O fim do dia é o érgao de ligacao entre os cortes diurnos cujo
total forma uma vida. De manhazinha, é preciso comecar logo a viver: para isso disponhamo-
nos a noitinha e preparemos a noite que, a seu modo, solda, sem nds, os labores conscientes.
Pense o que pensar a ilusao apaixonada e interesseira daqueles que no homem pretendem
reservar a parte do valdevinos, a dissipacdo nao é repouso, é esgotamento. O repouso nao
pode consistir na disseminacdo das forcas. O repouso é retrocesso para longe do esforco, no
sentido das suas fontes; é uma restauracdo, ndo um louco gastar.

Bem sei que gastar &, por vezes, adquirir; haja vista o desporto, a recreacdo, e nés nao so
toleramos, mas até exigimos este repouso activo. N3do é esse, porém, o oficio normal do fim do
dia. Para esse tempo ha dois repousos, um espiritual, outro fisico: o repouso em Deus e o
repouso na natureza maternal. Ora, o primeiro, € a oragdo que o da; o segundo, o repouso do
corpo, deve conduzir ao repouso da noite, ja que o precede.

A noitinha, devemos entregar-nos aos ritmos suaves, de que a respiragdo nocturna é o
modelo. Deixar que se exercam em nods os determinismos faceis, que os habitos substituam as
iniciativas, que o ramerrao familiar tome o lugar do esforco da actividade ardente, numa
palavra cessar de querer, dum certo modo, para inaugurar a rendncia da noite: eis a
sabedoria. E a sabedoria reconhecer-se-& na estrutura desta vida atenuada, desta semi-
actividade que se acalma. A familia tera nisso a sua parte; uma conversa suave selara a unido
das almas; trocar-se-ao as impressodes recebidas e os projectos formados; confirmar-se-ao os
planos e os fins; consolar-se-a a velhice do dia; reinard a harmonia e ter-se-a celebrado uma
digna vigilia da festa que cada novo dia representa para o cristdo.

O homem, que dorme, toma, muitas vezes, sem dar por isso, a posicdo que teve outrora no
ventre materno. E um simbolo. O repouso volta a origem: origem da vida, origem da
inspiragdo; retempera-se; o dobrar-se, de noite, tem essa significacdao. Ora, retemperar-se
nao é agitar-se; é como que refugiar-se, é procurar para a seiva humana, pela concentragéo
pacifica, aumento de vigor, é restaurar em nos a vida organica e a vida sagrada, por um feliz
repouso, pela oragdo, pelo siléncio e pelo sono.

IV - Os instantes de plenitude.

Vamos agora tratar do que ja ndo é preparacao, prolongamento, folga utilitaria, repouso em
vista do trabalho, mas trabalho propriamente dito e tempo consagrado a concentragao
estudiosa, ao esforgo pleno. Pelo qué, apelidaremos estes cumes da vida intelectual encarada
na sua duragdo: os instantes de plenitude.

Quase todo este livro visa a determinar a maneira de empregar este tempo; portanto, agora,
insistimos apenas no modo de o poupar, de o centrar, de o preservar, de defender a <<cela
interior>> contra a invasao que a ameaca.

Sendo os momentos da vida valores muito desiguais, e obedecendo, em cada um de nds, a
reparticdo destes valores a leis diversas, ndao podemos estabelecer regra absoluta; mas
cumpre insistir neste particular. Estudai-vos; tende em consideragao a vida, o que ela permite,
favorece ou interdiz, o que ela propde para as horas ardentes.

Como distribui-las? De manha ou de tarde? Parte de manha e parte de tarde? S6 vds podeis
decidir porque sé vés conheceis as vossas obrigacdes e a vossa natureza, donde depende a
estrutura imposta aos vossos dias.

Quando se dispde de poucas horas e estas se podem situar livremente, parece que a manha
deve ter a preferéncia. A noite reparou as forgas; a oracao deu asas; reina a paz € o enxame
das distracgbes ndo zumbe ainda em torno de vos. Podem, contudo surgir contra-indicagdes.
Se o sono for dificil, o tempo matinal serd angustioso e entorpecido. Noutros casos, falta a
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solidao; tomam-se entdo as escassas horas do isolamento, consoante elas se apresentam.

Seja como for, depois de feita a escolha, convird poupar os instantes escolhidos e poupar-se a
si proprio, a fim de os explorar integralmente. Sera preciso tudo prever para que nada venha
obstruir, dissipar, reduzir ou enfraquecer tao preciosa duragdo. Se quereis que cia seja plena,
comecai por excluir as preparacdes longinquas; tomais todas as disposicdes Uteis; sabei o que
guereis fazer e a maneira de o fazer; juntai os materiais, as notas, os livros; nao vos
incomodeis com ninharias.

Além disso, para que esse tempo se conserve intacto e verdadeiramente livre, levantai-vos da
cama com prontiddo, a hora exacta; tomai refeicbes frugais; fugi das conversas vas, das
visitas inuteis; limitai a correspondéncia ao estrito necessario; lede os jornais com moderagao.
Estas restricdes, que apontamos como amparo da vida de estudo, aplicam-se sobretudo ao
que constitui o centro dela.

Tudo assim disposto e previsto, estareis preparados para a accao; podereis aplicar-vos a
fundo, observar-vos e levar por diante o vosso intento; a atencdo ndo sera distraida nem o
esforco dividido. Evitai, mais que tudo, o trabalho a meias. Nao imiteis aqueles que
permanecem horas e horas sentados & secretaria com atencdo remissa. E preferivel encurtar o
tempo e trata-lo em profundidade, pois sé assim o valorizareis.

Fazei alguma coisa ou nao facais nada. Executai ardentemente o que decidis fazer, com afinco,
de sorte que a actividade seja uma série de actos continuados com tenacidade. O trabalho a
meias, que é repouso a meias, nao favorece o estudo nem o descanso.

Chamai entao a inspiracdao. A deusa nem sempre acudird, mas sempre se deixa comover pelos
esforcos sinceros. Ndo quero com isto dizer que vos estafeis, mas sim que vos orienteis, que
viseis ao alvo e afasteis do campo visual, como o atirador, tudo o que nao for o ponto de mira.
Renovai o <<espirito de oracdo>>; permanecei em estado de eternidade, com o coragao
submetido a verdade, com o espirito sujeito as grandes leis, com a imaginacdo aberta como
asa, de sorte que todo o vosso ser sinta pairar sobre si as estrelas silenciosas, mesmo de dia,
pois mesmo entdo elas ndo abandonam o seu lugar. A vossos pés la muito em baixo, agitam-
se ruidos da vida. Nao os distinguireis. Ouvireis apenas o canto das esferas que, no sonho de
Cipiao, simbolizam a harmonia das forcas criadoras.

Abrir-se assim a verdade, abstrair de tudo o mais e, se me é licito dizer, tomar um bilhete
para o outro mundo, eis o verdadeiro trabalho, do qual afirmamos que bastam duas horas por
dia para levar a cabo uma obra. E pouco, mas, cumpridas todas as condicbes, esse pouco
basta e vale muito mais do que as pretensas quinze horas de que tantos paroleiros se jactam.
Certos algozes do trabalho alcangaram de facto estas cifras astrondmicas; sdo casos para
qualificar de feliz monstruosidade, quando ao de ruidosa loucura. Os trabalhadores normais
apreciam mais duas a seis horas capazes de se aproveitarem de modo duravel e fecundo. A
guestdo principal ndo é essa, mas sim o emprego do tempo, o espirito que preside a esse
emprego.

Quem conhece o valor do tempo, sempre o encontra em abundancia; ndo podendo alonga-lo,
eleva-o, e primeiramente ndo o encurta. O tempo é espesso como 0 ouro; mais vale a
medalha forte, bem cunhada e de liga pura, do que a folha dilatada pela arte do batedor.
Muitos contentam-se com as aparéncias, com veleidades trapalhonas, zumbem sempre e
nunca realizam trabalho algum.

Note-se que a sessao de trabalho profundo ndao pode ser mais uniforme do que a vida
intelectual no seu conjunto. Tem, proporcionalmente, as mesmas fases; treina-se pouco a
pouco, as vezes custosamente, chega ao maximo, depois cansa-se. E preciso ser o Josué desta
tarde para prosseguir a batalha sempre demasiado curta.

Voltaremos a falar das condicOes desta claridade protegida; por ora, limito-me a indicar uma
s6: defender tenazmente a soliddo. Se tendes obrigagbes, dai-lhes, em tempo normal, o que
lhes compete; se tendes amigos, combinai encontros oportunos; se a gente importuna vos
solicita, fechai-lhes a porta com bons modos.

E urgente que, nas horas sagradas, ndo so6 vos ndo incomodem, mas que saibais também a
maneira de nao consentir que vos incomodem; que uma seguranca completa vos defenda,
para que a aplicacdo seja fecunda.

Nunca serd exagerado o luxo de severas precaugdes. Ponde a porta Cérbero. Qualquer
exigéncia de fora implica o sacrificio do que esta dentro e pode custar, ao espirito, a perda de
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preciosos encontros. <<Quando os semi-deuses se vao, chegam os deuses>>®,

Falei da soliddo completa, como de ambiente favoravel ao trabalho. Cumpre acrescentar que a
expressao ndo se deve tomar materialmente. Ha presencas que duplicam a quietagdo, em vez
de a dissiparem. Tende junto de vds um trabalhador activo, um amigo absorvido nalgum
pensamento ou ocupacao harmoniosa, uma alma de escol que compreenda a vossa obra que
se una com ela, e apoie o vosso esforco com silenciosa ternura e ardor por vés comunicado:
isso ndo é distracgao, é ajuda.

Em certos dias, nas bibliotecas publicas, penetra-vos e cerca-vos uma atmosfera de
recolhimento. Subjuga-vos uma impressdo religiosa: ndo ousarieis distrair-vos, nem serieis
capazes de descair. Quanto mais rodeados estiverdes de adoradores que rendam a verdade
culto em espirito e em verdade, mais sés estareis, diante do Unico sd, tanto mais facil e
agradavel sera a contemplagao.

Lar onde no escritério do marido se vé a mesa ou o acafate de costura da esposa, onde o amor
adeja em siléncio, deixando flutuar as asas ao vento dos nobres sonhos e da inspiragdo, é
imagem do trabalho. Na unidade da vida inaugurada pelo matrimoénio cristdo, ha lugar para a
unidade de pensamento e de recolhimento. Quanto mais juntas estiverem as almas irmas,
tanto mais defendidas estardo contra o ruido exterior.

Bem compreendida e bem preparada, a soliddao precisa de ser diligentemente resguardada.
Ndo se prestem ouvidos a ninguém, nem a amigos indiscretos, nem a parentes inconscientes
nem a transeuntes, nem mesmo a caridade. Ndo se pode ter caridade para com tudo ao
mesmo tempo. Pertenceis a verdade: va para ela o vosso culto. Exceptuando os casos que se
nao discutem, nada deve suplantar a vocacdo.

O tempo dum pensador, empregado conscienciosamente, é, em todo o rigor, caridade
universal. Ndao o apreciamos doutra maneira. O homem da verdade pertence ao género
humano como a propria verdade: ndao ha que temer egoismos, quando nos isolamos em
beneficio desta universal benfeitora dos homens.

Industriai-vos de modo que vos absolvam de boamente aqueles a quem abandonais e a quem
por vezes também incomodais. Comprai a soliddo; pagai as vossas liberdades, com delicadeza
e boas maneiras. O ideal esta em tornar o vosso retiro mais proveitoso a todos que o vosso
concurso. Em todo o caso, evitai que esse retiro |hes seja pesado. Mdos a obra, e que a
independéncia relativa tenha como contrapeso a dependéncia absoluta, logo que surjam os
deveres.

¢ D R.W.Emerson, Poems.
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CAPITULO V - O campo do trabalho

| — A ciéncia comparada.

E dificil dar um conselho determinado sobre o que convém aprender, e menos ainda sobre a
dosagem dos elementos admitidos num plano de trabalho. S. Tomas nao fala disso nos
Dezasseis Preceitos. E questdo de vocacdo pessoal, em correlacdo com o fim a alcancar.
Contudo, é possivel dar breves indicagdes que sirvam de ponto de partida a Uteis reflexdes.
Nao tomamos a questdo na sua origem primeira; falamos para pessoas que ja ultrapassaram a
idade escolar e se propdem organizar ou completar estudos profundos.

Vém aqui a proposito as interessantes observagées do P. Gratry sobre a Ciéncia Comparada. A
maneira Como as desenvolve sera talvez um pouco antiquada, no entanto merecem ser
seriamente ponderadas pelos intelectuais de nossos dias.

Entendemos por ciéncia comparada o alargamento das especialidades pela aproximagdo das
disciplinas conexas e a subordinacdo das mesmas e do seu conjunto a filosofia geral e a
teologia.

Embora cultivemos uma especialidade, ndo é prudente, nem fecundo, confinar-nos nela
exclusivamente.

Equivaleria a por antolhos. Nenhuma ciéncia se basta a si mesma; nenhuma disciplina,
encarada em si sb, é luz suficiente para iluminar os seus caminhos. Isolada, mirra-se,
emagrece, estiola-se e, na primeira ocasiao, extravia-se.

A cultura parcial é sempre indigente e precaria. O espirito ressente-se disso continuamente; a
falta de liberdades de movimentos e de seguranga de visdo paraliza os gestos.

Podemos asseverar sem paradoxo que cada ciéncia, profundada, daria as demais ciéncias, as
ciéncias a poesia, a poesia e as ciéncias a moral, depois a politica e a prépria religido no que
esta possui de humano. Tudo estd em tudo: divisdes, s6 as opera a abstraccdo. Abstrair ndo é
mentir, reza o provérbio: abstrahere non est mentiri, contanto que a abstraccdo, que
distingue, isola e concentra a sua luz num ponto, ndo separe do objecto de estudo o que dele
depende mais ou menos directamente. Privar, assim, de comunicacdes um objecto seria
falsea-lo, porque os seus vinculos fazem parte dele.

Sera possivel estudar uma pecga de reldgio, sem pensar na peca vizinha? Ou estudar um érgao,
sem tomar em conta o organismo? Do mesmo modo, é impossivel avancar em fisica ou em
quimica sem a matematica, em astronomia sem a mecanica e sem a geologia, em moral sem a
psicologia, em psicologia sem as ciéncias naturais, em coisa alguma sem a histéria. Todas as
ciéncias sdo interpendentes; as suas luzes cruzam-se, e qualquer tratado inteligente duma
delas implica mais ou menos as outras.

Por conseguinte, se quiserdes alcancar um espirito aberto, claro, verdadeiramente forte,
comecais por desconfiar da especialidade. Lancai as bases segundo a altura do edificio que
guereis construir; os trabalhos de escavagdo serdao tanto mais largos quanto mais fundo
pretendeis chegar. O saber n3o é torre nem poco, € habitacdo humana. Um especialista, se
nao for homem, é manga de alpaca, a sua espléndida ignorancia torna-o, transviado entre os
humanos; é um inadaptado, um anormal, um louco. Livre-se o intelectual catodlico de copiar
semelhante modelo. Acima de tudo sera homem, pois pertence, por vocacdo, ao género
humano; pisara o solo com pé firme, com a sua base de sustentacdo, e nao saltitando sobre as
pontas dos pés.

O saber tentou sondar a noite em todos os sentidos; nela mergulham os sabios, a mdo para
apanhar estrelas, desenvolvendo nobre esforco que ndo deixa indiferente nenhum pensador
auténtico. Seguir até certo ponto as exploracdes de certos investigadores é, para vos,
obrigacdo que no fim se resolve em capacidade decuplada para as vossas proprias pesquisas.
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Quando chegardes a especialidade, depois de ter experimentado muita cultura, amplificado o
olhar e compreendido o sentimento das ligagdes pelas profundidades, sereis homens diferentes
daqueles que se confinam em estreita disciplina.

O cultivo exclusivo de qualquer ciéncia apresenta igualmente perigos que ninguém de bom
senso desconhece. O estudo isolado das matematicas falseia o juizo, habituando-o a um rigor
gue nenhuma outra ciéncia, e menos ainda a vida real comporta. A complexidade da fisica e da
quimica causa fastio e apouca o espirito. A fisiologia conduz facilmente ao materialismo, a
astronomia corre o perigo de habituar a divagacdo, a geologia converte-vos em galgos que
tudo farejam, a literatura torna-vos balofos, a filosofia incha, a teologia expde-vos ao falso
sublime e ao orgulho doutoral. Precisais de passar de um espirito a outro, a fim de os corrigir
um pelo outro; precisais de variar as culturas para ndo cansar o solo.

Nao julgueis que, pelo facto de prosseguir até certo ponto o estudo comparado, ficareis
sobrecarregados ou impedidos de vos dedicar com afinco a uma especialidade, porque a luz,
que dessa comparacgdo irradia, facilitard a visdo das coisas, e o espirito, ganhando em
amplidao, serd mais apto para receber sem se prejudicar.

Quem se instala no centro das ideias fica depois com o caminho desembaracado para seguir
em qualquer direccdo. E que melhor acesso ao centro do que tentar diferentes vias, que, a
maneira dos raios dum circulo, ddo o sentimento dum encontro e duma encruzilhada comum?
Conhego um linguista que, no espaco de quinze dias, consegue deslindar uma lingua nova.
Porqué? - porque sabe muitas outras. Num relance, o espirito abarca o novo idioma, os seus
caracteres fundamentais, a sua constituicdo. As ciéncias sdao as diversas linguas em que o
homem balbucia penosamente a natureza inefavel; decifrar muitas delas é favorecer cada
uma, porque afinal todas sdao uma so coisa.

Demais a mais, despertos o instinto poderoso e o entusiasmo em todo o homem bem dotado
por esta maneira de viajar através das ciéncias e de explorar estes magnificos dominios, como
se visitam alternadamente os fiordes da Noruega, o Corno de Ouro, os hipogeus do Egipto, as
pampas da América e os palacios chineses, este ardor épico, capaz de empolgar uma
inteligéncia ao contacto das grandezas do espirito, comunica ao estudo inspiracao e facilidade
surpreendentes.

Um rabino, a quem censuravam de sobrecarregar a lei, respondeu: <<Um alqueire cheio de
nozes pode levar ainda muitos almudes de azeite>>. Esse sim, tinha zelo, o zelo que, no
dominio das capacidades espirituais, corresponde ao calor que dilata os corpos. Uma taga, ao
sol, tem maior capacidade do que a sombra. Um espirito deslumbrado perante o espectaculo
da verdade, e por ele desdobrado como arco-iris, toma-se capaz de adquirir sem fadiga, com
alegria, conhecimentos que enervariam o triste cultor duma Unica ciéncia.

Os grandes homens foram sempre mais ou menos universais; sobressaindo numa parte, nas
outras foram pelo menos curiosos, frequentemente sabios, as vezes até especialistas. Nao
conseguireis confinar num sé ramo do saber homens da envergadura de Aristételes, Bacon,
Leonardo de Vinci, Leibniz ou Goethe. Henrique Poincaré, na Academia das Ciéncias, espantava
os colegas das outras secgdes, pelas suas concepcdes geniais: consulta-lo era colocar-se
imediatamente no centro do saber, ponto onde todas as ciéncias se identificam.

Nao alimentais semelhantes pretensdes? Embora! O que as grandes sumidades praticaram
permanece sempre como indicacdo fecunda para os demais. Tracai um plano amplo, que se va
reduzindo pouco a pouco pelo que diz respeito ao tempo consagrado a cada estudo secundario,
e ndo quanto a largueza de vistas nem ao espirito de trabalho.

Escolhei acertadamente os conselheiros. Um s6 entre mil Para o conjunto, outros para cada
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parte, se preciso for. Reparti o tempo, regulai a sucessao das culturas, nunca procedendo ao
acaso.

Em cada coisa, ide direitos ao essencial, ndo vos deixando enredar nas minucias: ndo é por
estas que se empunham as ciéncias; é muitas vezes pelo pormenor mas pelo pormenor
caracteristico, isto &, pelo fundo.

Mas, para vos orientardes neste dominio, precisais de penetrar no que ainda falta dizer.

Assim como nenhuma ciéncia particular se basta a si propria, assim também o conjunto das
ciéncias, se ndo sustenta sem a rainha das ciéncias - a filosofia® -, nem o conjunto dos
conhecimentos humanos sem a sabedoria derivada da ciéncia divina - a teologia.

O P. Gratry exprimiu, sobre este ponto, verdades capitais, e S. Tomas, indo mais além,
assinalou o lugar e a dignidade destas duas rainhas do duplo reino®. As ciéncias, sem a
filosofia, desclassificam-se e desorientam-se. As ciéncias e a filosofia, sem a teologia,
desclassificam-se mais ainda, visto repudiarem uma coroa celeste; e desorientam-se mais
irremediavelmente, porque a terra sem o céu ndo encontra a sua 6rbita, nem as influéncias
gue lhe dao fecundidade.

Hoje que a filosofia esmoreceu, as ciéncias rebaixam-se e dispersam-se; hoje que se ignora a
teologia, a filosofia é estéril, ndo conclui coisa alguma, faz critica e faz histéria sem bussola; é
sectaria e muitas vezes destruidora, nunca tranquiliza nem ilumina; ndo ensina. E os seus
mestres, que tém a dupla desgraca de ignorar e de ignorar que ignoram, consideram a
teologia uma coisa do outro mundo.

Sim, a teologia pertence ao outro mundo, quanto ao objecto; mas o outro mundo governa
este, continua-o em todos os sentidos, para tras, para diante e para cima, e portanto ndo é de
espantar que o ilumine.

O melhor que pode fazer um intelectual catdlico, que pertence ao seu tempo, é trabalhar, pela
parte que Ihe toca, em nos restituir a ordem de que carecemos. O de que o0 nosso tempo
precisa, do ponto de vista doutrinal ndo é a dose de saber, é a harmonia do saber, harmonia
que sO se obtém por um apelo aos primeiros principios®.

A ordem do espirito deve corresponder a ordem das coisas, e como o espirito sé se instrui
verdadeiramente pela investigacao das casualidades, a ordem do espirito deve corresponder a
ordem das causas. Portanto, existindo um Ser primeiro e uma Causa primeira, € 18 que se
completa e ilumina ultimamente o saber. Primeiramente como fildsofo, por meio da razdo, em
seguida como tedlogo, utilizando a luz que vem do alto, o homem de verdade deve centrar a
sua investigacdo naquilo que é ponto de partida, regra e fim a titulo primeiro, naquilo que é
tudo para tudo e para todos.

Em toda a espécie de objectos e disciplinas, s6 reina a ordem, no momento em que os
principios, dispostos hierarquicamente até ao principio primeiro, desempenham o papel de
principios, de chefes, como num exército, como numa casa ordenada, como num povo.
Repudiamos hoje os primeiros principios; mas, por isso, o saber desarticulou-se. Possuimos
farrapos, magnificos ouropéis, ndo possuimos vestidos; possuimos excelentes capitulos, ndo
temos livro completo, ndo temos Biblia.

M E curioso que, na hora actual, a propria ciéncia convida o sabio a elucidar problemas que até aqui dependiam da
filosofia: casualidade, determinismo, probabilidade, continuo e descontinuo, espago, tempo, etc. Logicamente, o sabio,
nesses casos, deveria recorrer ao filésofo; mas este, as mais das vezes, retrai-se, fecha-se nos seus antigos quadros, ¢ o
sabio vé-se entdo obrigado a filosofar por si proprio, e fa-lo sem experiéncia e muito frequentemente de través.

@ Cf. sobretudo, Suma Teologica, toda a Questio I; Comentario ao De Trinitate, de Boécio, Questdo II, art. 2;
Contra Gentes. liv. I, cap. L.

) Escreveu Carlos Dunan: <<Para a filosofia moderna, os problemas transcendentes sdo nulos e ndo existem. Mas a

reciproca ¢ verdadeira: se estes problemas existem, quer dizer que a filosofia moderna ndo existe>>. Les Deux

idéalismes, Paris, Alcan, 1911, P. 182.
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As Biblias do saber foram outrora as Sumas: faltam-nos hoje as Sumas, e ninguém entre nos
seria capaz de compor uma. Tudo é cadtico. Mas, se ainda é cedo para redigir uma Suma
colectiva, pelo menos cada homem que pensa e que deseja verdadeiramente saber, pode
tentar constituir a sua Suma pessoal, isto &, por ordem nos conhecimentos, invocando os
principios desta ordem, ou seja, filosofando e coroando a sua filosofia por uma teologia
sumaria, mas profunda.

Os sabios cristdos, desde o principio até ao fim do século XVII, foram todos tedlogos, e os
sabios, cristdos ou ndo, até ao século XIX, foram todos filésofos. Depois, o saber baixou;
alastrou em superficie e perdeu em altura, e portanto também em profundidade, porque a
terceira dimensdo tem dois sentidos que se correspondem. Que o catdlico, conscio desta
aberracdo e das suas consequéncias, saiba fazer-lhes frente; intelectual ou desejoso de o ser,
aspire a intelectualidade completa, em todas as suas dimensées.

<<A teologia, no dizer do P. Gratry, inseriu na arvore da ciéncia um enxerto divino, gracas ao
qual esta arvore pode produzir frutos que ndo sdo os seus>>. Ndo se lhe tira a seiva, pelo
contrario da-se-lhe um curso glorioso. Em razdao deste novo impulso comunicado ao saber,
deste apelo dos dados humanos a uma colaboracdo celeste, todos os conhecimentos sdao
vivificados e todas as ciéncias alargadas. A unidade da fé da ao trabalho intelectual o caracter
de cooperacdao imensa. E a obra colectiva dos humanos unidos em Deus. Por isso a ciéncia
cristd, tal qual é e muito mais ainda quando se escrever a Suma dos tempos modernos,
ultrapassara em amplidao e inspiragcdo os monumentos da antiguidade e do neo-paganismo.
As enciclopédias estarao para ela como Babel para as catedrais. ]

Quem busca a verdade ndo tem o direito de ignorar tdo rico tesouro. E de esperar que a
proxima geragdo, carrilada por esta que t3o notoriamente ultrapassa as precedentes, se
aproxime muito naturalmente e sem respeito humano da ciéncia das ciéncias, do cantico dos
canticos do saber, da teologia inspiradora, e encontre nela a maturagao e a elevacédo, o lirismo
potente e calmo, expressao completa da vida do espirito.

Ndo custa penetrar no campo da teologia, nem o seu estudo exige muito tempo, a nao ser, é
claro, que se tome como objecto de especialidade. Dedicai-lhe quatro horas por semana,
durante cinco ou seis anos; é o suficiente; depois so tereis de conservar o aprendido.
Sobretudo, porém, ndo vos fieis em falsos mestres. Tomareis, logo de entrada, S. Tomas de
Aqguino. Estudai a Suma, mas antes disso aprendereis os dogmas basilares da fé. Tende a mao
o Catecismo do Concilio de Trento, espléndido resumo da doutrina teoldgica™.
Possui plenamente este manual e continuai, dia a dia, em companhia de S. Tomas, o
desenvolvimento racional da ciéncia divina. A principio, o texto parecer-vos-a seco e abstruso;
pouco a pouco, brilhardo as luzes dominadoras; as primeiras dificuldades vencidas terdo como
recompense novas vitérias; aprendereis a lingua da terra, e, ao fim de algum tempo, circulais
por & como em vossa casa, com a impressao de que residis numa sublime habitacao.

Estudai, é claro, em latim! As traducgdes da Suma, muitas vezes traicoeiras, sdo sempre
insuficientes. Quem se deixasse acobardar perante o esforco de aprender uma lingua que um
espirito ordindrio consegue dominar em dois meses, ndo mereceria que NOS preocupassemos
com a sua formacgao”. Falamos para entusiastas: se querem penetrar na <<adega>>, déem-
se ao trabalho de procurar a chave dela.

Ser-vos-ia util alguma obra de introducdo, que vos fizesse pressentir o conteddo de S. Tomas
e servisse de prelibacdo. Todavia, ndo pareis ai; tomai a mdo que se vos estende para vos por
em movimento®,

Por outro lado, um repetidor de espirito aberto e bem informado prestar-vos-ia valioso auxilio,
diria até indispensavel. Iniciar-vos-ia paulatinamente no vocabulario técnico do tomismo,
poupar-vos-ia hesitacbes e quiproquods, esclareceria um texto por outro texto, assinalaria as
pistas e defenderia os passos dos precipicios. No entanto, persuadido como estou do mal que
fazem amigos indbeis, da desilusdo e escandalo provocado por comentarios estupidos,

¢ D A titulo de auxiliar, seja-me permitido indicar o Catecismo dos Incrédulos, publicado com o fim de facilitar aos
nossos contemporaneos a compreensdo da doutrina cristd ¢ das suas bases.

¢ Y Nio se julgue que o Autor possui um segredo para ensinar o latim em dois meses! Nio se trata do latim classico,
mas do latim empregado por S. Tomés. O vocabulario tomista ¢ tdo reduzido, as constru¢des sempre as mesmas ¢
tao alheias ao que torna dificil o latim, que s6 um preguigoso recuara diante da conquista deste tesouro.

(2 Cf. o livro elementar de J. Maritain, Eléments de Philosophie, Paris, Téqui, 1920. Para estudo mais profundo:
A.D.  Sertillanges, Saint Thomas d'Aquin, 2 vols. [Coll. <<Les Grands Philosophes>>], Paris, Alcan, 1910.
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recomendo-vos que prefirais a soliddo a um concurso pouco inteligente. Esforcai-vos por
guebrar a noz; magoareis as maos, mas acabareis de a partir, e entdo serd o préprio S. Tomas
quem instrui o seu discipulo.

Para esse fim, consultai cuidadosamente, a propdsito de cada artigo, as passagens diferentes a
que as edicdes costumam remeter; consultai o Index tertius, esse tesouro, imperfeito, mas
ainda assim tesouro; comparai; estudai de sorte que os documentos se completem e
comentem mutuamente, e depois redigi o artigo estudado. Excelente gindstica que da
maleabilidade, amplidao e vigor ao espirito, e o torna preciso, inimigo do sofisma e do pouco
mais ou menos, e ao mesmo tempo o enriquece de nogdes claras, profundas, bem
encadeadas, sempre ligadas aos principios primeiros, constituindo, pela sua coadunacdao, uma
forte sintese.

Il — O tomismo, quadro ideal do saber.

Sou levado muito naturalmente a expor o que sinto acerca do tomismo como quadro da ciéncia
comparada.

E incontestavel a utilidade de possuir desde muito cedo, desde o principio, se possivel for, um
corpo de ideias directrizes, capaz, como o iman, de atrair e subordinar a si todos os
conhecimentos. Quem o nao possui, assemelha-se, no universo intelectual, ao viajante que
facilmente descamba no cepticismo, em consequéncia de frequentar civilizagbes diversas e
doutrinas contrarias.

Esta confusdo é uma das grandes calamidades do nosso tempo. Libertar-se dela, gragas ao
equilibrio intelectual ministrado por doutrina segura, é beneficio incomparavel. Ora, sob este
respeito, o tomismo é dum valor a toda a prova.

Estou a ouvir protestos. Ja os ouvi em 1920, e devo continuar a ouvi-los. Pelo qué, devo dizer
a quem me queira dispensar alguma confianca: quanto mais vou para diante, tanto mais me
persuado que no tomismo reside o porvir das inteligéncias catdlicas; o tomismo as valorizara e
Ihes facultard o adaptarem-se a este tempo. Digam o que disserem os partidarios da ultima
moda, o peso duma doutrina e a sua novidade sao duas coisas distintas. O génio ndo tem
data. Quando se trata de valores eternos, a sabedoria esta em se dirigir a quem sabe
mergulhar, em qualquer data temporal, no amago da eternidade.

Ao sumo, aponto aqui um escolho. Ndo falta quem, deslumbrado pela gloria de S. Tomas,
comece a estuda-lo cheio de entusiasmo. Vamos ver! E depois de lerem duas ou trés paginas,
ficam desiludidos. E que, sem o suspeitarem, esperavam encontrar 14, em vez de pesadas
barras de ouro, joias da moda. Eis o que explica a desilusdo. Mas é erro abeirar-se das obras-
primas do pensamento, como das da arte ou da natureza, comparando-as com a ideia vaga e
falsamente grandiosa que delas se formava. Elas nao conseguem preencher este quadro. Em
compensacgao, as suas solidas perfeicoes existem realmente, e é loucura privar-se delas por
falta de atencao ou adaptacao.

Persisto, pois, em recomendar aos jovens intelectuais que me Iéem: estudai S. Tomas; ele é o
homem deste tempo. Dir-se-ia que foi criado ha sete séculos para apagar a sede dos nossos
contemporaneos. Em comparacao da agua barrenta que nos servem, ele é manancial limpido.
Superadas as primeiras dificuldades da maneira de expor arcaica, S. Tomas tranquiliza o
espirito, estabelece-o na claridade plena e oferece-lhe quadro maledvel e forte para as
ulteriores aquisicoes.

O tomismo ¢é sintese. Nem por isso é ciéncia completa; mas a ciéncia completa pode apoiar-se
nele como num poder de coordenacao e de sobrelevagcao por assim dizer milagroso. Se um
papa afirmou da obra de S. Tomas, tomada nas suas diversas partes: Quot articuli, tot
miracula, dobrada razdo nos assiste para classifica-la de prodigio no seu conjunto.

Estudai este sistema, apreciai os seus caracteres, avaliai as suas ideias mestras, a sua ordem,
a fecundidade da sua genealogia ascendente, a abertura angular, ou, para melhor dizer, a
capacidade vital de cada nogdo perante os factos e nogdes acessorios que a podem alimentar:
vereis com espanto que nenhum conjunto parcial sofre comparagdo com este, como forca
atractiva a respeito do todo, que nenhuma semente possui maior poder para absorver e
canalizar os sucos da terra.

O tomismo € posicdo do espirito tdo bem escolhida, tdo afastada dos extremos onde se
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escavam os abismos, tdo central em relagdao aos cimos, que para ele convergimos de qualquer
ponto do saber e dele irradiamos, sem quebras de caminho, em todas as direccdes do
pensamento e da experiéncia.

Ha sistemas que se opdem aos sistemas vizinhos: este concilia-os numa luz mais elevada,
depois de ter pensado nas seducdes que ofereciam e de ter prestado justica ao que neles havia
de verdade. Outros sistemas foram contraditos pelos factos: este sai-lhes ao encontro,
envolve-os, interpreta-os, classifica-os e consagra-os na medida possivel.

Nenhuma metafisica oferece as ciéncias da natureza principios de ordenacdo e de
interpretacdo mais benéficos; nenhuma psicologia racional condiz mais com os resultados da
psicologia experimental e das ciéncias anexas; nenhuma cosmologia se mostra mais maleavel
e acolhedora as descobertas que vieram desfazer tantos devaneios antigos; nenhuma moral
serve melhor o progresso da consciéncia humana e das instituiges.

N3o pretendo agora mostrar o solido fundamento destas afirmacgdes; esperando que cada qual
o faca por sua conta, é questdo de confianga. Mas o catodlico deve confiar naquela que recebeu
a missao e a graga para guiar o voo do seu espirito.

A igreja cré hoje, como outrora, que o tomismo é arca salvadora capaz de manter incélumes
os espiritos no dilavio das doutrinas. Nao o confunde com a fé, nem com a ciéncia em toda a
sua ampliddo; sabe que o tomismo é falivel e que, no campo das teorias transitérias, ele
participou dos erros dos tempos; mas julga que a sua organica corresponde, em conjunto, a
constituicdo do real e da inteligéncia, e reconhece que para isso concorrem a ciéncia e a fé,
porque o tomismo tomou posicao entre ambas como fortaleza na encruzilhada dos caminhos.
Ndo é licito fazer imposicdes em tal dominio, no entanto sempre direi a quem se decide pela
ciéncia comparada, isto é, a quem forma o propdsito de levar de frente as ciéncias
particulares, a filosofia e a teologia com uma sé e mesma investigacdo: consultai-vos; tende
no coragdo bastante fé na guia secular, que é a Igreja, e ndo lhe regateeis a livre adesdo filial.
Se conseguirdes isso, alcancareis a recompense da fidelidade, subindo a um nivel
desconhecido do solipsismo orgulhoso e da modernidade sem base eterna.

Il - A especialidade.

Apressemo-nos a completar o que fica dito sobre a ciéncia comparada, ndo suceda que nos
acoimem de promover ciéncia enciclopédica. Quanto maior for o cabedal da ciéncia tanto
melhor, debaixo de certas condicdes; de facto, ndo se podendo verificar estas condicbes - e
hoje menos do que nunca elas se verificam - o espirito enciclopédico é inimigo da ciéncia.

A ciéncia consiste mais em profundidade do que em superficie. A ciéncia & conhecimento pelas
causas, e as causas mergulham como raizes. E mister sacrificar sempre a extensdo a
penetragdo, pelo simples motivo de que a extensdo por si, nada é e a penetracdo,
introduzindo-nos no centro dos factos, fornece a substdncia do que se buscava numa
investigagdo sem termo.

Advogamos uma certa extensdo, mas era em favor da profundidade e a titulo de formacgdo;
obtida esta e assegurado o profundamento das suas possibilidades, é preciso cavar, e s a
especializacdo o permite.

Muito frequentemente, aquilo que ao principio € indispensavel torna-se em seguida hostil. A
hostilidade manifesta-se aqui de muitas maneiras e leva a decadéncia do espirito por vias
diversas.

Em primeiro lugar, cada um tem as suas capacidades, os seus recursos, as suas dificuldades
interiores ou exteriores, e devemos perguntar se é prudente cultivar igualmente aquilo para
que somos feitos e aquilo que mais ou menos esta fora do nosso alcance. Vencer uma
dificuldade é bom; é preciso; mas a vida intelectual ndo deve ser acrobacia permanente. E
muito importante trabalhar com alegria, portanto com facilidade relativa, portanto com o
sentido das aptiddes. E preciso, avancando primeiramente em diversas vias, descobrir-se a si
proprio, €, uma vez ciente da sua vocacao especial fixar-se nela.

Em seguida, ha um perigo que espreita os espiritos que se, espalham demasiado: o contentar-
se com pouco. SatisfeitOs com as suas exploracGes através de tudo, cessam o esforco; os
progressos, primeiro rapidos, sdo como os de fogos-fatuos. Nenhuma energia se desdobra
muito tempo se ndo for estimulada pela dificuldade crescente e sustida pelo interesse, também
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crescente, duma investigacdo laboriosa. Examinado o conjunto, julgado nas suas relagbes e
unidade, a luz dos principios fundamentais, é urgente, se se ndo quer patinhar no mesmo sitio,
lancar-se a uma tarefa precisa, limitada, proporcionada as préprias forgas e aplicar-se a ela de
alma e coracao.

As nossas proposicoes de ha pouco encontram aqui a reciproca. Diziamos: é preciso entrar em
diversas vias para ter o sentimento dos encontros; é preciso abeirar-se da terra largamente
para terminar nas profundidades. Feito isto, se sé se pensa em cavar no centro, o aperto
aparente aproveita em todo o espaco, o fundo do orificio mostra todo o céu. Desde que se
conhece a fundo alguma coisa, contanto que nao se ignore inteiramente o resto, este resto em
toda a sua extensdo tem o beneficio da viagem para as profundidades. Todos os abismos se
assemelham e todos os fundamentos comunicam entre si.

Além disso, supondo que nos langamos com a mesma energia persistente a todos os ramos do
saber, depressa nos encontraremos perante uma tarefa impossivel. Que fazer? Por querer ser
legido, ter-nos-emos esquecido de ser alguém; visando a ser gigantes, diminuimo-nos como
homens.

Cada qual tem uma obra a realizar na vida; deve aplicar-se a ela com coragem e deixar a
outrem o que a Providéncia lhe reserva. E preciso descartar a especialidade na medida em que
se trata de formar um homem culto e, no que diz respeito ao heréi destas paginas nas, um
homem superior; mas é preciso apelar de novo para a especialidade, quando se trata de ser
um homem que exerce uma funcgdo, e se propde um rendimento Gtil. Por outras palavras, é
preciso compreender tudo, mas com o intuito de chegar a fazer alguma coisa.

1V — Os sacrificios necessarios.

Conclui daqui a obrigacao de o trabalhador intelectual se resolver a praticar os sacrificios
necessarios. Custa muito dizer: tomando por um caminho, tenho que abandonar mil outros.
Tudo é interessante; tudo atrai e seduz o espirito generoso; mas ha a morte; ha as
necessidades do espirito e das coisas; é forcoso submeter-se e contentar-se, naquilo que o
tempo e a prudéncia vos subtraem, com um olhar de simpatia que também é homenagem a
verdade.

N3o vos envergonheis de ignorar o que ndo poderieis saber sendo dispersando-vos. Tende,
sim, humildade, porque isso marca a nossa limitacdo; mas esta faz parte da virtude; dela
deriva uma grande dignidade, a dignidade do homem que permanece na sua lei e desempenha
a sua missdao. Somos afinal bem pouca coisa, mas fazemos parte dum todo e disso nos
honramos. A nossa acgdo estende-se ainda ao que ndo fazemos: fa-lo Deus, fazem-no nossos
irmdos, e nds vivemos com eles na unidade do amor.

Nao julgueis, portanto, que tudo vos é possivel. Medi as forcas, medi a tarefa: apds alguns
tenteios inevitaveis, sabei limitar-vos; guardai por meio de leituras e, se preciso for, de
pequenos trabalhos, o beneficio das culturas primeiras, o contacto das amplidoes, mas
concentrai-vos para aproveitar o principal do tempo e das forgas. O meio-sabio ndo é sé o que
sabe a metade das coisas, € o que as sabe s6 a meias. Sabei o que decidistes saber: nao
percais de vista o resto. O que ndo for da vossa vocacdo, deixai-o a Deus, que disso tera
cuidado. Ndo deserteis de vds, por vos terdes querido substituir a todos.
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CAPITULO VI - O espirito do trabalho

I — O ardor da investigacgao.

Uma vez determinado o campo do trabalho, cumpre indicar o espirito que deve animar o
trabalhador, e que €, anteriormente a qualquer modalidade de aplicagdo, um espirito de zelo.
<<Tira sempre as duvidas>>, recomenda S. Tomas ao seu discipulo.

Um espirito activo anda constantemente a cata de alguma verdade que se lhe afigure, nos
varios momentos, a figuracdo daquela verdade a que dedicou o seu culto. A inteligéncia
assemelha-se a crianga, em cujos labios pairam de continuo os porgqués. O bom educador
procura satisfazer essa fecunda inquietacdo, e serve-se dessa curiosidade, como de apetite,
para alimentar solidamente o organismo espiritual em via de formacao. A alma nao envelhece,
cresce sempre; em face da verdade, é eterna crianga; encarregados da sua educagdo
permanente ndo devemos, na medida do possivel, deixar sem solugdo nenhum dos problemas
gue se nos pdem no decurso do trabalho, nem sem conclusdao apropriada nenhum dos nossos
inquéritos.

Portanto, o homem de estudo ha-de estar sempre a escuta da verdade. Enquanto vive curvado
sobre a mesa de trabalho, o Espirito sopra nele, revela-se talvez fora, envia os seus profetas,
homens, coisas, livros, acontecimentos: que a alma atenda, ndao deixe escapar nada porque
este espirito da verdade, como a graga, muitas vezes passa e nao volta. Ndo é ele uma graca?
O inimigo capital do saber é a indoléncia, esta preguica original que evita o esforgo e tenta
caprichosamente, uma vez por outra, alguma arrancada, mas volta depressa a um
automatismo negligente, considerando qualquer impulso vigoroso e continuado um auténtico
martirio. Um martirio! Talvez, em virtude da nossa constituicdo; mas precisamos de estar
preparados para ele ou entdo ha que renunciar a vida de estudo, porque, sem energia, nada
se consegue. <<Tu, oh Deus, vendes os bens aos homens pelo preco do esforgo>>, escreve
Leonardo de Vinci nas suas notas. Ele proprio foi testemunha disso.

O espirito € como o aeroplano que s6 se mantém nas alturas, se avangar com toda a forga da
hélice. Pelo contrario, a tenacidade pode levar-nos além dos limites previstos pelos nossos
sonhos. Ignoramos até onde vai a plasticidade e o entusiasmo da inteligéncia. Disse Bossuet:
< <0 espirito do homem pode chegar ao infinito, s6 a preguica pde limites a sua sabedoria e as
suas invencdes>>. — Tomamos por barreira o que, as mais das vezes, nado é sendo o silvado
dos nossos defeitos e negligéncias sensuais. Entre conceber e projectar, projectar e executar,
executar e perfazer, quantas demoras e desfalecimentos! O habito do esforco aproxima estas
tiradas e conduz da concepgao a conclusdo, por declive rdpido. O homem forte ergue diante de
si a escada de Jaco, para a subida e descida dos anjos que nos visitam.

Certos espiritos contentam-se depressa com uma tintura de ciéncia. Comegcam a trabalhar com
afinco, mas para logo perdem o sentimento do seu vacuo. Ndo pensam que estamos sempre
vazios daquilo que ndo temos e que num campo de descoberta ilimitado, nunca podemos
depor a enxada. A quem pretende alardear de erudito ou auferir qualquer lucro basta um
pequeno sortido de pensamentos. Quantos que se servem dum leve biombo para ocultarem
aos outros e a si préprios uma vasta ignorancia! Mas uma vocacao real ndo se satisfaz com tao
pouco, sendo que reputa todo o adquirido como simples ponto de partida. Saber, buscar, saber
de novo e recomegar para buscar ainda mais, nisto se resume a vida do homem consagrado a
verdade, do mesmo modo que o avarento s6 pensa em amontoar. O intelectual sincero diz,
cada dia, ao Deus da verdade: <<Sinto-me devorado pelo zelo da tua casa>>.

Quanto mais avangam 0s anos, mais nos devemos precatar contra esta tentagdo. Quem nao
conhece os <<jarrdes>> ou 0s <<bonzos>>, esses velhos sabios que sufocam debaixo das
honras, esmagados de exigéncias, e que perdem em representacdo o tempo outrora dedicado
a trabalhos de investigacao? Melhor apetrechados, jé ndo produzem; homens de reputacdo
consagrada, sdao no entanto puras sombras do que foram. Dizia-se do pintor Henner, quando
ja decrépito: <<S06 pinta falsos quadros de Henner>>. Ndo subscrevo este parecer, mas o dito
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€ cruel e temivel para todos aqueles a quem possa ferir. Nao dissimulemos que também se
verifica esta fixacdo prematura nalguns jovens que, impando por uma invencao real ou
aparente a exploram a saciedade e se comprazem em estirar o fio cada vez mais ténue dos
cuidados que seriam melhor empregados em fundir uma barra ou cunhar uma medalha.

O auténtico pensador aplica-se ao trabalho com disposicées diferentes; empolga-o o instinto
de conquistador, um ardor, um entusiasmo, uma inspiracdo heroica. O herdi ndo se fixa nem
se limita. Um Guynemer considera uma vitéria como ensaio para outra vitéria; sempre com
animo redobrado, voa, recomega, alcanca o adversario, volta-se contra novo adversario e so
na morte vé o termo da carreira.

E preciso buscar sempre, sempre esforcar-se. Obedecendo a leis da natureza, a arvore
silvestre floresce, os astros brilham, a agua corre, galgando as encostas, torneando os
obstaculos, enchendo os vacuos, ambicionando entrar no mar que por ela espera la em baixo,
e aonde talvez chegara. A criacdo, em todos os andares, é aspiracdo continua: o espirito, que
€, em poténcia, todas as coisas, ndo pode circunscrever por si as suas formas ideais, como
nem as formas naturais que naquelas se reflectem. A morte o limitara, e também a sua
impoténcia: tenha, ao menos, a coragem de fugir das fronteiras da preguica. O infinito, que se
desdobra diante de nds, requere o infinito do desejo para corrigir, na medida do possivel o
desfalecimento da nossa forga.

Il — A concentragéao.

Este espirito de zelo deve conciliar-se com a concentracao recomendada por todos os homens
de pensamento profundo. Nada mais funesto do que a dispersdo. Difundir a luz é enfraquecé-
la em proporgdes geometricamente crescentes. Pelo contrario, concentrando-a pela
interposicdo duma lupa, o que era aquecido pela livre irradiacao arde agora no foco onde o
ardor se ateia.

Seja o vosso espirito lupa, gragas a uma atengdo convergente; volte-se a vossa alma
exclusivamente para o que se fixou em vds no estado de ideia dominante, de ideia absorvente.
Seriai os trabalhos a fim de vos poderdes dar inteiramente a eles. Empreendei cada tarefa
como se fosse a Unica. Era esse o segredo de Napoledo; é o de todos os grandes homens
activos. Os proprios génios s6 se engrandeceram pela concentracdo das energias sobre o
ponto que tinham em vista.

E preciso deixar cada coisa a si propria, fazé-la no tempo devido, reunir todas as condicBes
dela, consagrar-lhe a plenitude dos recursos de que se dispbe e, uma vez levada a cabo,
passar tranquilamente a outra. E incrivel o que assim se acumula sem agitacdes que sé
desgastam.

Nao quer dizer que se ndo possam ter varios trabalhos entre mdos: é até uma necessidade;
porque, para tomar balanco, para melhor nos apreciarmos e, sendo preciso, para nos
corrigirmos, para repousarmos dum esforgo por meio doutro esforgo, talvez também por
motivos acessorios, convém interromper e permutar as ocupacdes. Nesse caso, porém,
aplique-se a cada trabalho em particular o que dizemos da concentracao. Quando se estuda
um assunto, ponham-se os outros de parte, de sorte que haja entre eles solugao de
continuidade, e sb se passe a outro depois de esgotado o primeiro.

Os vaivéns nunca triunfaram. O viajante, que tacteia e envereda sucessivamente por caminhos
diversos, esfalfa-se, desanima, ndo avancga. Pelo contrario, a tenacidade em trilhar o mesmo
caminho e a persisténcia em o retomar, seguidas de repousos oportunos, isto &, depois de
completa a primeira fase da acgdo, é o meio de produzir ao maximo e ao mesmo tempo de
guardar o frescor do pensamento e a coragem intacta. A alma do verdadeiro trabalhador, a
despeito das suas preocupacdes e multiplicidade sucessiva, deveria sempre, entre duas
reflexdes sobre o obstaculo, manter-se sossegada e nobre como a assembleia das nuvens na
fimbria do Horizonte.

Acresce que esta lei de toda a actividade se reforca no dominio do pensamento puro, em razdo
da unidade da verdade e da importancia de nao perder de vista os seus elementos, para que
deles brote a claridade.

Cada ideia isolada comporta riqueza infinita; os lacos, que a prendem as demais, permitem-lhe
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regenerar-se de continuo nesse manancial. Enquanto se descobrem estas dependéncias
iluminadoras, enquanto a verdade irradia, ndao disperseis o olhar, segurai o fio que vos guia
através do labirinto; lancai a terra a semente dum pensamento fecundo, depois a semente da
nova planta; ndo vos canseis de cultivar nem de semear, pois um s6 germe vale tanto como o
campo inteiro.

Todas as obras dum espirito bem constituido deveriam ser desenvolvimentos dum pensamento
Unico, dum sentimento da vida em busca de formas e de aplicagdes. Nao ha muito, dizia
Bergson: <<O filésofo digno de tal nome nunca afirmou se ndo uma so6 coisa>>. Com muito
maior razao, todos os passos dum periodo definido, duma empresa, duma sessao de estudo
deveriam orientar-se e concentrar-se em obediéncia a uma estrita disciplina. Cavar sempre o
mesmo orificio: eis o0 meio de descer em profundidade e de roubar a terra os seus segredos.
Um dos efeitos desta concentracdo serd a escolha no meio da massa confusa que
ordinariamente se nos antolha por ocasidao das primeiras pesquisas. Pouco a pouco, tiram-se a
limpo as ligagdes essenciais, e é nisto que sobretudo consiste o segredo das obras grandiosas.
O valor ndo esta na multiplicidade, mas nas relagées de alguns elementos que governam todo
0 caso, ou todo o ser, e nos mostram as leis que o regem, permitindo ao investigador a criacao
original, a obra em relevo e de soélido alcance. Alguns factos bem seleccionados ou algumas
ideias fortes, digo fortes, pela coeréncia e concatenacao mais do que pelo teor, ddo matéria
suficiente para uma producao genial. Bem dirigir as investigacdes e bem centrar os trabalhos,
foi a arte dos grandes homens; € o que, a exemplo deles, devemos tentar para nos
realizarmos totalmente.

Ill — A submissao a verdade.

Ha, porém, algo de mais importante: a necessidade de nos submetermos, ao mesmo tempo
que a disciplina do trabalho, a disciplina da verdade. Esta é a estrita condicdo do seu convivio.
Obediéncia pronta requer de ndés a verdade. Levemos a esta solene entrevista uma alma
respeitadora. A verdade sé se entrega a quem primeiro se despoja e se decide a contentar-se
exclusivamente com ela. A inteligéncia, que se ndo da, vive em estado de cepticismo e o
céptico encontra-se pouco armado para a verdade. A descoberta é o resultado da simpatia, e
quem diz simpatia diz dom.

Pelo pensamento encontramos alguma coisa, ndo a fazemos; quem recusa submeter-se ao
pensamento, ndo o encontrard, e ndao se submeter de antemao é esquivar-se ao seu encontro.
Cedendo a verdade e exprimindo-a o melhor possivel, sem alteragdo criminosa, praticamos um
culto ao qual o Deus interior e o Deus universal responderdao, revelando a sua unidade e
estabelecendo sociedade com a nossa alma. Nisto como em todo o mais, o inimigo de Deus é a
vontade proépria.

Esta submissdo supde a humildade. Conviria relembrar o que dissemos da necessidade das
virtudes para o reinado da inteligéncia; porque as virtudes tém por base a exclusdo da
personalidade orgulhosa, que repugna a ordem. Intelectualmente, o orgulho é o pai das
aberragoes e das criacdes facticias; a humildade é o olhar que Ié no livro da vida e no livro do
universo.

Poder-se-ia definir o estudo, dizendo: é Deus que toma, em nds, consciéncia da sua obra.
Como toda acgdo, a intelecgdo vai de Deus a Deus através de nos, Deus é a causa primeira € o
fim Gltimo da inteleccdo: na passagem, o nosso eu, com suas loucas pretensées, pode aparta-
la dessa direcgdo. Abramos antes os olhos com humildade para que o nosso Espirito inspirador
veja.

Afinal, o intelecto é poténcia passiva; a nossa forga intelectual é proporcional a nossa
receptividade. Nao quero dizer que nao haja motivo para reagir; mas a reacgao vital ndo deve
mudar o teor das aquisicdes, visto que s6 as faz nossas. Uma grande cultural que tome posse
dum espirito, cria nele novos estimulos e aumenta-lhe a capacidade; mas, sem humildade,
esta atraccdo, exercida de fora, converte-se em manancial de mentiras. Pelo contrario, a um
espirito culto e humildade as luzes acodem de todas as partes e apegam-se a ele como a
aurora se apega aos cumes das montanhas.
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O pensador, além da humildade precisa de certa passividade de atitude que corresponde a
natureza do espirito e da inspiragdo. Conhecemos mal a constituicdo do espirito, mas sabemos
que a passividade é a sua lei primeira. Conhecemos ainda menos o caminho da inspiracéo,
mas podemos verificar que ela utiliza em nds a inconsciéncia mais do que as iniciativas.
Avancamos através de dificuldades como cavaleiro nas trevas: mais vale fiar-nos do cavalo do
qgue puxar indiscretamente pela rédea.

Uma actividade demasiado voluntaria torna a inteligéncia menos segura e menos receptiva, faz
gue nunca saiamos de nés mesmos, quando compreender é tornar-se outro e sofrer uma feliz
invasdo. Procurai pensar no objecto da ciéncia, ndo em vds; como, quando falamos, falamos
para fora e ndo para dentro de nds. Sabem-no por experiéncia os cantores e os que, algum
dia, sentiram a inspiragdo. E preciso olhar para as coisas através do espirito, € ndo no espirito,
gue mais ou menos as esquece. No espirito, ha aquilo por que se vé, ndo o que se vé. Pois
bem, que meio nos ndo distraia do termo.

<<0 essencial é estar em éxtase, escreve o pintor Luis Dussour, ao mesmo tempo que se
procura compreender a maneira como tudo se encadeia e se constréi>>. Umas vezes falta o
éxtase, outras a construcao.

Aqui falamos do primeiro.

Em que consiste o trabalho profundo? Em deixar-se penetrar pela verdade, mergulhar, afogar-
se nela muito suavemente, deixar de pensar que se pensa, ou que se vive, ou que existe no
mundo alguma coisa além da verdade.

Para S. Tomas, o éxtase provém do amor; transporta-vos para fora de vds, na direccdo do
objecto dos vossos sonhos: amar a verdade com tanto ardor que nela vos concentreis e vos
transporteis assim para o universal, para o que &, para o seio das verdades permanentes, eis a
atitude da contemplacao e da producao fecunda. Estais entdo muito metido convosco, mas de
olhos atentos sobre a presa, como a ave de rapina, e, embora vivais vida interior muito
intensa, experimentais o desejo de sair para longe, algo como a impressao de circular entre os
astros. Sentis-vos a um tempo desdobrados e agrilhoados, livres e escravos; sO sois
verdadeiramente o que sois, quando vos dais a uma realidade que vos transcenda; perdendo-
vos, exaltais-vos: é o nirvana da inteligéncia arroubada e conscia do seu poder.

Se porventura recebeis a visita deste espirito, ndo o desanimeis nem expulseis por uma forma
de trabalho puramente artificial e exterior. Se ele se ausentar, apressai a volta com preces
humildes. Ganhareis mais em pouco tempo, deslumbrados pelo fulgor divino, do que
ruminando, longas horas, os vossos pensamentos abstractos. <<Senhor, um dia passado nos
teus atrios vale mais do que mil>> (Ps. 83, II). Retardai, quanto puderdes a volta da
actividade voluntaria, o despertar da Esposa. Fazei que o vosso espirito seja, ndo o sinete,
mas a cera, para que a linha da verdade se mantenha pura. Ponde-vos nas maos de Deus e
obedecei-lhe; imitai o poeta inspirado, o orador erguido por uma vaga interior e que nao sente
0 peso do pensamento.

Todavia, obrigados a receber dos homens por meio da leitura, dos livros e do trato com eles,
adoptai a regra de ouro que S. Tomas insere nos Dezasseis Preceitos: <<N§o repares donde
vém os ensinamentos, mas confiai a memdria tudo o que se disser de bom>>.

A histdria das ciéncias esta repleta das resisténcias de talento a talento, de génio a génio, de
conventiculo a conventiculo, de capelinha a capelinha. Laennec opde-se a Broussais, Pouchet a
Pasteur; Lister tem contra si a Inglaterra, Harvey toda a humanidade de mais de quarenta
anos. Dir-se-ia que a verdade é demasiado luxuriante e que se torna urgente impedi-la de
pulular. No entanto, se as leis do mundo estdo sujeitas a matéria, por que motivo terd o
espirito tanta dificuldade em vergar o espirito?

Lemos na Primeira Epistola aos Corintios (cap. 14) que, se ao menor dos fiéis em oracdo for
revelada alguma coisa, devem os outros calar-se e escutar. A proposito do qué, de acordo com
outro conselho de S. Paulo: <<Em toda a humildade, tende os outros por superiores>> (Fil.,
2, 3), observa S. Tomas: <<Ninguém, por mais sabio que se julgue, rejeita a doutrina de
outrem, por pequeno que seja>>". Num determinado momento, o superior é o0 que se
encontra mais perto da verdade e por ela se deixa iluminar.

No pensamento, o que importa ndo é a proveniéncia, sdo as dimensbes; o que no proprio
génio interessa, ndo é Ariosto, nem Leibniz, nem Bossuet, nem Pascal, é a verdade. Quanto
mais preciosa for uma ideia, tanto menos importa saber donde vem. Erguei-vos a indiferenca

¢ Y In Euan. Ioan.,c. 9, lect. 3.
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das fontes. SO a verdade tem direito, e tem-no onde quer que se mostre. Nao nos enfeude-
mos a ninguém, mas também ndo desprezemos ninguém, e se nao € oportuno acreditar em
todos, também o ndo é negar crédito a quem quer que seja, desde que apresente os seus
titulos.

Nisso reside o segredo da liberdade, e a recompense que dai se aufere é tdo ampla que a
avareza se apossaria dela, se ndo se julgasse melhor inspirada aferrolhando os seus cofres. De
boamente imaginamos saber tudo, ser capazes de tudo, e sé por distraccdo atendemos a
vozes estranhas. Sé a raros privilegiados, homens ou livros, dispensamos atencdo e so eles
nos servem de inspiradores. Ora, na realidade, a inspiracdao estéa em toda a parte; o Espirito
sopra nos vales como nos cumes. Na mais pobre inteligéncia existe um reflexo da Sabedoria
infinita, e a humildade sincera la o encontra.

Porque ndo nos sentiremos na presenca de Deus, sempre que um homem ensina? Ndo é ele a
imagem de Deus? Imagem por vezes deformada, mas frequentemente imagem auténtica;
embora deformada, nunca a deformagdo é total. Perguntar por que prego se opera a
restauracdao e em que medida permanece a rectiddao, seria trabalho mais fecundo do que
encolher os ombros e oferecer tenaz resisténcia. E inttil opor-se; mais vale reflectir. Onde
quer que o Deus de verdade deixou vestigios de si, apressemo-nos a recolher, a venerar
religiosamente e a utilizar com diligéncia. Por onde passou o eterno semeador colhamos a
messe.

IV — Alargamentos.

Enfim, para enobrecer o espirito do trabalho, juntemos ao ardor, a concentracdo, a submissao
um esforco de alargamento que comunica, a cada estudo ou a cada producdo, valor de algum
modo total.

Um problema nunca pode encerrar-se em si mesmo; trasborda sempre, em razao da sua
natureza, porque a inteligibilidade por ele invocada provém de mananciais que o transcendem.
Vem aqui a propdsito o que dissemos da ciéncia comparada. Cada objecto de estudo pertence
a um todo onde produz e recebe acgdo, sofre e pde condicdes; ndo pode ser estudado a parte.
A especialidade ou analise pode ser um método, ndo deve ser um espirito. Deixar-se-a o
trabalhador iludir pelo seu préprio estratagema? Isolo uma peca dum mecanismo, a fim de a
considerar mais detidamente; mas enquanto a tenho nas maos e examino, o pensamento deve
rep0-la no seu lugar, vé-la accionar no todo, sem o qué a verdade ficara alterada.

A verdade é una; tudo depende da Verdade suprema; entre um objecto particular e Deus
interpdem-se as leis do mundo, cuja amplidao vai crescendo desde a norma aplicada a esse
objecto até ao Axioma eterno. Mas o espirito do homem também é uno e ndo pode satisfazer-
se com a mentira das especialidades consideradas como divisdao da verdade e da beleza em
fraccOes esparsas. Por mais restrita que seja a pesquisa, e exiguo o caso que vos retém, estdo
realmente em jogo o homem e o universo. Sujeito e objecto visam, ambos, o universal.
Estudar uma coisa é evocar gradualmente o sentimento de todas as outras e da sua
solidariedade, é imiscuir-se no concerto dos seres, é unir-se ao universo e a si proprio.
Faldmos, ha pouco, de concentracdo, ndo com o intuito de circunscrever o estudo, visto que
concentrar e alargar constituem um s6 movimento, como a sistole e a diastole. Chamo
concentragao a convergéncia da atengdao para um ponto; chamo alargamento o sentimento de
ser este ponto o centro dum vasto conjunto, até mesmo o centro de tudo, porque na esfera
imensa o <<centro esta em toda a parte e a circunferéncia em nenhuma>>.

O nosso espirito revela dupla tendéncia: unificar as minudéncias para obter uma sintese
compreensiva; perder na minudéncia o sentimento da unidade. E mister equilibrar estas duas
tendéncias. A primeira corresponde ao fim da ciéncia; a segunda, a nossa fraqueza. Isolemos,
para melhor penetrar; depois, usamos, para melhor compreender.

Portanto, quando trabalhais, ndo situeis muito em baixo o ponto de mira. Pensai do alto.
Guardai a alma dum vidente, quando esquadrinhais os rebentos da verdade e ndo apouqueis
as questdes sublimes. Vivei em contacto com os grandes segredos, no estro dos grandes
seres; captai a luz que se filtra aqui e ali, mas que, mais além, em continuidade com este
ténue filete, inunda os universos e volta a Fonte pura.

Corot, quando pinta uma arvore, ndo esquece o Horizonte; Velasquez situa os seus Meninos
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em pleno Escurial, em plena vida, dirlamos com mais verdade em pleno Ser, porque o
sofrimento do mistério do Ser é que faz deste prodigioso talento um génio que assombra a
alma e encanta os olhos. Segundo uma regra de pintura, deve-se pensar sobretudo no quadro
gue se ndo pinta, atender ao caracter, ao valor geral do assunto, ao que se projecta para além
da tela.

O artista, a propdsito do mais insignificante pormenor, deve por-se em estado de devaneio
universal; o escritor, o orador, em estado de pensamento e de emocao universais. Pondo o
dedo sobre um ponto do mapa-mundi, é preciso sentir toda a sua extensdo e esfericidade.
Falamos sempre do todo.

Fugi dos espiritos que ndo saem da escolaridade e sdo escravos do trabalho em vez de o
propulsarem em plena luz. Deixar-se amarrar por estreitas formulas e petrificar o espirito em
moldes livrescos é sinal de inferioridade, e esta opde-se a vocagdo intelectual. Idiotas ou
eternas criancas: eis 0 home que merecem esses pretensos trabalhadores que, em qualquer
regido elevada, diante dum largo Horizonte, se encontram fora do seu ambiente e de bom
grado reduziriam os outros a categoria de alunos de instrugdo primaria.

O génio consiste em ver no trabalho o que |ad ndo estd, e nos livros o que eles ndo sdo capazes
de dizer. O genuino tesouro dum texto oculta-se nas entrelinhas; estas sugerem, fazem pensar
gue nada é estranho aos mais profundos pensamentos do homem. Portanto, em vez de os
diminuir e esvaziar, dai aos assuntos restritos o que constitui a sua solida substancia, a saber
o que lhes ndo pertence, mas € comum a eles e a outros, e a eles e a todos, como a luz é
comum as cores e a sua distribuicdo nos seres.

O ideal seria abrir no espirito uma via comum de pensamentos que se penetrassem e
constituissem, por assim dizer, um sé pensamento. E o que sucede com Deus; poderemos
acaso encontrar melhor modelo para guiar de longe a nossa pobre ciéncia?

O espirito de contemplacdo e de oracdo, que exigimos, aproxima muito naturalmente deste
estado; produz por si este fruto. Adoptando o ponto de vista divino, gragas ao qual cada coisa
alcanca a sua suprema juncao e todas a sua coesdo, devemos sentir-nos no centro de tudo,
convidados por inesgotaveis riquezas e possibilidades.

Reflectindo seriamente, veremos que o deslumbramento, que se apossa de nés em face de
uma verdade nova, depende deste senso das perspectives indefinidas e dos lagos universais.
Este sé passo no sentido da verdade é esteira de luz. Vé-se o mundo sob novo prisma; sente-
se palpitar o todo ao contacto do fragmento encontrado. Mais tarde, esta ideia trazida aquém
dos confins em que representava o papel de precursor, poderd parecer mesquinha aquele a
guem deslumbrava; evocando-se unicamente a si prépria, perde vida, ilude o sentimento do
infinito, alma de toda investigacao.

Os grandes homens sofrem esta secura dos pensamentos. Possuem visdao larga, mas os seus
resultados afiguram-se-lhes pequenos. Por isso é preciso |é-los, com espirito ndo literal, nem
livresco, mas com espirito amplo. A letra mata: oxald a leitura e o estudo sejam espirito e
vida.

V - O senso do mistério.

O senso do mistério deve permanecer, mesmo depois do nosso esforco maximo e depois que a
verdade parece sorrir-nos. Quem julga compreender tudo, prova que nada compreende. Os
que se contentam com respostas provisérias a problemas que na realidade se pdoem, falseiam
sempre a resposta ndao sabendo que ela é parcial. Toda a questdo é enigma que a natureza
propGe e, através da natureza, Deus: ora o que Deus propde, s6 Deus o pode resolver. As
portas do infinito mantém-se sempre abertas. O que ha de mais precioso em cada coisa é o
que se nao exprime. Interpelado por alguém nestes termos: <<vou pér-vos uma questdo
interessante>>, Biot respondeu: <<é inltil; se a questdo € interessante, ndo lhe poderei dar
respostas>>. <<Ignoramos tudo>>, afirma Pascal, e <<para compreender a fundo uma
sO coisa, ajunta Claudio Bernard, <<seria preciso compreendé-las todas>>. Pode afirmar-se
da verdade plena o que de Deus dizia S. Agostinho: <<se compreendes, podes estar certo que
nao é isso>>. Mas o espirito limitado cré possuir o cosmos e a sua fortuna; com um balde de
agua na mao, clama: ora vede, captei o mar e os astros.
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S. Tomas, ja no fim da vida, dominado pelo sentimento do mistério que tudo envolve,
respondia a Frei Reginaldo que o inicitava a escrever: <<Reginaldo, ndao posso mais; tudo o
gue escrevo me parece palha>>. Ndo alimentemos a presuncao de desejar que chegue
depressa este elevado desespero, que é recompensa; € o segredo precursor do grande grito
que faz vibrar a alma inundada de luz; mas um pouco desta comogdo € o melhor correctivo
para o orgulho balofo e para as pretensdes desconcertantes. E também estimulo para o
trabalho, porque as luzes longinquas atraem-nos, enquanto guardamos a esperanca de la
chegar. Pelo contrario, julgando que tudo esta dito e que s6 nos falta aprender, trabalha-se
num circulo reduzido e recai-se na imobilidade.

Um caracter nobre sabe que as nossas luzes sdo apenas degraus de sombra por onde
ascendemos a claridade inacessivel. Balbuciamos e o enigma do mundo é perfeito. Estudar é
precisar algumas condigdes, classificar alguns factos: so6 estuda a valer quem pde este pouco
debaixo dos auspicios do que ainda ignora. Isso ndo é coloca-lo na obscuridade, porque a luz,
gue se ndo V€, a que melhor sustém os reflexos da nossa noite astral.

O mistério &, em todas as coisas, a luz do que se conhece, como a unidade é a fonte do
numero e a imobilidade o segredo das corridas vertiginosas. Sentir sussurrar em si todo o ser
e toda a duragdo, chama-los a dar testemunho é, uma vez mais, a despeito do seu siléncio,
cercar-se das melhores garantias para a aquisicdo da verdade. Tudo depende de tudo, e as
relacdes dos seres mergulham nesta noite em que penetro as apalpadelas.
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CAPITULO VIl - A preparacao do trabalho

A.- A LEITURA

| — Ler pouco.

Trabalhar significa aprender e significa produzir: em ambos os sentidos, o trabalho requer
longa preparagdao, porque produzir é um resultado, e s6 aprende, em matéria ardua e
complexa, quem primeiro atravessou o simples e o facil: <<devemos correr para o mar por
meio dos regatos, e ndo de repente>>, diz S.Tomas.

Ora, a leitura é o meio universal para aprender, e é a preparacao proxima ou remota para toda
a producao.

Nunca pensamos isoladamente: pensamos em sociedade, em colaboracdao imensa;
trabalhamos com os trabalhadores do passado e do presente. Gragas a leitura, pode comparar-
se o mundo intelectual a uma sala de redacgdo ou reparticdo de negocios, onde cada qual
encontra no vizinho a sugestdo, o auxilio, a critica, a informacdo, o animo de que carece.
Portanto, saber ler e utilizar as leituras, é necessidade primordial que o homem de estudo nao
deve esquecer.

Primeira regra: lede pouco. Em 1921, no jornal Le Temps, Paulo Souday que, pelo visto, se
queria vingar de mim nalguma coisa, agarrou-se a este preceito: <<lede pouco>>, e
pretendeu descobrir nele laivos de ignorantismo. O leitor, se leu o jornal, sabe o valor daquela
critica e, sem duvida, Paulo Souday também o sabia.

Eu ndo aconselho a restringir parvamente a leitura: tudo quanto fica dito protesta contra
semelhante interpretacdo. Queremos formar um espirito largo, praticar a ciéncia comparada,
manter o horizonte aberto diante de nds, o que ndo se consegue sem muita leitura. Mas muito
e pouco s6 se opéem no mesmo terreno. Aqui, € preciso muito absolutamente, porque a obra
€ vasta; mas pouco em relacdo ao dilivio de escritos de que a mais insignificante
especialidade sobrecarrega hoje bibliotecas e as almas.

Proscrevemos, sim, a paixao de ler, a ansia, a intoxicagdo por excesso de nutricdo espiritual, a
preguica disfarcada que prefere ao esforco a frequentagao facil.

A <<paixdo>> da leitura, de que tantos se prezam como de preciosa qualidade intelectual, é
tara, € paixdo em tudo semelhante as demais paix0es que absorvem e perturbam a alma,
retalhando-a de correntes confusas que lhe esgotam as energias.

Leia-se com inteligéncia, ndo com paixdao. Vamos aos livros como a dona de casa vai a praca,
depois de cumpridas as ocupacgdes quotidianas de acordo com as leis da higiene e da boa
administracdo. A dona de casa ndo vai a praca com o mesmo intuito com que vai a noite ao
cinema. O mesmo sucede com a leitura: é questdo, ndo de gozar e de se embriagar, mais de
governar e administrar bem a casa.

A leitura desordenada ndo alimenta, entorpece o espirito, torna-o incapaz de reflexdao e
concentracdo e, por conseguinte, de producdo; exterioriza-o no seu interior, se assim se pode
dizer, e escraviza-o as imagens mentais, ao fluxo e refluxo das ideias que ele se limita a
contemplar na atitude de simples espectador. E embriaguez que desafina a inteligéncia e
permite seguir a passo 0s pensamentos alheios e deixar-se levar por palavras, por
comentarios, por capitulos, Por tomos.

A série de excitagGes assim provocadas arruina as energias, como a constante vibragdo
estraga o ago. Nao esperemos trabalho verdadeiro de quem cansou os olhos e as meninges a
devorar livros; esse encontra-se, espiritualmente, em estado de cefalalgia, ao passo que o
trabalhador, senhor de si, |é com calma e suavidade somente o que quer reter, s6 retém o que
deve servir, organiza o cérebro e ndo o maltrata com indigestdes absurdas.

Ide antes dar um passeio, ler no livro imenso da natureza, respirar o ar fresco, distrair-vos.
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Depois da actividade tomada voluntariamente, organizai a distraccdo voluntaria, em vez de
vos entregardes a um automatismo que de intelectual s6 tem a matéria, mas que em si € tdo
banal como o escorregar por uma encosta ou o escalar uma montanha.

Fala-se da necessidade de estar <<ao corrente>>, e decerto um intelectual ndo pode ignorar
o0 género humano, menos ainda desinteressar-se do que se escreve na esfera da sua
especialidade; cuidado, porém, ndo va a <<corrente>> arrastar todas as disponibilidades
laboriosas e, em vez de vos levar para diante, imobilizar-vos. Para avangar, é preciso remar;
nenhuma corrente, por si sé, vos conduzird aonde quereis chegar. Abri, por vés proéprios, o
caminho, e ndo enveredeis por todas as sendas que se vos oferecem.

A restrigdo deve afectar sobretudo as leituras menos substanciais e menos sérias. Nao falemos
do veneno dos romances. Um ou outro de quando em quando por distraccdo e para nao perder
de vista alguma gldria literaria; mas que seja pura concessdo porque a maior parte dos
romances abalam e nao repousam, agitam e desorientam os pensamentos.

Quanto aos jornais, defendei-vos deles tanto mais energicamente quanto mais constantes e
indiscretos sdo os seus ataques. Convém saber o que os jornais contém; mas é tao reduzido o
conteldo! E seria tdo facil informar-se dele, sem necessidade de se instalar em interminaveis
sessOes da preguica! Em todo o caso, ha horas mais adaptadas para a corrida as noticias do
que a hora do trabalho.

O trabalhador consciencioso deveria contentar-se com a crdénica semanal ou bimensal duma
Revista, e recorrer aos jornais s6 quando lhe apontem algum artigo notavel ou acontecimento
grave.

Em resumo: podendo recolher-vos, ponde de parte a leitura; lede unicamente, excepto nos
momentos de distraccdo, o que respeita ao fim em vista, e lede pouco, para ndao devorar o
siléncio.

Il — Escolher.

Nestas observacdes esta incluido o principio de selecgdo. <<Muito discernimento é preciso,
escreve Nicole, para escolher o que ha-de nutrir o espirito e servir de semente dos
pensamentos. O que hoje lemos com indiferenca despertard mais tarde e apresentar-nos-a,
sem que nisso reparemos, pensamentos que serdo causa de salvacao ou de ruina. Deus sugere
0os bons pensamentos para nos salvar; o demédnio acorda os maus pensamentos em nos
latentes>>®), Portanto, é urgente seleccionar: seleccionar os livros e seleccionar nos livros.
Seleccionar os livros. Ndo acreditar no reclamo interesseiro nem no chamariz dos titulos. Ter
conselheiros dedicados e sabedores. Dessedentar-se s6 nas fontes. Frequentar apenas o escol
dos pensadores. O que nem sempre & possivel em matéria de relagbes pessoais, é facil, e
convém aproveitar, em matéria de leituras. Admirar de alma e coragcdo o que merece ser
admirado, sem contudo prodigar a admiracdo. Desdenhar das obras mal feitas, que
provavelmente sdo mal pensadas.

Ler s6 obras de primeira mado, onde brilham as ideias mestras. Ora estas sdo pouco
numerosas. Os livros repetem-se, diluem-se, ou entdo contradizem-se, o que é outra maneira
de se repetirem. Olhando de perto, verificamos serem raras as descobertas do pensamento; o
fundo antigo, ou antes o fundo permanente é o melhor; é mister que nele nos apoiemos para
comungar verdadeiramente com a inteligéncia do homem, longe das pequenas
individualidades balbuciantes ou bulhentas. E uma comerciante de modas (M.elle Bertin) quem
diz: <<sd é novo aquilo que se esqueceu>>. A maior parte dos escritores s3ao apenas
editores; é ja alguma coisa. Voltemos, porém, ao assunto.

Haveis de ler, sem prevencdo, o que se escreve de bem; lereis os autores modernos, e tanto
mais quanto precisardes de informacgdes, de nogdes positivas em evolucdo ou em crescimento;
quereis ser do vosso tempo; nao deveis ser um <<tipo arcaico>>. Contudo, nao tenhais a
supersticao da novidade; gostai dos livros eternos, que encerram as verdades eternas.

Em seguida, deveis seleccionar nos livros. Nem tudo é igual. Nem por isso haveis de assumir
atitude de juiz; sede antes, para com o autor, um irmdo, na verdade, amigo, e amigo inferior,

¢ Y Nicole, essais de morale contenus en divers traité, t.II, pAg. 244, Paris, 1733.



50

visto que, pelo menos debaixo de certos aspectos, o tomais por guia. Sendo o livro um irmao
mais velho, é mister honra-lo, abri-lo sem orgulho, escutd-lo sem prevencdo, suportar-lhe os
defeitos, buscar o grdo da palha. Mas sois homem livre; permaneceis responsavel: reservai-
vos 0 bastante para guardar a alma e, se necessario for, para a defender.

<<O0s livros sdo obras dos homens, diz ainda Nicole, e a corrupcao do homem imiscui-se na
maior parte das suas acgdes, e como ela consiste na ignoréancia e na concupiscéncia, quase
todos os livros se ressentem destes dois defeitos'”>>. Dai a necessidade de filtrar para
depurar, muitas vezes, durante a leitura. Para isso, confiar em Deus e no melhor de si, na
parte de si que é filha de Deus e na qual um instinto de verdade, um amor do bem servira de
resguardo.

Além disso, lembrai-vos que até certo ponto um livro vale o que vés valeis, e o que o fizerdes
valer. Leibniz utilizava tudo; S. Tomas extraiu dos hereges e dos paganizantes do seu tempo
grande numero de ideias, sem sofrer de nenhuma. O homem inteligente encontra em toda a
parte inteligéncia, o louco projecta sobre todas as paredes a sombra da sua fronte estreita e
inerte. Escolhei o melhor que puderdes; mas procurai que tudo seja bom, largo, aberto ao
bem, prudente e progressivo.

lll — Quatro espécies de leitura.

Concretizando um pouco mais, distingo quatro espécies de leitura. Lemos para nos formarmos
e ser alguém; lemos com a mira nalgum fim particular; lemos para nos animarmos a trabalhar
e praticar o bem; lemos por motivo de distraccao. Ha leituras de fundo, leituras de ocasido,
leituras de estimulo ou de edificacdo, leituras de repouso.

Estes géneros de leitura devem utilizar as nossas observacbes; cada uma apresenta também
exigéncias particulares. As leituras de fundo requerem docilidade, as leituras de ocasiao
requerem mestria, as leituras de estimulo requerem ardor, as leituras de repouso requerem
liberdade.

Quem se forma e deve adquirir quase tudo, ndo estd em periodo de iniciativas. Quer se trate
da primeira formacdo, de cultura geral, quer se encete o estudo de nova disciplina, de
problema até ai descurado, precisamos mais de crer nos autores consultados do que critica-los
e, em vez de os aproveitar, acomodando-os a nossa maneira de pensar, sigamos o caminho
por eles primeiro trilhado. Querer agir demasiado cedo prejudica a aquisicdo; pede a prudéncia
que comecemos por nos dobrar. <<E preciso acreditar no professor>>, diz S. Tomas, depois
de Aristoteles. O préprio Santo da exemplo dessa obediéncia, que sé Ihe foi proveitosa.

Ndo quero dizer que nos entreguemos as cegas. Um espirito nobre ndo consente que o
encadeiem. Mas assim como nao se aprende a arte de mandar se nao obedecendo, assim o
dominio do pensamento s6 se obtém pela disciplina. Uma atitude de respeito, de confianca, de
fé provisoria, enquanto se ndo possuem todas as normas do juizo, é necessidade evidente que
sO passa despercebida aos presumidos e vaidosos.

Ninguém ¢é infalivel; mas o aluno é-o muito menos do que o mestre, e se recusa submeter-se,
por uma vez que tera razao, subtrai-se vinte vezes a verdade e serra vitima das aparéncias.
Pelo contrario, o crédito e a relativa passividade, que ao mestre concedem alguma coisa do
gue é devido a verdade, aproveitam a esta Ultima e permitem utilizar as insuficiéncias, e as
ilusGes do professor. Ninguém sabe o que falta a um homem sendo calculando a sua riqueza.
Comecemos por escolher os guias em quem confiar. A escolha dum pai intelectual é negdcio
muito sério. Aconselhamos S. Tomas para as doutrinas superiores; contudo, ndo podemos
circunscrever-nos a ele. Trés ou quatro autores estudados a fundo para a cultura geral, trés ou
quatro para a especialidade e outros tantos para cada problema que surja, € quanto basta
recorremos a outras fontes a titulo de informacdo, nao a titulo de formacdo, e s6 com isso ja
sera diferente a atitude de espirito.

Essa atitude serd mesmo diversa sob certos respeitos, pois quem se informa e quer utilizar
nao se encontra ja em estado de pura passividade, mas tem as suas ideias predilectas, o seu
plano; a obra consultada servir-lhe-a apenas de esteio. Requere-se, é certo, uma dose de
submissao a verdade mais do que ao escritor, mas também a este Ultimo se deve dar fé, fé

¢ Y Op.cit., pag. 246.
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compativel com a liberdade de seguir ou de rejeitar as conclusGes a que ele chega.

Estas questdes de atitude revestem suma importéncia; porque, consultar, como quem estuda,
€ perder tempo, e estudar como quem consulta, é ficar sozinho consigo e perder o beneficio
que um iniciador vos oferece.

Quem |, com a mira num trabalho, tem o espirito dominado pelo que pretende realizar; nao
mergulha na onda, bebe nela; fica na margem, guarda a liberdade de movimentos, reforca as
proprias ideias com o que de fora lhe advém, em vez de as afogar nas ideias de outrem, e sai
da leitura enriquecido e ndo despojado, como sucederia, se a fascinacdo da leitura
prejudicasse o intuito de utilizagdo que a justificava.

Nas leituras de estimulo, a seleccdo, além das regras gerais apontadas, deve apelar para a
experiéncia de cada qual. Aquilo que uma vez deu bom resultado d provavel que o torne a dar
segunda vez. Uma influéncia comeca sempre por se reforcar, embora depois tenda a gastar-se
com o tempo; o habito aviva-a; uma penetracdo mais intima aclimata-a em néds; a associagao
das ideias e dos sentimentos prende, a tal pagina, estados de alma que com ela despertam.
Ter assim, nos momentos de depressao intelectual ou espiritual, autores favoritos, paginas
reconfortantes, té-las a mao, prestes para inocularem no espirito a boa seiva, é recurso
incomparavel. Conheco pessoas a quem a peroragao do Discurso funebre do Grand Condé
reanimou anos seguidos, todas as vezes que se |lhes secava a inspiragdo. Outros, no dominio
espiritual ndo resistem ao Mistério de Jesus de Pascal, a uma Oracdo de S. Tomas, a um
capitulo da Imitacdo de Cristo, a uma parabola do Evangelho. Observe-se cada qual, repare
nos seus resultados, relina em volta de si os remédios para as doencas da alma, e nao hesite
em repetir, até se fartar, o mesmo cordial ou o0 mesmo antidoto.

No que toca as leituras distractivas, parece ndo ter tanta importancia a seleccdo; de facto, ndo
a tem, relativamente. Contudo, nao é indiferente distrair-se deste ou daquele modo, quando o
fim em vista é voltar, nas melhores condigdes, ao que é a nossa razdao de ser. Leituras ha que
nao distraem suficientemente; outras distraem demasiado, com prejuizo do recolhimento que
se lhes deve seguir; outras desviam-nos, no sentido etimoldgico, isto €, levam-nos para fora
dos nossos caminhos.

Sei de alguém que se distraia de trabalhos arduos, lendo a Histdria da Filosofia Grega de
Zeller: era uma distracgdo, mas insuficiente. Alguns saboreiam histérias apimentadas ou
fantasticas que os dissociam; outros entregam-se a tentagdes que os fazem desanimar e lhes
prejudicam a alma. Tudo isto € mau. Se os livros sdo servos, como os objectos de uso
necessario a vida, devem-no ser sobretudo aqueles que s6 tém a desempenhar papel
acessorio. Ninguém se sacrifica por um leque.

Muitos pensadores encontram alivio e atractivo nas histérias de viagens e exploracdes, na
poesia, na critica de arte, na comédia lida em casa, nos livros de memodrias. Cada qual tem
seus gostos e o gosto, aqui, € o principal. Segundo S. Tomas, uma sé coisa repousa
verdadeiramente: a alegria; seria contra-senso querer distrair-se no tédio.

Lede o que agrada, o que ndo entusiasma demasiado, o que ndo prejudica e, ja que sois
consagrado, mesmo quando vos distrais, tende a inteligéncia de ler, em igualdade de proveito
e de repouso, o que for Util de outra maneira e ajudar a completar-vos, a ornar o espirito, a
ser homem.

IV — O trato com o génio.

Quero agora falar expressamente da maneira de aproveitar o convivio com os grandes
homens, pela importéncia que reveste para a conduta do espirito e da vida. O convivio com os
génios € uma das gracas de predileccdo que Deus concede aos pensadores modestos;
deveriamos preparar-nos para ela pela oracdo, como a Escritura recomenda, do mesmo modo
que nos recolhermos e nos pomos em estado de recolhimento quando nos abeiramos duma
grande personagem ou dum Santo.

Pensamos muito pouco no privilégio da solidariedade que multiplica a utilidade de viver, que
alarga o mundo e nos torna a estada nele mais nobre e mais grata, que renova para cada um
de nés a gléria de ser homem, de ter o espirito aberto aos mesmos horizontes que os seres
superiores, de viver alto e de fundar com os nossos semelhantes, com 0s nossos inspiradores,



52

uma sociedade em Deus. <<Apds os génios vém logo aqueles que lhe reconhecem o valor>>,
dizia Teresa Brunswick, referindo-se a Beethoven.

Relembrar, de tempos a tempos, os que brilham com singular esplendor no firmamento da
inteligéncia, é folhear titulos de nobreza, orgulho este que ostenta a beleza e a eficacia do
orgulho de filho a respeito dum pai ilustre ou de nobre geracao.

Se sois literato, ndo saboreais o beneficio de ter atras de vdés Homero, Sofocles, Vergilio,
Dante, Shakespeare, Corneille, Racine, La Fontaine, Pascal? Se sois fildsofo, podereis acaso
prescindir de Soécrates, Platdo, Aristoteles, S. Tomas de Aquino, Descartes, Leibniz, Kant,
Maine de Biran, Bergson? Se sois cientifico, sabeis porventura o que deveis a Arquimedes, a
Euclides, também a Aristoteles, a Galileu, a Kepler, a Lavoisier, a Darwin, a Cladio Bernard, a
Pasteur? Se sois religioso, pensastes ja qual seria a pobreza das almas, se ndo tivessem S.
Paulo, S. Agostinho, S. Bernardo, S. Boaventura, o autor da Imitacdo de Cristo, Santa Catarina
de Sena, Santa Teresa, Bossuet, S. Francisco de Sales, Newman?

A Comunicacdo dos Santos é o suporte da vida mistica; o Banquete dos Sabios, eternizado
pelo nosso culto e assiduidade, é o reconforto da vida intelectual. Cultivar a faculdade da
admiracdo e concluir dai a frequentacdo constante dos pensadores ilustres, € o meio, ndo de
igualar o que se venera, mas de se igualar a si, e esse &, repito, o objectivo a encarar e a
visar.

O contacto com os génios traz, como beneficio imediato, a elevacdo; so6 pelo facto da sua
superioridade, gratificam-nos, mesmo antes de nos ensinarem qualquer coisa. Ddo-nos o tom;
habituam-nos ao ar das montanhas. Moviamo-nos em regido baixa: dum golpe, erguem-nos a
sua atmosfera. Neste mundo de pensamento sublime, parece que se desvenda o rosto da
verdade; fulgura a beleza; o facto de seguir e de compreender estes videntes leva-nos a
pensar que somos da mesma raca que reside em nos a Alma universal, a Alma das almas, o
Espirito, que s6 espera que nos adaptemos a Ele para desabrochar em discursos divinais, pois
que, no manancial de toda a inspiragdo, sempre profética, ha

Deus, o primeiro autor de tudo o que se escreve.

(V. Hugo).

O génio, quando fala, da mostras de simplicidade encantadora; exprime o homem e o seu eco
repercute-se em nds. Quando se cala, porque ndo havemos de continuar no mesmo tom e
concluir o periodo em aberto? Infelizmente, logo que ele nos abandona, voltamos a
importancia primitiva e apenas balbuciamos; mas sabemos que existe a palavra verdadeira e
sO por isso 0s nossos balbucios comportam um novo tom.

Escutai certos prelidios de Bach. Dizem pouco: um curto motivo que se repete, variacdes
insistentes, de relevo tdao pouco acentuado como o duma medalha de Roty. Mas que nivel de
inspiragcdo! Somos transportados a um mundo desconhecido, onde de bom grado ficariamos a
vida inteira. Pelo menos podemos ascender |d em espirito, e ja é beneficio enorme a
possibilidade de ascensdo que nos aparta das futilidades, nos afina e ajuda a apreciar os fogos
de artificio pueris de que tantas vezes constam as festas do espirito!

Quando em seguida o génio nos ministra temas, cede verdades, explora em nosso proveito as
regides misteriosas e, por vezes, como Tomas de Aquino ou Goethe, nos mostra, concentrados
numa sO pessoa, séculos de cultura: que beneficio incalculavel! <<O espirito humano,
escreveu Rodin, s6 pode ir longe, se o pensamento do homem se ajuntar paciente e
silenciosamente ao pensamento das geragdes>>. Por conseguinte, o pensador, que resume
em si geracdes, permite-nos ir longe com a sua ajuda; da-nos direito sobre os dominios por
ele conquistados e desbravados, por ele semeados e cultivados. Na hora da messe, chama por
nos.

E sempre estreita a sociedade das inteligéncias: a leitura alarga-a: volvemos um olhar de
sUplica para a pagina genial e somos atendidos; socorrem-nos; rasgam-nos caminhos;
tranquilizam-nos; iniciam-nos; o trabalho de Deus nos espiritos de escol é levado em conta
para bem nosso e deles; somos enriquecidos com as riquezas deles; o gigante conduz o anao
e o antepassado oferece uma heranga. Por que ndo aproveitar este incremento? De nds sé
depende: basta fidelidade e atengao.

O génio renova tudo. E seu privilégio por exceléncia o apresentar ao pensamento, iluminada
por luz desconhecida, no centro dum sistema de relagdes que, por assim dizer, a torna a criar,
a realidade 13 patente, que nds ndo enxergavamos.
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Por detrds de cada facto oculta-se o infinito do pensamento; mas nds esperamos que a
perspectiva se desdobre; o génio avanca, afasta o véu: e diz-nos: vem! A ciéncia consiste em
ver dentro; o génio vé dentro; frequenta o intimo dos seres e, gragas a ele, fala-nos o mesmo
ser e nao 0s nossos ecos fracos e duvidosos.

O génio simplifica. A maior parte das grandes invengdes resultam de concentracdes subitas e
fulgurantes. As grandes maximas sdo multiplas experiéncias condensadas. O traco sublime, na
pintura, na musica, na arquitectura, na poesia, € jacto que contém e unifica valores até ai
disseminados e indecisos.

Um homem superior, porque reflecte a comum humanidade, reduz ao essencial as aquisigdes
dessa humanidade, como Leonardo de Vinci sintetizava num momento as expressoes variaveis
do modelo. O génio é a linha egipcia aplicada a tudo, e o nosso fasto compde-se da sua rica
simplicidade.

O génio estimula e desperta a confianca. A emocgao, por ele provocada, é o aguilhdo das
iniciativas ardentes, o revelador das vocacdes e o remédio das hesitagGes inquietas. Uma
impressao de sublimidade assemelha-se, na alma, ao nascer do sol. A sabedoria comprovada
nos seus herdis faz-nos também secretos convites, e é felicidade poder repetir: também eu a
possuo!

Nao é talvez muito exacto afirmar que os grandes homens reflectem apenas o seu século, mas
é certo que reflectem a humanidade, e todos os membros desta humanidade tém nisso parte
de gldria. Os pensadores maldizentes, por mais que digam dos génios o que os judeus
disseram de Cristo. <<pode |ad vir coisa boa de Nazaré?>>, nunca terdo razao em face do
género humano. Sim, este pobre mundo pode produzir algo de bom, pois que produziu Platdo.
Um homem superior ndo seria coisa alguma, se, pelos recursos e pelo uso que deles faz, nao
fosse um filho do Homem. O tronco, donde ele procede, conserva todo o vigor e, portanto, os
gue recebem a mesma seiva podem esperar crescer e produzir, também eles, flores imortais.
Até os erros dos homens superiores sao susceptiveis de contribuir para o beneficio do convivio
com eles. Precisamos de nos defender contra eles; a sua forca por vezes transvia-se; quase
todos manifestam sombras, como as madascaras apresentam saliéncias; ou o exagero de
opinides de qualquer outra espécie de arrebatamento os aparta do caminho da rectiddo. No
entanto, a despeito de possiveis aberracGes, todos eles conseguem desvendar a um espirito
avisado os eternos fundamentos da ciéncia e os segredos da vida.

Os seus erros nao sao erros vulgares: sao excessos que todavia nao excluem a profundeza e
acuidade de visdo; seguindo-os com cautela, estamos certos de ir longe e além disso podemos
resguardar-nos dos seus passos em falso. Tudo concorre para o bem dos que amam a Deus,
afirma o Apodstolo; tudo igualmente pode ser de utilidade aos que se fixaram na verdade.
Formando o espirito, ajustados e fechados os quadros de pensamento, ndo desesperemos de
medrar em contacto com o0s erros geniais. Nao nos expondo indiscretamente ao perigo, ha
nele uma graca, revela-se-nos uma esfera nova; mostra-se-nos uma face do mundo, talvez
com demasiado exclusivismo, mas, em todo o caso, de modo potente; a animagdo, que se
apossou do espirito, ndo mais o largard; os trabalhos de indagacdo exigidos pela prépria
resisténcia consolidam-nos; sairemos melhor formados, melhor guardados, por ter corrido
estes sublimes perigos sem neles sucumbir.

Destas observacbes deduz S. Tomas o dever de gratiddo para com quem assim nos tentou, se
de qualquer sorte contribuiram para o nosso progresso, nalguma coisa. Directamente, s6
somos devedores de verdade; indirectamente, devemos, aos que erram, o acréscimo de
formacdo que, por intermédio deles, a providéncia nos proporciona®

Ponderai o muito que a Igreja deve as heresias, e a filosofia aos seus grandes litigios. Sem
Ario, Eutiques, Nestorio, Pelagio, Lutero, ndo se teria constituido o dogma catdlico. Nao
houvesse Kant abalado os fundamentos do conhecimento humano, a criteriologia estava ainda
na infancia. Se Renan ndo houvesse escrito sobre as origens cristds, ndo possuiria o clero
catolico a formacgdo histdrica e exegética que possui.

O que é verdade individualmente, é verdade colectivamente. Devemos aprender a bem pensar
sobretudo no trato com os sabios; mas a propria loucura comporta um ensinamento; quem
escapa ao seu contagio, extrai dela uma forca. <<Quem tropeca sem cair, dd@ um passo
avante>>,

¢ Y S. Tomas, In I Metaphys., lect.I.
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V — Conciliar em vez de opor.

Para tirar proveito das leituras é indispensavel comegar por conciliar os seus autores e nao os
opor. O espirito critico tem suas aplicacbes; teremos que discutir opinides e classificar
homens; utilizemos entdo o método por contraste, sem o forgcar. O caso é outro, quando se
trata de formacao, de utilizacdo pessoal ou de exposicao doutrinal. O que entdo interessa, nao
s30 0s pensamentos, mas as verdades, ndao sao os homens, mas a obra por eles realizada e o
gue dela fica. Por conseguinte, embalde nos eternizamos em vincar diferengas; a investigacao
profunda informa-se dos pontos de contacto.

Reparemos no exemplo admiravel de S. Tomas. Empenhou-se ele em aproximar doutrinas, em
as ilustrar e completar umas pelas outras. Segue Aristételes, mas encosta-se a Platdo; ndo é
augustiniano, mas faz de Agostinho a sua alimentacdo constante; aponta Averrdis como
depravador do peripatetismo, mas algures apelida-o de sublime espirito (praeclarum
ingenium) e cita-o a cada passo. Quando comenta, solicita, sendo preciso, o texto em proveito
da sua verdade mais pura ou da sua maior riqueza, manifestando o que nele se deve ver,
fechando caritativamente os olhos ao que nele posse haver de deploravel. Ninguém menos do
gue S. Tomas se assemelha aos revisores de provas, que sé léem para encontrar gralhas
tipograficas.

Quem, no convivio dos autores, quiser adquirir, ndo aptidoes de combate, mas verdade e
penetragdo, deve dar mostras de espirito de acomodacdo e de diligente recolha, exactamente
como a abelha. O mel faz-se com muitas flores. O processo de exclusdo, de eliminagao
sumaria e de escolha limitada prejudica enormemente a formacdo e denota, no espirito que o
revela, tara de funesto agouro. <<O individuo, que ndo é criador, escreve Goethe, tem gosto
negativo, estreito, exclusivo, e consegue tirar a vida e a energia ao seu criador>>. A
inteligéncia assim constituida a inteligéncia apoucada; em vez de tudo encarar a luz do
universal, cai na mania do corrilho e da mexeriquice.

N3o ha mexerigueiros s6 na soleira das portas: ha-os na histéria da filosofia, das ciéncias, até
da teologia, e muitos os imitam. Ora bem! subi mais alto. Vds que buscais a verdade,
dispostos a reconhecer em toda a parte o seu rosto, ndo lanceis um contra o outro os seus
servos, embora pertencam ao numero dos <<anjos incompletos>>, génios parciais que a
verdade visitou sem neles assentar morada.

E uma espécie de profanacdo, sobretudo a respeito dos homens superiores, tomar atitudes de
disputa. Lamentemos os seus erros, nao os confundamos; lancemos pontes, ndao cavemos
fossos entre as suas doutrinas. A descoberta das ligagbes, que prendem secretamente ideias e
sistemas, ainda os mais diversos, irradia intensa luz. E trabalho muito mais fecundo aplicar-se
a reconstituicdo da verdade integral através das deformagdes do que passar o tempo a critica-
las.

A quem souber utiliza-los, os homens superiores ensinam a comungar nas mesmas verdades.
Nao digo que todos as proclamem, mas todos nos pdoem na perspectiva delas € nos empurram
nessa direccdo. Parece que se combatem e que dividem a ciéncia e desunem o espirito
humano: na realidade, sdao forcas convergentes. As colunas do templo assentam as bases
sobre as lajes, afastam-se, dispdem-se em galerias dispersas, mas ligam entre si os arcos e,
por numerosas nervuras, acabam por sustentar uma sé abdbada. Vés, que buscais, ndo o
ruido, o choque dos partidos, a contencdo ou a excitacdo facticia da inteligéncia, mas
unicamente a verdade, reparai neste abrigo e acolhei-vos a sua sombra.

VI - Assimilar e viver.

Ainda uma derradeira e capital indicacdo sobre as leituras. Embora o leitor deva mostrar certa
passividade que nao tolha a acgao da verdade em seu espirito, precisa, no entanto, de reagir
sobre o que |é para o fazer seu. Lemos para pensar, enriquecemo-nos para utilizar,
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alimentamo-nos para viver.

Condendamos o eterno ledor, que pouco a pouco chega a ler maquinalmente, a um
automatismo que ja ndo é trabalho. Mas nem sé os que muito Iéem correm perigo de cair
neste defeito. Muitos |Iéem do mesmo modo que as senhoras fazem malha. O espirito desses
ledores, tomado de insoléncia, assiste inerte ao desfile das ideias

Como um pastor deitado a ver correr a agua.

(ALFREDO DE MUSSET).

No entretanto, o trabalho é vida, a vida é assimilacdo, a assimilacdo é reaccao do organismo
vivo perante o alimento. Nao basta ceifar no tempo devido, nem atar as gavelas e cozer o pao;
€ mister elaborar a prépria carne, que s6 para isso serve o trigo louro.

Quem nd&o assimila o que aprende em frequentagdes doceis, embora passe a vida a aprender,
nunca chegara a instruir-se. A docilidade é virtude necessaria, mas insuficiente. <<A
obediéncia é a base do aperfeicoamento>>, diz Augusto Comte, ndo é o aperfeicoamento. O
génio, que nos instrui, pode repetir, como o seu inspirador: <<Vim para que tenham a vida e
a tenham em maior abundéncia>> (Io., Io, Io). O que noutrem era vida serd em ndés apenas
ld&mpada apagada?

Ninguém pode instruir-nos sem nos. A leitura propde-nos verdade: temos de a fazer nossa.
Nao é a vendedeira da praga que alimenta o meu corpo. O que eu absorvo deve converter-se
na minha substancia: sé eu posso conseguir isso. <<A doutrina, escreveu Boécio, ndo faz mais
do que excitar no espirito do homem o desejo de saber>>®. ]Ja anteriormente dissera S.
Agostinho: <<O homem esta para o ensino como o agricultor para a arvore>>®,

S. Tomas, baixando mais ao dnimo da questdo, observa que a palavra e a escrita nem sequer
chegam ao espirito, pois se limitam a procurar, por meio de sons e de sinais, matéria para a
alma. O som ressoa, a luz vibra os sentidos percebem e comunicam o sinal e, por movimento
inverso, este sinal, que derivou da ideia, tem a missao de provocar uma ideia semelhante. Mas
em todo este processo ndo se encontram; os sinais de um soé indirectamente entram em
contacto com o outro, e o que faz a ciéncia, ndo é o sistema de sinais proposto, mas o
trabalho da razdo sobre eles.

Afinal as doses de ciéncia, que se nos propinam, permanecem tdo exteriores a inteligéncia
como as coisas que se pretendem conhecer; tém s6 a vantagem de corresponder, enquanto
sinais, a ideias ja elaboradas e ordenadas. Facilita-se assim, mas nao se supre, o pensamento.
O ensino presta, quando muito, meios de agir espiritualmente, como a medicina oferece meios
de curar os corpos; mas nem a medicina tem acgdo sobre o organismo inerte, nem o ensino
consegue vencer o espirito negligente.

Na realidade, a natureza cura-se a si propria, e o espirito so6 é iluminado com a sua proépria luz,
a nao ser que digamos: com a luz que Deus infundiu nele, conforme o salmista: Senhor, a luz
da tua fade esta imprensa em nods (Ps. 4, 7). Eis ai por que Deus é o Unico Mestre de quem
procede toda a instrucdo. De homem a homem, o pensamento € estritamente incomunicavel®,
Esta penetrante analise tem consequéncias praticas. Se a ideia ndo entra em nds, mas deve
nascer do nosso intimo, esforcemo-nos para que a matéria intelectual supeditada pelo livro,
para que estes sinais dum interlocutor mudo nos elevem ao pensamento expresso e até
mesmo acima dele, porque a evocagdo dum pensamento, no espirito, deveria carrear outro
pensamento.

S6 entramos na intimidade dos génios, participando na inspiragdo deles; escutando-os de fora,
arriscamo-nos a nao os ouvir. Nao é com os olhos nem com os ouvidos que se ouve uma
palavra sublime, mas sim com a alma erguida ao nivel do que lhe é revelado, com a
inteligéncia iluminada pela mesma luz.

A fonte do saber ndo esta nos livros, estd na realidade e no pensamento. Os livros sdo postes
indicadores; o caminho é mais antigo, e ninguém trilha, por nds, o caminho da verdade. O que
acima de tudo nos interessa é o que €, e ndo 0 que o escritor diz; e 0o que 0 nosso espirito
pretende ndo é repetir, mas compreender, ou seja tomar consigo, absorver vitalmente, e,
enfim, pensar por si. Ouvida a palavra, é mister, depois do autor, e talvez gracas a ele mas
independentemente dele, obrigar a alma a repeti-la de si para consigo. E forcoso recriar para o

¢ D Boécio, De Consolatione Philosophia, v, prosa 5.
¢ 2 8. Agostinho, op. De Magistro
¢ Y S. Tomas, De Magistro, nas Quaestiones de Veritate, q.XI, art. I, com os argumentos € as respostas.
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nosso uso toda a ciéncia.

O principal beneficio da leitura, pelo menos da leitura das grandes obras, ndo é a aquisicdo de
verdades esparsas, mas o acréscimo de sabedoria. Dizia Amiel, comparado o espirito francés e
0 espirito alemdo: <<Os alemdes amontoam a lenha da fogueira; os franceses deitam-lhe
fogo>>. A afirmacdo é porventura um pouco absoluta; mas o fogo vale incontestavelmente
mais do que a lenha.

O desabrochador da sabedoria era o fim primeiro da educacdo; é também o fim da educacao
gue nos propomos dar a nés mesmos. Sem ela, o que em nds penetra nenhum valor teria,
seria o calco dum livro, outro livro tdo inutil como o primeiro, enquanto repousava na
biblioteca. Quantos volumes e textos compactos existem dentro de nés e que ndo lemos!

E abuso imperdoavel convizinhar com génios e ndo extrair deles sendo formulas! E é tdo facil
reconhecer isto mesmo, quando os queremos utilizar, escrevendo!

Saber utilizar é inventar. Mesmo quando se cita literalmente, se a citacdo se encaixa a jeito
num discurso que nao seja banal, que provenha da mesma fundicdo e reabsorva na sua
unidade viva o que recebeu de fora, ha nisso originalidade quase como a do mestre. A gldria,
gue da a outrem, reverte sobre nds. A citacdo é como a palavra que o dicionario sugere, e que
no entanto vés criais, como a alma cria o corpo.

S. Tomas cita deste modo, Bossuet e Pascal também. Nos que sé ansiamos realizar humildes
tarefas, apliquemos as mesmas leis do espirito. A verdade é a antepassada de todos os
homens; a sabedoria convida-os a todos; ndo deixemos aos maiores o monopdlio das
utilizacdes superiores. Em face dos génios somos apenas criangas, mas criancas que herdam.
O que eles nos legam pertence-nos, visto pertencer a eternidade; foi da eternidade que eles
receberam. Enquanto falam, contemplemos o que existia ante deles, o que esta acima deles, o
que Deus prepara para todos.

Assim se alcanga a originalidade. Se um dia a nossa sabedoria crescer, esperamos criar obra
no bom sentido da palavra. Querendo levar a efeito obra verdadeiramente pessoal, a leitura
podera servir de excitante ou de alimento para o nosso ser, que ndao para as nossas paginas.
Eis um sentido novo do que eu dizia: encontrar nos livros o que eles ndo contém, entradas
para penetrar em novos dominios.

Assim como ninguém pode assimilar os conhecimentos comuns sendo pelo proprio esforgo,
com muito maior razdo a ninguém é dado produzir da sua lavra pensamento novo sendo pelo
préprio esforco. Quando leio, quereria encontrar no livro um ponto de partida sugestivo, mas
quereria ao mesmo tempo deixa-lo, liberta-me com o sentimento duma divida. Tenho o dever
de ser eu proprio. Para qué repetir outrem?

Por pequeno que eu seja, sei que Deus ndo cria em vao nenhum espirito, como nem qualquer
outra coisa da natureza. Libertando-me, obedegco ao meu Mestre.

Vivo, ndo sou um reflexo, e quero uma vida fecunda. O que ndo gera nao é: oxala a leitura me
permita gerar pensamento, a semelhanga, ndo do meu primeiro inspirador, mas de mim
proprio!

Esta &, julgo eu, a ultima palavra a dizer sobre os livros. O livro é sinal, estimulante, ajuda,
iniciador, ndo apenas substituto, nem prisdo. O pensamento precisa de estar em nds. Lendo,
ndao devemos ir para os mestres, devemos partir deles. Uma obra é bergo, e ndo tumulo.
Fisicamente nascemos jovens e morremos velhos; intelectualmente, em virtude da heranga
secular, <<nascemos velhos; tratemos de morrer jovens>>®,

Nunca os auténticos génios quiseram amarrar-nos, mas sim libertar-nos. Quisessem eles
escravizar-nos, assistia-nos a obrigacao de nos defender, de nos precatar contra uma invasao
tanto mais aniquiladora quanto menos fossem os recursos para a luta. O pensamento reflecte
o homem, e os demais homens reconhecem-se nele, na medida em que procede da nossa
intimidade e incomunicabilidade. O respeito humano afasta-se, a espontaneidade aproxima-se
da humanidade. As repeticdes manifestas ou disfarcadas de pressa geram o tédio. <<Quando
so se fala do que se leu, diz Schopenhauer, ninguém nos I€>>.

Enfim, trabalhemos entre a verdade e nds, entre Deus e nds. O nosso modelo estda no
pensamento criador. Os génios ndo passam de sombras. Ser sombra duma sombra é
rebaixamento para aquele que, pequeno ou grande, é um facto espiritual incomparavel, inédito
e unico, neste mundo.

O homem é multiplo, e nés somos homens; Deus estda em todos: honremos em ndés o homem

¢ D Pensamento familiar ao Padre de Tourville, que o aplicava a ciéncia social.
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e respeitemos no homem a Deus.

B - A ORGANIZAGAO DA MEMORIA

| - Que se deve reter?

De nada serviria adquirir pela leitura, e seria mesmo impossivel reter, se a memodria nao
arquivasse nem apresentasse, em tempo oportuno, os elementos Uteis a obra e ao trabalho do
espirito.

Génios houve dotados de memaria prodigiosa; outros pelo contrario; os mais deles tinham-na
mediocre e precisavam de recorrer a expedientes para suprir em deficiéncia. Ndo podemos
classificar os mestres segundo este dom; todavia é certo que, em igualdade de circunstancias,
a memoria ampla e tenaz é recurso precioso.

Nao concluamos que se deve exercer a memoéria sem discernimento e sobrecarrega-la de
nocoes, factos, imagens, textos a esmo. S. Tomas parece dizer o contrario nos Dezasseis
Preceitos: <<Arquiva no escrinio do espirito tudo o que puderes, como quem quer encher um
vaso>>. Mas para compreender o significado desta maxima,

precisamos de subentender alguma coisa. Arquive-mos, sim, o que pudermos, com a condicao,
porém, de que seja util, como debaixo da mesma reserva lemos tudo o que podemos.
Prevenimos o intelectual contra o abuso das leituras; os inconvenientes ali apontados
conservam aqui todo o valor, uma vez que decorar, para depois nos lembrarmos, é armazenar
aquisicdes, das quais ndo nos é licito separar as vantagens ou os inconvenientes.

Todos os mestres sdao unanimes em afirmar que sobrecarregar a memodria prejudica o
pensamento e a atengdo. O espirito afoga-se na massa dos materiais; o que fica sem emprego
atravanca-o e paraliza-o; o peso morto oprime o vivo, o alimento excessivo envenena.
Quantos pretensos eruditos de espirito falso e inerte, quantas <<bibliotecas vivas>>,
<<quantos dicionarios ambulantes>>, que sdo disso a prova! N&o vivemos da memodria,
servimo-nos da memoria para viver. Arquivai o que possa ajudar a conceber ou a executar, o
gue possa assimilar-se a vossa alma, responder ao vosso fim, vivificar a vossa inspiracdo e
suster a vossa obra. O resto, esquecei-o. Embora, ocasionalmente, sejam Uteis muitas coisas,
gue o ndo parecem e que de facto o ndao sdo, ordinariamente, ndo ha motivo para as reter
todas ao acaso. Se for preciso, busca-las-eis; o papel vo-las apresentar sem custo. Qual o
viajante que, sob pretexto de ter de tomar um comboio, decora a Guia dos Caminhos de
Ferro?

Dizia Pascal que nao julgava ter-se esquecido duma coisa que tivesse querido reter; eis a
memodria Util, com a condicdo de s6 querer reter o que serve. Quando S. Agostinho define a
felicidade <<nao desejar sendo o bem e ter tudo o que se deseja>>, define ao mesmo tempo
a memoria feliz. Confiai a vossa o que é bem, e rogai a Deus que vos outorgue, se lhe
aprouver, a graca de Pascal, a de S. Tomas <<que de nada se esquecia>>, ou a de Mozart,
que restituia por inteiro, depois duma sé audicdo, uma missa solene. Mas, repito, semelhante
graca nao é necessaria; podemos supri-la sem grave prejuizo.

Uma regra capital consiste em introduzir a memoria na corrente da vida intelectual em leva-la
a tomar parte na vocagao, de sorte que se especialize como o espirito, na mesma medida e
com a mesma concentragao que ele.

Ha coisas que todos devem saber, sobretudo os cristdos; ha-as que um intelectual ndo pode
ignorar; ha outras que se referem a especialidade por lagos mais ou menos apertados e que
cada qual sentird a necessidade de possuir conforme o espirito de ampliddo ou de estreiteza
que lhes aplicar; ha-as, enfim, que constituem a propria especialidade, sem as quais ficaremos
aquém da nossa missdo e daremos aso a que nos qualifiquem de ignorantes e inertes.

Cada qual deve empenhar-se em manter bem vivido na memoria e disponivel para a primeira
requisicdo o que constitui a base do trabalho, o que, por este motivo, os espiritos eminentes
da sua profissdo conhecem. Neste particular; quanto maior for a diligéncia e menor a demora,
tanto melhor. O resto ir-se-a adquirindo consoante o exigir a tarefa empreendida, sem pressa
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nem inquietagao.

Num e noutro caso, a fixacdo partird duma ideia preconcebida, do mesmo modo que a leitura,
com a diferenca que um trabalho particular é vocagdao de momento e a vocagdao um trabalho
de dura, ao qual a memoéria tem de se adaptar.

Nicole sugere ao cristdo que <<aprenda de cor alguns salmos e sentengas da Sagrada
Escritura, a fim de santificar a memoéria>>®. E uma maneira de consagrar a nossa comum
vocacdo celestial e de facilitar o esforco para o bem. Poucos sao os que hoje compreendem
tais conselhos. H& quem seja capaz de declamar trechos de Vergilio, de Racine, de Musset e
gue se veria em sérios apuros para recitar um salmo, ou rezar o Angelus, a Salve Rainha, o Te
Deum, o Maguinicat. Ha nisso evidentemente desordem. O que se grava no espirito por meio
da memodria opera nele mais intensamente; um catdlico deve desejar que esta acgdo se
efectue no maximo grau, quando dela resulta estimulo para a sua fé. Ser-lhe-ia de grande
proveito repetir, de si para consigo, de quando em quando no decurso do dia, algumas
férmulas cheias de seiva crista.

Il - Por que ordem reter?

Depois de regulada a quantidade do conteldo, convém pensar na ordem. A memoria ndo deve
ser caos. A ciéncia é conhecimento pelas causas, ao passo que a experiéncia sé vale pelas
suas conexodes, agrupamentos e hierarquias de valor. Armazenar em montdo € inutilizar tudo e
condenar-se a rememorar ao acaso. A memoria intelectual deve revestir-se dos caracteres da
intelectualidade; ora esta ndao se satisfaz com nogbes discordantes, sem afinidades precisas.
Buscai sempre o que prende isto aquilo, o que condiciona isto e aquilo, de sorte que esta
coordenacdo, e ndo um acervo de farrapos, se estabeleca na vossa memoria. Cabega bem feita
€ arvore genealdgica, onde os ramos se prendem ao tronco e pelo tronco comunicam entre si:
ai se revelam claramente os parentescos em todos os graus, exprimindo uma descendéncia em
todas as suas relagdes e no seu conjunto.

E preciso referir tudo ao essencial, na memoéria como no pensamento. O primordial, o
fundamental, o simples, donde sai o complexo por escaldes e diferencas sucessivas, eis 0 que
sustém a memodria e a torna eficaz quando ela tem de intervir.

De nada serve adquirir miriades de nocgles, se as nogdes primeiras, em vez de se
enriquecerem gragas as dependéncias que a memdria manifesta, esbarram nela como em
obstaculo e agravam assim a sua ruinosa soliddo. Cinquenta dados ndo valem mais do que
um, se nao exprimem a mesma profunda relacdo; esmigalhados, sao infecundos e, como a
figueira do Evangelho, ocupam a terra em vao.

Conservai, antes de tudo, -- como dissemos que as buscdsseis antes de tudo - as ideias
mestras; estejam elas presentes ao primeiro apelo, prestes a iluminar tudo o que se vos
oferece, a manter no seu posto, a despeito de novas contribuicdes, as ideias antigas, a se
desenvolverem por ocasido de cada progresso, como 0 cérebro se aproveita do que o
estdmago recebe, e o coracdo do exercicio efectuado pelos membros.

Um pensamento novo actua retrospectivamente; um archote alumia também para tras.
Materiais abandonados transfiguram-se, quando ordenados em relagdao a uma ideia. Entdo
tudo se recria em nés e toma vida nova. Para isso, € mister que estejam abertos os caminhos
da claridade, que os pensamentos estejam em ordem e comuniquem entre si.

Regulada a ordem interior, defender-nos-emos quase automaticamente contra o agravamento
do trabalho e verificaremos que dois preceitos na aparéncia distintos sdao, por assim dizer, um
s6. O inutil que se anicha no caos, nao encontra lugar numa organizacdo. Ou servir ou
abandonar o lugar! E ridiculo o esforco de alguém ou de alguma coisa para invadir um
dispositivo onde ndo é previsto, e ndo consegue completar nem socorrer. A hierarquia policia-
se a si propria.

Assim aligeirado e bem regulado, o espirito poderad dedicar-se as suas obras com todas as
forcas; ird em linha recta ao alvo, sem se demorar nas bagatelas que talvez para outro

¢ Y Op.cit., pag. 261



59

possam constituir a principal ocupacao.

Quando Pasteur se dirigiu ao sul da Franga pari atacar e vencer em pouco tempo o mal que
ameacava a sericicultura francesa, ignorava os habitos do bicho da seda; consultou primeiro o
grande entomodlogo Henrique Fabre. Este comegou por se espantar da leviandade aparente do
<<parisiense>>; mas, pouco depois, reparando que Pasteur investigava a sério e examinava
as proprias fontes da vida, ficou compreendendo, e mais, tarde elogiava aquela simplicidade
genial.

Ha, em cada matéria, certas ideias dominantes, que sao chaves universais; ha-as que também
governam a vida, e é diante delas que se deve acender, dentro dos coragdes, a lampada do
santuario.

A faculdade criadora depende, em grande parte, da sabedoria e da sobriedade da memoéria. O
aferrar-se ao essencial mantém abertas para fora todas as perspectivas, e a logica do
adquirido tende a prolongar-se em novas contribuicdes. Os pensamentos servem de isca aos
pensamentos; todas as aguas vdo dar ao mar; s6 se empresta aos ricos; dar-se-a aquele que
tem e ele abundara, declara o Evangelho. Cada verdade é aurora de outra verdade; toda a
possibilidade procura realizar-se, e quando a ordem interior se oferece a experiéncia, sucede o
mesmo que a uma raiz que mergulha na terra: a substancia trabalha, os filamentos
desdobram-se e arrecadam os sucos; a vida cresce, porque a adaptagdo do ser vivo ao
ambiente é a condicdo Unica de fecundidade, como, ao principio, o é da sua substancia.

O ambiente da ciéncia é o cosmos, o qual, por sua vez, é primeiramente organizagdo,
estrutura: para que o homem de estudo progrida, é mister e basta que estabeleca em si,
gracas a memoria, uma estrutura correspondente que lhe permita adaptar-se e desse modo
agir.

Il = Como reter?

Falta dizer como se adquire uma memoria assim qualificada, e a maneira de a utilizar. Ndo é
segredo, embora isso dependa das mais profundas condi¢des da vida mental.

Sdo quatro as regras propostas por S. Tomas: 12 ordenar o que se quer reter; 22 aplicar a isso
o espirito; 338 meditar nisso com frequéncia; 42 no acto de reminiscéncia, tomar pela
extremidade a cadeia das dependéncias, que o resto seguir-se-lhe-a). Acrescenta ainda, como
acessorio, o que diz Cicero, a saber, a vantagem de ligar a memoéria das coisas intelectuais a
das coisas sensiveis, porque estas Ultimas constituem objecto préprio do intelecto e por si
pertencem a memoria, enquanto as outras so indirectamente®,

Ja focdmos a importancia da ordem sob outro aspecto; no que respeita a fixacdo das
recordacdes, pode cada qual invocar a experiéncia pessoal. E muito dificil encaixar na mente
uma sucessdo de palavras, de nimeros, de ideias ou de elementos desconexos; uma vez la
metidos, afogar-se-iam no seu isolamento e depressa se sumiriam. Pelo contrario, uma série
faz corpo e defende-se. O que se apoia a sua razao de ser, o que mergulha no seu meio, corre
menos o risco de dispersdo. S6 se conserva o que €, e um elemento, separado de elementos
conexos, so é a meias.

Se quereis reter, atendei is ligacGes e as razbes das coisas; analisai, procurai os porqués,
observai a genealogia dos acontecimentos, as sucessdes e dependéncias, imitai a ordem
matematica, onde a necessidade, partindo do axioma, chega as mais longinquas conclusdes.
Compreender a fundo, aprender em seguida e introduzir no espirito, ndo anéis a esmo, mas
uma corrente, € assegurar a coesdo do todo. A unido faz a forga.

A aplicagdo do espirito, que a seguir se recomenda, tem por fim reforgar o misterioso buril que
traca em nos a figura das palavras e das coisas. Quanto mais ardente for a atencdo, mais o
buril cava e melhor os sulcos resistirdo ao fluxo permanente que tende a substituir as ideias
como a morte substitui os seres. Quando ledes ou escutais com o intuito de aprender,
concentrai-vos e estai presentes a vos proprios; repeti no intimo, como que em voz alta, o que
se vos diz; martelai-o em silabas, de sorte que possais repetir o que lestes ou ouvistes, pela
ordem com que o fixastes. Tratando-se dum livro, ndo o fecheis sem que o possais resumir e

¢ D De Memodria et Reminiscentia, lect. 5.
(2 De Memoria et Reminiscentia, lect. 2.
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apreciar. Digo isto, porque o objecto, que provocou intervengdao activa da nossa parte, foge
mais dificilmente; fica, por assim dizer, agarrado a pessoa.

Depois disto, meditai, quanto puderdes e quanto ele o merecer, o objecto a preservar do
esquecimento. A vida apaga os rastos da vida; por isso nos aconselham a burilar fortemente.
Verificando que os rastos se desfazem apesar de tudo, o mesmo motivo nos convida a
repassar o buril pelos cortes, a ndo poupar a agua-forte, isto &, a revivificar constantemente
0s pensamentos Uteis e a reanimar os factos que queremos conservar a mao.

A agitacdo do espirito opde-se a este trabalho; por isso se exige o sossego da vida e a calma
das paix0es para o bom uso da memdria como para as demais fungoes intelectuais.

Concorrem igualmente, para o acto rememorativo, a faculdade da admiragdo, a juventude de
alma em face da natureza e da vida. Retém-se mais facilmente o que prendeu a atencdo. E um
motivo a mais para o intelectual cultivar o sentimento do novo, do sempre novo, ponto de
partida dos arranques vigorosos para as fecundas criagdes ou para a investigacgao.

Enfim, tratando-se de encontrar a recordacdo e de repor em actividade as imagens antigas,
aconselham-nos que nos apoiemos ima vez mais no facto das dependéncias mutuas entre os
pensamentos e as impressdes, que serviu de base a constituicdo da memodria. Tudo se
encadeia mais ou menos no cérebro, mesmo contra nossa vontade; se esta se decidir a criar
lacos ou pontos de contacto entre as nogdes confiadas a memdria, retirara dai imenso lucro.
Portanto ndo busquemos ao acaso num todo que nao se formou ao acaso; procedamos
logicamente, utilizando a logica das coisas, como ela se nos apresenta ou como a encaramos
no ponto de partida, remontando ou voltando a descer as séries instituidas, invocando a
contiguidade das ideias, das circunstancias, numa palavra, reconduzindo a forca para o centro
da consciéncia o que a atencao fixara e armazenara conforme as suas leis.

E o que S. Tomas chama puxar pela corrente, e a extremidade da corrente, que ele aconselha
a puxar, é a que se mostra mais imediatamente em dependéncia do que buscamos. Exemplo:
lembro-me de ter pensado num plano de estudo; este plano escapa-me; mas sei que me
encontrava entao em tal lugar, ou que falava com tal amigo, ou que isto se prendia com
determinado conjunto de operagdes intelectuais, com determinado aspecto da minha vocacgao,
ou ainda que o projecto se inspirara numa leitura anterior ou fora exigido por trabalhos
anteriores. Para retomar a ideia desvanecida, despertarei a impressao do lugar, da sociedade
amiga, do conjunto ideoldgico, da missao a desempenhar, do livro analisado ou do trabalho
executado. Partindo dai, explorarei a vizinhanca, e por diversas tentativas tratarei de
encontrar o que sei estar ligado com este ou aquele dos seus elementos.

Em resumo, o que importa a memdria, ndo é tanto o numero das aquisicdes, quanto,
primeiramente a sua qualidade, em seguida a sua ordem e finalmente a habilidade do seu
emprego. Os materiais ndo faltam ao pensamento, é o pensamento que falta aos materiais.
Aprender ndo é nada, sem a assimilacdo da inteligéncia, sem a penetracdo, sem o
encadeamento, sem a progressiva unidade duma alma rica e regulada.

O interessante ndo é a oficina, é a arquitectura, é sobretudo o espirito do habitante. Tende a
inspiracao elevada, a atencao ardente, a emocdao em face da verdade, o zelo da investigacao,
e nunca haveis de carecer de recordacoes.

C.- AS NOTAS

| - Como tomar notas.

Somos obrigados a repetir-nos muitas vezes. Se o fizemos, talvez exageradamente, a
propésito das leituras, da meméria e das notas, é que estas trés coisas constituem, por assim
dizer, uma sé. Em tudo isto temos apenas um fim em vista: completar para poder realizar, a
tempo, uma obra.

Leia-se relativamente pouco; retenha-se ainda menos. A natureza toma isso a seu cargo. As
notas, espécie de memdria exterior a nds, <<memodria de papel>>, como dizia Montaigne,
devem reduzir-se enormemente com relagdo as leituras; mas podem alargar-se mais do que a
recordacdo, supri-la e, por conseguinte, alivia-la e socorré-la no trabalho em medida alias
dificil de assinalar.

Ai de nds, se tivéssemos de nos fiar na memoéria para guardar intacto e prestes a servir o que
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encontramos ou descobrimos no decurso da vida de estudo. A memodria é infiel, perde,
enterra, quase que nao obedece ao apelo. Opomo-nos a que a sobrecarreguem e a que se
atravanque o espirito; preferimos a liberdade da alma a uma abastanca indigesta. A solugdo é
o caderno de notas ou o ficheiro.

Demais a mais, a membdria classifica a sua maneira e nos tentamos ajuda-la nessa tarefa; mas
as suas classificacbes sdao caprichosas e instaveis. Para encontrar no momento oportuno a
lembranca desejada, seria preciso um dominio de si préprio que nenhum mortal possui. Uma
vez mais, sdao os cadernos e os ficheiros que nos valem. Precisamos de organizar reservas,
depositar as economias no banco onde elas ndo produzirdo, é certo, nenhum juro, mas estarao
ao menos em lugar seguro e a ordem. NOs seremos o caixa.

Neste particular, sdo muito diversas as praticas; ha, todavia, regras gerais que convém
relembrar, para nos inspirarmos nelas.

Podemos distinguir duas espécies de notas, correspondentes a preparacdo remota ou
preparacao proxima do trabalho. Ledes ou meditais para formagdo e alimento do espirito:
apresentam-se ideias que se vos afiguram dignas de registo, factos, indicacdes diversas,
capazes de tornarem a servir: anotai-os. Por outro lado, tendo de estudar um assunto
determinado, de realizar uma produgao, procurais documentar-vos, ledes o que se publicou
sobre a matéria, recorreis a todas es fontes de informagdo de que podeis dispor e reflectis por
vOs proprios, sempre de caneta na néo.

A primeira categoria de notas sera um pouco fortuita; sé os quadros da especialidade e o
acerto na leitura reduzirdo a dose do acaso. Como a vida é complexa e o espirito fugaz, e,
Como sempre advogamos os alargamentos, muito de eventual se introduz nas notas dessa
categorias. Pelo contrario, quando tomais notas com o intuito de produzir, como a producdo
apresenta caracter definido, também as notas se definem, seguem de perto o objecto visado e
formam um todo mais ou menos organico.

Ha&, para estes dois grupos de notas, regras comuns e regras particulares.

Em ambos os casos, evite-se o excesso e a acumulacdo de materiais que sé servem de afogar
e se tornam inutilizaveis. Ha pessoas que possuem cadernos tdo recheados e tdo numerosos,
gue uma espécie de desanimo antecipado os impede de os abrir. Esses pretensos tesouros
custaram muito tempo e trabalho e ndo rendem nada. Obstrui-os uma multiddo de nao-
valores; a utilidade, que oferecem, muitas vezes permaneceria com vantagem nos volumes
donde foram extraidos, bastando uma breve referéncia para substituir paginas fastidiosas.
Tomai notas com reflexdo e sobriedade. Para evitar as surpresas do primeiro momento, o
efeito de preocupagdes passageiras e também os entusiasmos causados as vezes por uma
palavra sugestiva, ndo ordeneis definitivamente sendo depois de certo prazo. Com calma e a
distancia, apreciareis as colheitas e sé encelareis o bom grao.

Num caso como noutro, tomais notas depois dum trabalho de espirito enérgico e de feicao
pessoal. Trata-se de nos completarmos, de nos mobilarmos, de nos armarmos com panoéplia a
nossa medida, conforme as necessidades da batalha que se deve travar. O facto de uma coisa
ser boa e bela, precisa teoricamente, ndo é motivo para a escrever. Had muitas coisas belas nos
livros: ireis acaso copiar toda a biblioteca nacional? Ninguém compra um casaco sé por ser
bonito, mas porque lhe serve; e um movel, que se admirou numa loja de antiquario, é
preferivel que 1a fique, se nem o seu estilo nem o seu tamanho se adaptam ao quarto para
onde o quereis levar.

Evitai o capricho em tudo. Como a leitura é nutricido, e a lembranca uma posse que
enriquecendo a pessoa faz corpo com ela, as notas sdo reserva alimentar e pessoal. Leituras,
lembranca, notas, tudo isto deve completar-nos, portanto assemelhar-se a nds, ser da nossa
espécie, da nossa missdo, da nossa vocagao, corresponder aos nossos fins e a forma dos
gestos pelos quais podemos e queremos utiliza-los.

O livro de contas informa o comerciante acerca do teor de vida e dos fins que tem em vista: o
registo de notas, o ficheiro, deve igualmente estar muito perto do intelectual do que ele deve e
quer ser; é la que estd o seu Haver, pelo menos em parte, e esta conta ha-de corresponder
por um lado ao possuidor e por outro a despesa presumida. Reflicto-me nas minhas obras:
devo reflectir-me nos meus meios, se é que soube adapta-los uns aos outros e a mim proprio.
Melhor ainda, seria para desejar que, com excepcao dos documentos propriamente ditos,
factos, textos ou estatisticas, as notas, que se tomam fossem ndao somente adaptadas a vés,
mas vossas, € isto ndo sé quando emanam das vossas reflexdes, mas também quando



62

procedem duma leitura. Também a leitura deve ser reflectida, e nds diziamos que o que se
toma de empréstimo se pode tornar nosso a ponto de ndo diferir duma criagao.

Leio e, lendo, escrevo; mas escrevo 0 que penso em contacto com outrem, mais do que o
pensar de outrem, e o meu ideal é que isso seja verdade, mesmo quando transcrevo
textualmente, ndo esperando expressar melhor o pensamento comum. O escritor € o que
concebe, e eu concebo igualmente o que assimilo em profundidade, o que me esforco por
aprender, por compreender no sentido completo da palavra, o que fago meu: por conseguinte
sou também, nessa altura o escritor das minhas concepcgdes e ponho-as de parte como riqueza
pessoal.

Nada mais de essencial ha que dizer a respeito das notas que se tomam de longe. De perto,
com a mira num trabalho, precisamos de reforcar a aplicagdo das nossas regras, e convém
ajuntar o que segue.

Pediamos que o modo de notacdao fosse pessoal isto €, em relacdo exacta com o escritor;
precisa, além disso, de estar em relagdo rigorosa com a obra a realizar.

Tendes um assunto determinado: pensai nele fortemente; tracai, no espirito, um plano
provisorio de orientacdo das leituras e reflexdes, e segundo ele tomareis esta e aquela nota
que irdo encher os ficheiros. Declarava Claudio Bernard que uma observagdo cientifica é a
resposta a uma questdo que o espirito se propde, e que na realidade sé se encontra o que se
procura. Do mesmo modo, a leitura inteligente € uma resposta possivel a questdo posta em
noés pelo assunto a tratar; portanto é mister ler com um sentimento de expectativa, como se
acompanha com o olhar, a saida duma estacdo, a vaga dos viajantes por onde se escoa um
amigo.

Por conseguinte fazei que a leitura seja cada vez mais tendenciosa; que tome em
consideracao, nao somente a pessoa e a vocagao, mas a aplicacdo actual de uma e outra; que
seja como o crivo que sO retém o bom grao. Ndo vos distraias nem vos demoreis; tende sé
presente o vosso objectivo, sem atentar no do autor, acaso muito diferente. Atrevo-me a
dizer, a despeito do que estas palavras comportem de desagradavel e de contra-indicado em
quase todos os casos: ponde uma venda nos olhos, para melhor vos concentrardes naquilo
gue, neste momento, reclama todo o vosso ser.

Ou estabeleceis um plano pormenorizado e s6 depois vos documentareis, ou comecareis pela
documentacgdo, lendo e reflectindo em obediéncia a directivas tomadas, mas sem plano
propriamente dito. Neste caso torneais o assunto, encarai-lo sob todos os aspectos, operais
sondagens que ndao deixam ponto por explorar: acodem-vos ideias e anotai-las, como Pascal
quando escreve antes dum fragmento: Ordem; pondes de parte os documentos a utilizar na
integra; fixais as ideias para desenvolver, vincando apenas as suas caracteristicas, se elas vos
ocorrerem; mencionais os termos preciosos, as comparacgoes felizes, que se apresentam; por
vezes redigis uma passagem inteira, ndo com o intuito de a completar, mis porque brota dum
jacto e porque a inspiragdo € como a graga que passa e ndo volta.

Depois que pensastes ter esgotado a matéria, esta preparado o trabalho; os materiais enchem
o estaleiro, informes uns, outros talhados provisoriamente. Daqui a pouco falaremos da
construgdo; mas desde ja se vé que o plano vai sair dos materiais e ndo os materiais do plano.
Este Ultimo processo, que parece o menos légico, e que o é, abstractamente considerado, tem
a vantagem de vos entregar mais a inspiracdo, de vos manter alegre, pelo facto de
encontrardes algo de positivo, sem que preciseis de efectuar pesquisas demasiadas, e por vos
facilitar ir, voltar, diferir, esperar a inspiragdo e trabalhar em boa disposicdao, sem
constrangimento mental.

Deste modo, pode-se acabar uma obra sem a comecgar; as notas determinam-lhe o valor, pois
ja se esboca nelas o plano em estado latente, um plano de gaveta, como dizem os arquitectos,
isto €, onde se prevé a possibilidade de diversas combinacGes; a matéria, porém, ja esta
circunscrita e, uma vez estabelecido o plano, estais seguros de que corresponde a uma
concepcdao real, a ideias vossas, apds as quais ndo correis, e de que ndo sera portanto um
esquema arbitrario, sistema de compartimentos que sois obrigados a encher, sem talvez
terdes que |1a meter de original, de esponténeo, de vivo.

As notas assim compreendidas, notas de estudo, notas de inspiracdo, representam um
trabalho rendoso, cujos frutos recolhereis nos momentos que qualificamos de plenitude. As
outras notas, sem escaparem a obrigacdo do esforco, terdo por vezes o caracter de feliz
achado, de acaso. As melhores serdo as que o estudo aturado convida a ceifar e a enceleirar
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como a riqueza duma vida.

Il - Como classificar as notas.

Tomadas as notas e supondo que sdao de molde para servirem mais tarde, cumpre clag,sificé-
las. Na industria, a ordem €& dinheiro, e quanto dinheiro! Na ciéncia, é pensamento. E inutil
tomar notas, se elas hdo-de ficar enterradas como tesouro que nunca se utilizard. E bom
guardar o rasto das leituras e das reflexdes e copiar documentos, com a condicdo de poderdes
folhear, quando vos aprouver, o autor preferido e também de vos poderdes folhear a vos.
Desconfiai da mania de coleccionar, que frequentemente se apossa dos que tomam notas.
Querem encher cadernos ou ficheiros, ddo-se pressa em preencher os vacuos, e empilham
textos com 0 mesmo afd com que se recheiam &lbuns de selos ou de postais ilustrados. E
pratica detestavel; recai-se assim na puerilidade; corre-se o risco de vir a ser maniaco. A
ordem é uma necessidade; mas é ela que tem de nos servir e ndo nos a ela. Obstinar-se em
acumular, em completar, é distrair-se de produzir e mesmo de aprender; em vez de utilizar as
notas, gasta-se o tempo em classifica-las; ora, tudo aqui se deve subordinar ao bem do
trabalho.

Como classificar as notas? Os homens célebres adoptaram sistemas deferentes. De todos o
melhor é o que se tiver experimentado e confrontado com as necessidades e habitos
intelectuais de cada qual e o que estiver consagrado por longa pratica.

O sistema de registo, sobre o qual se escrevem ou colam em fila as notas, € muito defeituoso,
por ndo permitir classificar, embora deixemos espacos em banco. Registos diferentes para
cada assunto corrigem em pane esse inconveniente, mas ndao permitem uma classificacdo e
demais a mais sao de consulta incomoda.

Podemos ter pastas de cartolina, cada qual com seu titulo, onde se encerrem as notas relativas
ao mesmo assunto. Uma coleccdo destas pastas, correspondendo a um titulo mais geral,
podera colocar-se num armario, e cada armario terd do lado de fora se ndo o titulo, ao menos
um numero de ordem correspondente a um indice de matérias que o trabalhador tera sempre
a mao.

Mas o método mais pratico para a maior parte dos trabalhadores parece ser o método das
fichas ou verbetes. Adquiri fichas de papel bastante consistente, de formato uniforme regulado
pela extensdao média das vossas notas. Ndo ha inconveniente em continuar numa segunda
ficha a nota comecada na primeira. As fichas serao cortadas muito exactamente, na guilhotina,
trabalho este que um encadernador ou impressor executarda em poucos minutos, e que, alias,
as papelarias vos poupam, vendendo fichas de todos os formatos, de todas as cores, e
também as caixas e acessorios indispensaveis.

Com efeito, se quiserdes coleccionar muitas notas, precisais de caixas, dum modvel com
gavetas de dimensdo apropriada. Precisais também de fichas classificadoras, para numerar
visivelmente as diversas categorias de notas.

Assentes estes preliminares, vejamos como haveis de proceder.

Quando tomais uma nota no decurso duma leitura, reflectindo num trabalho, na cama, etc.,
escrevei-a numa ficha, ou, se a ndo tendes a mdo, num pedaco de papel, sé de um lado, e
cuidareis de a classificar logo em seguida, a ndo ser que adieis o trabalho de classificacdo.
Classificar supde que se adoptou um modo de classificacdo de acordo com o género de
trabalhos que se traz em maos. Aqui sé podemos der indicagGes gerais. Cada qual deve
formar, sendo possivel, um catdlogo de matérias, com divisbes e subdivisdes, em
conformidade com as notas que pretende tomar. Um sistema muito engenhoso, chamado
sistema decimal, é aplicdvel a todo o género de investigagdes; quem desejar informacbes
sobre ele, leia a interessante brochura do Dr. Chavigny, A organizacdo do trabalho intelectual.
Se temeis a complicagdo que todos os sistemas mais ou menos oferecem, valei-vos da prépria
experiéncia, se é que ela vos tem dado resultados. Nisto, como alids em tudo o mais, é preciso
ser realista e nao perder o tempo em estabelecer divisdes a priori, que de nada serviriam.

Mas, se tiverdes um catalogo de matérias, ndo vos esquecgais de apor a cada divisdo e
subdivisdo uma letra ou numero de ordem, que facilite a matricula das fichas. Uma vez
ordenadas, sem custo as encontrareis na hora do trabalho.
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Il - Como utilizar as notas.

Eis-vos chegados ao momento de utilizar a documentagdo. Fizestes a colheita das notas com
o intuito da obra actual; tendes, além disso, de reserva as notas antigas que a ela se referem
mais ou menos directamente. Juntai tudo, referindo-vos, quanto possivel, ao catalogo e as
indicacGes que ele vos da. Em seguida, duas vias se abrem diante de nds.

Se tendes um plano pormenorizado e se de acordo com ele constituistes ou recolhestes as
notas, numerai os artigos sucessivos desse plano; por conseguinte, numerai a lapis e ao de
leve, caso as notas hajam de tornar a servir, as fichas que lhe dizem respeito; reuni num
pacote as que se referem ao mesmo numero, apertai os pacotes com pingas, classificai-os, e
nada mais tereis de fazer sendo ir estendendo diante de vds, sucessivamente, o conteldo de
cada pacote para o trabalho da redacgao.

Se, pelo contrario, preparastes a vossa obra sem plano determinado, mas por simples
directivas, comecai agora por estabelecer o plano, tirando-o da documentacdo. Para isso
procedei do seguinte modo: Tendes as fichas em desordem; tomai-as uma a uma e inscrevei
num linguado o conteddo de cada uma com o menor nimero de palavras possivel. Concluida a
operacgao, tendes diante de vds as ideias de que dispondes. Percorrei-as, tendo em conta as
suas relagdes e dependéncias: focai mentalmente as ideias mestras e agrupai a volta delas as
restantes; para esse efeito, servi-vos duma numeragdo marginal das fichas, facil de corrigir as
vezes que se quiser.

Depois disso, recopiai 0 que escrevestes pela ordem obtida. Se no plano de concatenacdo das
ideias ainda houver espagos em branco, tratai de os encher; sendo necessario, fareis
pesquisas suplementares. Distingui com um numero as fichas correspondentes ao mesmo
assunto; classificai e empacotai, como ha pouco dissemos, e a redaccao estd preparada.
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CAPITULO VIII - O trabalho criador

| — Escrever.

Chegou o momento de realizar. Ndo podemos passar a vida s6 a aprender e a preparar. Além
de que, aprender e preparar exigem uma dose de preparagdo: para encontrar um caminho é
preciso enveredar por ele. A vida decorre em circulo. Orgdo, que se exerce, cresce e fortifica-
se; 6rgdo fortificado exerce-se mais vigorosamente. E preciso escrever ao longo da vida
intelectual.

Escrevemos primeiramente para nos, para ver claro nos nossos casos, para determinar melhor
0s pensamentos, para suster e avivar a atencdo que depressa esmorece se nao for instigada
pela accdo, para estimular as pesquisas necessarias para levar a cabo a producdo, para
reanimar o esforco que se cansaria ndao vendo os resultados, enfim para formar o estilo e
adquirir um valor que completa todos os outros valores: a arte de escrever.

Escrevei e publicai, desde que juizes competentes vos julguem capazes disso e desde que vos
sintais aptos para voar. O passaro sabe muito bem quando ha-de lancar-se no espaco; melhor
do que ele o sabe a mae; apoiado em vis e numa prudente maternidade espiritual, voai logo
que puderdes. O contacto com o publico obriga o escritor a constante trabalho de
aperfeicoamento; os louvores merecidos animam-no; as criticas fiscalizam-no; ser-lhe-a, por
assim dizer, imposto o progresso, em vez da estagnacao que pode resultar do perpétuo
siléncio. A paternidade espiritual é sementeira de bens. Toda obra é manancial.

O P. Gratry insiste muito na eficacia da escrita. Quer que se medite sempre com a pena na
mado e que a hora pura da madrugada seja consagrada a este contacto do espirito consigo
préprio. Devem tomar-se em consideracao as disposicdes pessoais; mas é certo que, para a
maior parte, a pena, que corre, desempenha o papel do treinador nos jogos desportivos.

Falar, é ouvir a alma e, nela a verdade; falar solitaria e silenciosamente por meio de escrita, é
ouvir-se e sentir a verdade com a frescura de sensacdao dum homem matinal que ausculta a
natureza logo ao despontar do dia.

Em todas as coisas, € preciso comegar: <<o0 comego € mais que metade duma coisa>>, disse
Aristoteles. Quem ndo produz, habitua-se a passividade; o medo de orgulho - porque o
orgulho também gera o medo - ou a timidez aumentam mais e mais; recuamos, cansamo-nos
de esperar, tornamo-nos improdutivos.

A arte de escrever, dissemos, exige a longa e precoce aplicacdo que paulatinamente se
converte em habito mental e constitui o que se chama o estilo. O meu <<estilo>>, a minha
<<pena>>, é o instrumento espiritual de que me sirvo para me dizer e dizer a outrem o que
ouso da verdade eterna; é qualidade do meu ser, vinco interior, disposicdo do cérebro
animado, sou eu envolvido de certo modo. <<O estilo € o homem>>.

O estilo forma-se, escrevendo; o mutismo diminui a personalidade. Se quereis ser alguém,
intelectualmente, precisais de saber pensar alto, pensar explicitamente, isto é, formar, dentro
e fora de vds, o vosso verbo.

Chegou a ocasido de dizer em breves palavras o que deve ser o estilo para corresponder aos
fins sugeridos aqui ao intelectual.

Seria prudente ndo escrever, para ousar dizer como se escreve. A humildade nao oferece
dificuldade, quando diante de Pascal, La Fontaine, Bossuet, Montaigne, se sofreu a influéncia
dum estilo superior. Pelo menos ficamos conhecendo o ideal a que visamos e nao alcangamos.

Podem-se explicar as qualidades do estilo em tantos artigos quantos se quiser; tudo, porém,
creio eu, se resume em trés palavras, verdade, individualidade, simplicidade, a ndo ser que se
prefira sintetizar nesta Unica frase: escrever verdade.

O estilo é verdadeiro quando corresponde a uma necessidade do pensamento e quando se
mantém em contacto intimo com as coisas. )

O discurso é acto de vida: ndo deve representar um corte na vida. E o que sucede quando
caimos no artificial no convencional; Bergson diria no tout fait. Escrever por um lado, e por
outro viver vida esponténea e sincera, € ofender o verbo e a harmoniosa unidade humana.
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O <<discurso de circunstancia>> é o tipo das coisas que se dizem porque é preciso dizé-las,
das coisas que sé se pensam literariamente, gastando com elas aquela eloquéncia de que a
verdadeira eloquéncia zomba. Por isso o discurso de circunstancia muito frequentemente nao
passa de discurso de ocasido. Pode acontecer que seja genial, e temos exemplos de sobra em
Demostenes e Bossuet; mas sé o &, se a circunstancia extrai do nosso intimo o que de |a
brotaria igualmente por si, o que se prende com as opinides pessoais, com 0 objecto das
meditagdes habituais.

A virtude da palavra, falada ou escrita, € a abnegacdo e a rectiddo: abnegacdo que afasta a
personalidade, quando se trata de intercdmbio entre a verdade que fala dentro e a alma que
escuta: rectiddo que expde sinceramente o que foi revelado na inspiracdo e nao lhe acrescenta
palavras inuteis.

<<O0lha para o teu coragdo e escreve>>, diz Sidney. Quem assim escreve, sem orgulho nem
artificio, como para si s, fala, de facto, para a humanidade, se é que possui o talento de
pronunciar uma palavra veridica, na qual a humanidade se possa reconhecer como sua
inspiradora. A vida reconhece a vida. Se me contento com entregar ao préximo um pedaco de
papel impresso, talvez o préoximo lance um olhar de curiosidade, mas depressa se desfara
dele; se, porém, sou arvore que oferece folhas e frutos suculentos, se me dou com plenitude,
entdo convencerei e, como Péricles, deixarei o dardo cravado nas almas.

Para obedecer as leis do pensamento tenho de me mostrar perto das coisas ou, antes, no
intimo delas, porque pensar é conceber o que &, e escrever verdade, ou por outra escrever de
acordo com o pensamento, é revelar o que &, e ndo enfiar frases. Por isso o segredo de
escrever consiste em colocar-se ardentemente diante das coisas, até que elas vos falem e
determinem os termos que as devem exprimir.

O discurso deve corresponder a verdade da vida. O ouvinte € homem; logo o discursador nao
deve ser sombra. O ouvinte mostra-nos uma alma que quer ser curada ou iluminada: nao lhe
propineis sé palavras. Enquanto desenrolais periodos, olhai para fora e para dentro de vés e
procurai sentir a correspondéncia entre a vossa personalidade e a de quem vos escuta.

A verdade do estilo afasta o0 molde. Chamo molde a uma verdade antiga, a uma férmula que
passou para 0 uso comum, a um lote de expressdes outrora novas e que ja o ndao sdo por
terem perdido o contacto com a realidade donde nasceram, por flutuarem no ar, vaos ouropéis
que tomam o lugar do auténtico ouro, o lugar de transcricdo directa e imediata da ideia.

Como observa Paulo Valéry, o automatismo gasta as linguas. Para viver, acrescenta o mesmo
autor, temos de utilizar sempre a sintaxe <<em plena consciéncia>>, aplicando-nos a
articular com vigilancia todos os elementos, evitando certos efeitos que espontaneamente se
ingerem esperando a vez de se fazerem valer. Semelhante pretensdo é o motivo por que
devemos apartar esses parasitas, esses intrusos, esses magadores.

O estilo superior consiste em descobrir os lagos essenciais entre os elementos do pensamento,
e na arte de os exprimir com exclusdo de qualquer balbucio acessério. <<Escrever como o
orvalho se deposita sobre a folha e as estalactites se suspendem do tecto das grutas, Como a
carne deriva do sangue, como a fibra lenhosa se forma da seiva>>®: eis o ideal.

A pessoa orgulhosa e perturbadora estara ausente de semelhante discurso; mas a
personalidade da expressdo sé ganhara em nitidez e relevo. O que sai de mim sem mim é
necessariamente semelhante a mim. O meu estilo € o meu rosto. O rosto tira da espécie os
seus caracteres gerais, mas ostenta individualidade empolgante e incomunicavel; é Unico em
toda a terra e em todos os séculos; dai vem, em parte, o interesse do retrato.

Ora o nosso espirito é decerto muito mais original do que o rosto; mas ocultamo-lo por detras
das generalidades adquiridas, das frases tradicionais, das aliangas verbais que sé representam
velhos habitos em vez de representarem amor. Mostra-lo tal qual &, apoiando-nos nas
aquisicdes que a todos pertencem, mas sem nos esquecermos de nds, suscitard interesse
inesgotavel, sera a arte.

O estilo, que convém a um pensamento, € como o corpo que pertence a alma, como a planta
que provém da semente: tem arquitectura peculiar. Imitar é alienar o pensamento; escrever
sem caracter é declara-lo vago ou pueril.

Nunca se deve escrever <<a maneira de...>>, nem mesmo a maneira de si proprio. Para qué
ter maneira? A verdade ndo a tem afirma-se sempre nova. O som da verdade tem de ser

¢ Y Emerson. Autobiographie, Edit. Régis Michaud, pag. 640, Paris, Colin.
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pessoal a cada um dos instrumentos.

<<0s homens verdadeiramente superiores, escreve Julio Lachelier, foram todos originais,
embora o ndo tivessem pretendido nem se tivessem julgado tais; pelo contrario, procurando
fazer das suas palavras e dos seus actos a expressao adequada da razao, encontraram eles a
forma particular de a exprimir.>>

Todo o instrumento tem timbre. Se a maneira é afectagdo, a originalidade verdadeira é facto
de verdade que, em vez de enfraquecer, reforga a impressao que o leitor, por seu turno,
receberd. Ndo proscrevemos o sentimento pessoal que tudo renova e glorifica, mas sim a
vontade prépria contrdria ao reino da verdade.

Dai brota a simplicidade. Os floreados constituem ofensa para o pensamento, a ndo ser que se
empreguem como simples expediente para encobrir o vacuo da mentalidade do escritor. No
real ndo ha floreados; s6 ha necessidades organicas. Ndo quer dizer que ndo haja na natureza
nada de brilhante; mas nela o brilhante é também organico, sustentado por substrucdes que
nunca falham.

Para a natureza, a flor é tdo grave como o fruto, e a folhagem t3o grave como o ramo; a
arvore, que se firma na raiz, ndo faz mais do que manifestar o germe onde se esconde a ideia
da espécie. Ora, o estilo, quando é de mdo de mestre, imita as criagdes naturais.

Uma frase, um trecho escrito devem ser como ramo vivo, como os filamentos da raiz, como a
arvore. Nada de mais, nada ao lado, tudo na curva pura que vai do germe ao germe, do germe
desabrochado no escritor ao germe que deve desabrochar no leitor e propagar a verdade ou a
bondade humana.

O estilo ndo é um fim; desvia-o e avilta-o o escritor que faz estilo s6 pelo estilo. Amesquinha a
verdade quem sé se apega a <<forma>>, quem sd é rimador em vez de ser poeta, estilista
em vez de escritor. Quem possuir o génio do estilo, deve leva-lo a perfeicdo, que é o direito de
quanto existe. Todo escritor anseia ser mestre no estilo, como o ferreiro é mestre na forja.
Ora, qual o ferreiro que se diverte em tornear volutas por prazer?

O estilo exclui a inutilidade; é economia no seio da riqueza; gasta o que é preciso, poupa aqui,
prodiga ali para a gléria da verdade. O seu papel ndo é brilhar, mas fazer aparecer: quando ele
se apega, € que a sua gldria reluz. <<O belo corta o supérfluo>>, dizia Miguel Angelo, e
Delacroix releva neste artista <<os soberbos embutidos, as faces simples, os narizes sem
minudéncias>>. Mas nessa simplicidade nao deve passar despercebida a firmeza de
contornos, como em Miguel Angelo, em Leonardo e, sobretudo, em Velasquez, ao contrario do
que sucede v. g. em Van Dyck, o que é ainda uma ligdo.

Uma vez que determinastes um pensamento ou sentimento, expressai-o de sorte que todos
vos compreendam, como convém a um homem que fala a outros homens e procura atingir
neles o que directa ou indirectamente é 6rgao de verdade. <<Um estilo completo é o que
alcanca todas as almas e todas as faculdades das almas>>®,

Ndo sejais escravos da moda. Dai agua de nascente, ndo drogas de farmacia. Muitos
escritores, hoje, criam sistemas: ora um sistema € algo do artificial e o artificial ofende a
beleza.

Cultivai a arte da omissdo, da eliminagdao; da simplificacdo: eis o segredo da forgca, que os
mestres ndao se cansam de repetir, como S. Jodo Evangelista ndao se fartava de incular:
<<Amai-vos uns aos outros>>. A lei e os profetas, em matéria de estilo, é a inocente nudez
gue revela o esplendor das formas vivas: pensamento, realidade, criacdes e manifestacdes do
Verbo.

Infelizmente, é rara a inocéncia do espirito; quando existe, alia-se por vezes a nulidade. Por
isso, s6 duas espécies de espiritos parecem predispostos para a simplicidade: os de pequena
envergadura e os génios; os restantes sdao obrigados a adquiri-la laboriosamente; incomoda-os
a prépria riqgueza e ndo sabem reduzir-se.

Il - Desapegar-se de si e do mundo.

O estilo,b e dum modo mais geral o trabalho criador, requer desapego. Afaste-se a
personalidade atravancadora e esquega-se o mundo. Quem pensa na verdade, nao pode

¢ Y Gatry, Les Sources.
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deixar-se distrair por si préprio. Que esperar no homem que para em si? Eu espero naquele
que se atira, longe da personalidade efémera, para o imenso e o universal, que caminha,
astronomo, em companhia dos astros, poeta, filosofo, tedlogo, em companhia da matéria
animada ou inanimada, em companhia da humanidade individual e social, em companhia das
almas, dos anjos e de Deus. Creio nesse, porque nele habita o espirito de verdade, e ndo
preocupacdes mesquinhas.

Nao basta trabalhar sé no dominio do pensamento: € preciso que o homem todo trabalhe. Mas
o homem, que se introduz no trabalho, ndo deve- ser o homem de paixao, o homem de
vaidade, o homem de ambigao ou de va complacéncia.

Todos os homens se apaixonam em determinados momentos, mas a paixao nunca deve ser
senhora absoluta. Todos estdo expostos a vaidade, mas o mal esta em o trabalho ser vaidade.
Nao se trata do que tiraremos da ciéncia, mas do que lhe poderemos dar. O essencial ndo é o
acolhimento feito as nossas palavras, mas o acolhimento que fazemos a verdade e o que lhe
preparamos nas almas dos outros. Em face deste fim sagrado, que pesam 0s pequenos
calculos egoistas? Muitos homens, que parece estarem apegados de alma e coracdo a uma
obra, apegam-se sobretudo a minusculos éxitos. A formacao dos mundos, a ascensao das suas
espécies, a histéria das sociedades, o regime do trabalho servem apenas para obter uma fita
roxa ou vermelha; a poesia deles aspira ao <<caro Mestre>>, a pintura deles ao vai além da
cimalha. Corneille interpretado por Talma transforma-se num <<ndo me viste?>>. Claro esta
que o espirito, assim virado do avesso, degenera. Semelhantes diligéncias s6 conseguem
degradar o trabalho, e, por pouco que nos elevemos na escala das ambicdes e descuremos o
éxito actual, reservando-nos o triunfo so pelo efeito do interesse, o resultado sera sem igual.

A inspiragdo nao se compagina com o desejo. Quem quer alguma coisa para seu proveito
afasta a verdade: o Deus zeloso ndo serd seu hdspede. E preciso trabalhar com espirito de
eternidade, diziamos; ora, nada menos eterno do que a pretensdo ambiciosa. Consagrastes-
vos inteiramente a verdade: servi-a, ndo vos sirvais dela.

S6 se trabalha com plenitude em favor das causas pelas quais se aceita a morte. Estais
preparados para morrer pela verdade? Tudo o que um auténtico amigo da verdade escreve,
tudo o que ele pensa, deveria ser como o sinal que S. Pedro martir, ao morrer, tracava com o
sangue da sua ferida: Credo.

A personalidade egoista decresce sempre, contamina tudo, reduz tudo, desorienta as forcas.
Quem segue sempre a direito, inspirando-se na verdade e deixando a Deus a responsabilidade
das consequéncias, é pensador emérito. <<Para mim, viver, é Cristo>>, diz S. Paulo: eis ai
uma vocacdo e uma certeza de acgdo vitoriosa. S6 é verdadeiramente intelectual quem pode
afirmar: Para mim, viver, é a verdade.

Uma forma de personalidade particularmente hostil ao trabalho é a hipocrisia que projecta a
aparéncia de saber onde a sinceridade se confessaria ignorante. Censuramos o plumitivo de
ocasido, o jornalista em apuros ou o deputado ignaro, por velarem a indigéncia mental sob a
roupagem do palavriado; o escritor, que puser a mao na consciéncia, devera confessar que
também neste ponto cede constantemente ao orgulho. Queremos ocultar o nosso segredo;
disfarcamos a nossa insuficiéncia; sentindo-nos pequenos, damos ares de grandes;
<<afirmamos>>, <<declaramos>>, <<estamos certos que... >>, quando afinal nada
sabemos; iludimos o préximo e iludimo-nos a nés.

Outra tara consiste em buscar, no pensamento, a falsa originalidade que ha pouco
reprovavamos a proposito do estilo. Querer dobrar a verdade a prépria personalidade é
orgulho insuportavel que termina no ridiculo. A verdade é essencialmente impessoal. Quando
se serve da nossa voz e do nosso espirito, para se manifestar, toma a cor deles sem que nisso
pensemos, e tanto mais quanto menos nisso pensarmos. Mas apertar com a verdade para que
se nos assemelhe é por no lugar dela, que é imortal, um violador efémero.

<<Na&o olheis donde vem a verdade, dizia S. Tomas: ndo olheis também a quem ela glorifica;
nutri o desejo de que os leitores, diante da vossa obra, também ndo olhem donde lhes vem a
verdade. Este sublime desinteresse é o distintivo do ser superior; tender para esse objectivo,
fazer dele lei sempre aceite, embora nem sempre obedecida, é corrigir o que se ndao pode
ocultar a nossa miséria. S0 assim nos engrandecemos verdadeiramente. O humilde suporte
recebe também o seu quinhdo de gléria, quando, no candelabro do espirito, resplandece a
auténtica chama da verdade.
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Dizia eu que se ndo deve esquecer o publico. <<Um livro é tanto mais forte quanto tiver sido
escrito mais longe do leitor>>, escreve o P. Gratry nas Sources, e aponta como exemplos os
Pensamentos de Pascal, os trabalhos de Bossuet destinados ao Delfim, a Suma de S. Tomas;
confirma-o a comparagdo dos sermoes quaresmais (Petit Caréme) e dos Discursos Sidonais de
Massillon. Isto € muito exacto e esta plenamente de acordo com o que disse Vauvenargues:
<<Tudo o que se pensou sO para os outros é ordinariamente pouco natural>>.

Logo, ndo nos importemos do proximo, nem curemos de ser Uteis? Ndo. O intelectual pertence
a todos e cumpre-lhe ndo o esquecer. Mas tomar a peito o ser util ndo, € o mesmo que pedir
uma ordem. Nao precisamos de nos deixar influenciar pelo que dirdo; precisamos, sim, de
evitar andar de viés debaixo da pressdo dum conformismo cobarde, que se diz amigo de todos,
para que todos em troca lhe retribuam complacéncia.

Buscar a aprovacgdo publica é tirar ao publico uma forca com que ela contava. Ndo lhe estais
vOs dedicados? Ndo lhe assiste o direito de vos perguntar: onde estd a vossa obra? Ora, o
pensamento ndo serda a vossa obra, se o cuidado de agradar e de vos adaptar escraviza a
vossa pena. O publico pensara entdo por vés, quando vds é que devieis pensar por ele.

Buscai a aprovacdao de Deus; meditai s6 a verdade para bem vosso e alheio; ndo sejais
escravos, mas merecei exclamar com S. Paulo: A palavra de Deus ndo esta presa.

Esta virtuosa independéncia é tanto mais necessaria quanto a massa do publico tem o que é
preciso para vos abaixar. O publico é primario. Pela maioria das suas vozes proclama
convengoes, ndo proclama verdades; quer ser lisonjeado; receia sobretudo que o contrariem.
Se quereis que ele ouca as verdades essenciais, tendes de lhas impor & forca. Podeis fazé-lo. E
esta feliz violéncia que o pensador solitario deve tentar.

Para triunfar, apoie-se sobre si mesmo e a natureza das coisas, <<bata como um surdo>>,
como M.™ de Sévigné dizia de Bourdaloue e lance o Salve-se quem puder que termina por
seduzir e conquistar as almas.

S6 é poderosa e arrebatadora a convicgdo forte unida a um caracter que dé garantias aos
fracos mortais. Aqueles mesmos, que exigem que os cortejemos, desprezam os cortejadores e
entregam-se a quem os domina. Se sois deste mundo, o mundo amar-vos-a porque lhe
pertenceis, mas o seu desdém silencioso medira a vossa queda.

O mundo perverso sé ama, na realidade, os santos; € um cobarde que sonha herdis. Numa,
humanidade assim feita, ndo devemos ceder a opinido nem escrever como se ela lesse por
cima dos nossos ombros. Precisamos de nos despojar dos outros como de nds. No dominio
intelectual como nos demais dominios, quem ultrapassar o homem realizara prodigios, porque
abre o caminho ao Espirito.

Diante da nossa secretaria e na soliddo em que Deus fala ao coracdo, escutemos como a
crianca escuta e escrevamos como a crianga fala. A crianca é simples e desembaragada,
porque ainda ndo tem vontade prépria, nem desejos facticios, nem paixdes. A sua confianca
ingénua e ao seu discurso directo prende-se um forte interesse. O homem maduro e nutrido
de experiéncia, que soubesse guardar este candor, seria um belo receptaculo de verdade, cuja
voz ressoaria no intimo das almas.

lll —Constéancia, paciéncia e perseveranca.

O trabalho criador exige ainda outras virtudes. Relno aqui trés das suas exigéncias que
mutuamente se corroboram, para que uma obra ndo seja curta nem indigente. Precisamos de
trabalhar com constancia, com paciéncia, com perseveranca. A constadncia mantém-se a pé
firme, a paciéncia suporta as dificuldades, a perseveranga evita o gasto da vontade.

<<N3ao se julgue facil a vida de estudo, escreve Nicole... Porque nada contraria tanto a
natureza como a uniformidade e o repouso, porque nenhuma outra coisa nos oferece maior
ensejo de viver connosco. A mudanga e as ocupacdes exteriores levam-nos para fora de nds e
divertem-nos, fazendo-nos esquecer a nds proprios. Além disso, a linguagem das palavras é
sempre um pouco morta, ndo excita vivamente o amor-préprio, nem desperta as paixdes. E
destituida de acgao e de movimento... Fala-nos pouco de ndés e da-nos poucas vezes a ocasido
de nos vermos com prazer. Lisonjeia pouco as nossas esperancgas, e tudo isto contribui para
mortificar enormemente o amor-préprio que, ndo estando satisfeito, derrama a preguica e o
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tédio sobre todas as accGes™.

Esta analise, que relembra a teoria do Divertimento de Pascal levar-nos-ia longe. Dela retenho
apenas a necessidade de pensar em vencer <<a preguica é o tédio>> que sdo dois inimigos
temiveis.

Quem nao conhece os intelectuais que trabalham as arremetidas, por fases entrecortadas de
preguica e de negligéncia? Ha rasgbes no estofo do seu destino, esse destino que eles
transformam em rodilha cheia de remendos, quando deveria ser preciosa tapecaria. Nés
gueremos ser intelectuais todo o tempo e queremos que isso conste. Damo-nos a conhecer
pela maneira como repousamos e nos distraimos, pela maneira como atamos os sapatos: com
muito maior razdao se vera quem somos pela fidelidade ao trabalho ou seja pela pontualidade
em retomar a nossa tarefa.

Pediram um dia a Edison que dissesse a uma crianca alguma palavra que lhe ficasse gravada.
O grande inventor, sorrindo, disse: <<Meu menino, nunca olhes para o relégio>>. Edison
olhava tdo pouco para ele que, no dia do casamento - um casamento de amor - foi necessario
ir procura-lo, tdo embebido estava nas suas investigacdes.

E belo viver sé para aquilo que se estd fazendo, como Deus que nunca se separa da sua obra.
E se a ocupacgdo nao vale a pessoa, ndo ha porque nos aplicarmos a ela.

Muito amiude somos tentados a perder tempo, porque <<ndo vale a pena po6r ombros a
empresa>>, porque <<estda quase a ser hora>>. Ndo reflectimos que estes bocados de
duracdao, que de facto se adaptam mal a uma empresa, estdo naturalmente indicados para
preparar o trabalho ou para |lhe der um retoque, para verificar referéncias, tirar notas,
classificar documentos, etc. O tempo assim aproveitado é tempo que se forra para as
verdadeiras sessbes laboriosas, e os instantes assim empregados sdo tdo Uteis como os
outros, porque estas pequeninas tarefas dizem-lhes respeito e sdo indispensaveis.

Durante as horas de trabalho intenso, assalta-nos a tentagdo de interromper o esforco, desde
que o menor incidente traz a <<languidez>> e provoca o <<tédio>> de que fala Nicole. A
preguica € muito manhosa, exactamente como as criangas. Enquanto buscamos uma palavra
gue nos ndo acode, entretemo-nos a desenhar bonecos, e forcosamente o boneco tera de ser
concluido. Quando abrimos o dicionario, atrai-nos uma curiosidade verbal, depois outra, e 13
ficamos presos como numa sarca. Caem-nos os olhos sobre um objecto, vamos ordena-lo e
um util entusiasmo nos retém durante um quarto de hora. Alguém passa na rua; um amigo
esta na sala vizinha; o telefone tenta os nossos labios... ou entdo é o jornal que chega, cravais
nele o olhar e bem depressa vos distrais. Ideia puxa ideia, e pode suceder que o proéprio
trabalho vos afaste do trabalho, pelo facto de vos deixardes arrastar para as perspectives
abertas diante do espirito por um devaneio acaso provocado por algum pensamento.

Nos momentos de inspiracao, estas armadilhas ndo oferecem grande perigo, porque a alegria
da descoberta ou da producdo opera como freio; mas as horas ingratas ndao se fazem esperar
e, enquanto dura, é poderosa a tentagdo. Todos os trabalhadores se queixam dos instantes de
depressdo que cortam as horas ardentes e ameagam arruinar as economias. Quando o tédio se
prolonga, apetece mais plantar couves do que prosseguir um estudo fatigante; tem-se inveja
do trabalhador manual mas este por sua vez apoda-vos de <<poltrdo>>, por estardes muito
tranquilo numa poltrona.

E sobretudo nas voltas do caminho que devemos precatar-nos contra o imprevisto e a perfidia
dos ataques. Todos os trabalhos tém transicGes custosas; os encaixes sdo a grande dificuldade
dos estudos e das criacdes. Tudo esta ligado. A uma arrancada em linha recta sucede uma
curva de angulo dificil de medir; perde-se a direccdo; hesita-se e, nessa altura, surge o
demonio da preguiga.

As vezes é bom diferir, quando se ndo enxerga a sequéncia dos acontecimentos e se estd
exposto ao grave perigo das transicOes artificiais. Pode suceder que um pouco mais tarde tudo
se ilumina sem esforgo. J& mostrei o valor das horas da madrugada, da noite e dos momentos
de repouso. Mas diferir ndo é preguicar. Tomai o trabalho pela outra extremidade e aplicai-vos
a ele com redobrada aplicacao.

Recusai energicamente qualquer passagem injustificada. Se vos sentirdes muito cansados,
interrompei voluntariamente o trabalho para depois o retornar com novo afinco. O
enervamento seria contraproducente. Uns momentos de leitura dum autor favorito, uma
recitacdo em voz alta, uma oracdo feita de joelhos para modificar o estado organico e para

¢ Y Nicole, Op. Cit., pag.255.
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libertar o espirito, uns momentos de respiracdo ao ar livre, alguns movimentos ritmicos: eis os
remédios possiveis. Apds o qué, voltai a carga.

Ha quem recorra aos excitantes: é método nefasto.

O efeito é apenas momentaneo; de dia para dia torna-se necessario aumentar a dose de
excitante, até que aparecem as taras fisicas e mentais.

Um excitante anddino é a marcha ao ar livre ou no gabinete de estudo. Muitos sdo os
trabalhadores intelectuais que deste modo refazem o cérebro pelo exercicio muscular. <<Os
meus pés também escrevem>>, dizia Nietzsche.

Mas o excitante mais normal é a coragem. A coragem mantém-se ndao s6 pela oragdao, mas
também pela visdo renovada do fim em vista. O prisioneiro que quer fugir do carcere, langa
mado de todos os recursos, sem descorogoar: ndo se cansa das preparacbes longinquas, de
recomecar apos um fracasso: é que a liberdade chama por ele. E vds, ndo tendes de vos
libertar do erro, de conquistar a liberdade do espirito numa obra feita? Reparai no trabalho
concluido: € uma aparicdo que vos infundira coragem.

A constancia vence ainda as impressfes de falso cansaco que se apoderam do espirito e do
corpo. Quem faz alpinismo sente-se muito frequentemente esbaforido e pesado ao fim de
algum tempo; o busto curva-se para diante; de bom grado arrepiaria caminho. Ora persisti: as
articulagbes desenferrujam-se, os musculos treinam-se, a respiracao dilata-se e comeca-se a
experimentar a alegria da accdo. O mesmo acontece com o estudo. Longe de ceder a primeira
impressao de fadiga, rompei para a frente, forcai a energia interior a sair. Pouco a pouco as
rodas entram a funcionar, adaptamo-nos, e a inércia dolorosa pode suceder um periodo de
entusiasmo.

Transponde as dificuldades sem desanimar e sem perder o dominio do vosso ser. A sessao de
trabalho assemelha-se a terreno de corridas cortado de obstaculos. Salta-se uma sebe, um
pouco mais longe aparece um fosso, depois um talude, e assim por diante. Chegados a
primeira barreira, ndo nos detemos, saltamos, certos de que entre os obstaculos se estendem
zonas planas por onde se corre sem embarago. Uma dificuldade vencida ensina, a vencer
outras dificuldades; um esforgo poupara outros esforgos: a coragem dum minuto vale tanto
como um dia, e o trabalho duro tanto como o trabalho fecundo e alegre.

No conjunto da vida, este afinco concorre para facilitar mais e mais a actividade. Habituamo-
nos a pensar como nos habituamos a tocar piano, a andar a cavalo e a pintar. O espirito toma
o vinco daquilo que se lhe pede frequentemente. Ainda mesmo na hipdtese de serdes
destituido de memodria, alcanga-la-eis para o objecto das vossas predilecgGes: se sois atreito a
dispersao de espirito, caber-vos-a em heranga a atencao do profissional; se fordes pouco apto
para discriminar ideias, o contacto perseverante com os génios tomara o vosso juizo mais
agudo e mais seguro. Em qualquer assunto, depois de ter arrancado um certo ndmero de
vezes, 0 VOsso motor aquece e o carro devorara quilémetros.

Pergunta Amiel no seu Diario: <<Por que és fraco? - Porque cedeste dez mil vezes,
convertendo-te em joguete das circunstancias. Foste tu que as fizestes fortes, ndo elas que te
fizeram fraco>>.

Aprendei a ser constantes pela aplicagdo e porfia em recomecar: dia vird em que se dissipardo
os langores persistentes, e em que os tédios momentdneos ndo surtirdo efeito. Sereis entdo
um homem. O trabalhador sem constancia ndo passa de crianga.

Mostra a experiéncia que quem se lanca energicamente ao trabalho triunfa das dificuldades,
como o corredor que se atira a corrida. Todavia sempre restara lote consideravel de obstaculos
para exercitar uma virtude vizinha: a paciéncia.

Os génios queixaram-se sempre das tribulagdes do pensamento, declarando que seus
trabalhos, ndo obstante serem para eles uma necessidade e ocasido de felicidade, lhes
infligiam longos tormentos, por vezes auténticas angustias.

O cérebro rege-se por leis obscuras, que pouco ou nada dependem da vontade. Quando se
recusa a funcionar, que fazer? Quando os fios da ciéncia se emaranham uns aos outros e as
horas passam em vao, quando um doloroso sentimento de impoténcia se apossa de vds, sem
gue nada anuncie para breve o termo da provacao, que fazer e que socorro invocar além do
socorro divino?

Os leitores achardo muito naturais os vossos éxitos, criticardo duramente o0s vossos
desfalecimentos; ndo suspeitardo quanto trabalhastes. Nem é preciso. <<As obras realizadas
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a custa de grande trabalho, dizia Miguel Angelo, devem dar a impressdo de terem sido faceis
de conceber e executar... A grande regra consiste em esforgar-se muito para criar coisas que
parece ndao terem custado nada>>. Por sua vez, Boileau gabava-se de ter aprendido, em
Racine, a arte de compor dificilmente versos faceis. Em matéria de ciéncia, dizia Biot: <<Nada
€ t3o simples como o que se descobriu ontem, nem tdo dificil como o que se ha-de encontrar
amanhd>>. S3o segredos que o publico ndo suspeita. Carregareis a vossa carga sozinho, e os
homens superiores avisam-vos que o pensamento € a mais pesada carga que o homem pode
levar. )
Deveis mostrar-vos tao indomavel na investigacdo, como os exploradores do polo ou da Africa
central. No ataque ao erro ou na resisténcia, precisais da paciéncia de César ou de Wellington.
O trabalho é batalha: requer heroismo. Muitas vezes, o quarto de estudo é trincheira onde
cumpre estar a pé quedo como um martir.

Quando vos sentirdes desarmados, vencidos; quando o caminho se estende diante de vds,
interminavel, ou quando, depois de ter encarreirado por falsa direccdo, tendes a impressdo de
estar perdidos, afogados em espessas brumas, desorientados, nesse momento apelai para as
energias de reserva. Persisti, aparai o golpe, tende paciéncia. Custa menos o ardor do que a
paciéncia, mas ambos sdo precisos, e 0 éxito € a comum recompensa de ambos.

O alpinista, que atravessa uma nuvem, pensa que o universo estd mergulhado em trevas:
continua a subir até encontrar para além da nuvem a luz do sol. Quando, em tempo de
borrasca, nos encontramos fechados num quarto, afigura-se-nos que se ndo pode andar fora
de casa: saimos, damos uma volta com todo o sossego, e o bom tempo volta.

A arte de pensar é morosa a desproporcionada a nossa coragem habitual, porque é longa: ars
longa, uita breuis. E vasto campo onde a virtude da paciéncia se pode exercitar a vontade.
Ganhareis mais, respeitando as leis de nascenca das coisas e nao ofendendo a ciéncia com
pressas indiscretas, do que com precipitacdo e arrebatamento. A verdade e a natureza seguem
par e passo, e a hatureza opera sobre duragdes, em comparagao das quais a vida e a morte do
globo sdo como o nascer e o p6r do sol.

<<No fundo das nascentes tudo se passa com lentiddo, escreve Nietzsche; necessitam de
esperar muito tempo até saberem o que caiu & dentro>>®, A alma é esta fonte secreta: ndo
Ihe tenteis desvendar prematuramente o mistério. As reservas do tempo pertencem a Deus;
pouco a pouco Ele no-las cede; ndo nos compete, porém, exigi-las, nem impacientar-nos.

Por conseguinte, evitai a trepidacao do homem apressado. Devagar se vai ao longe. No
dominio do espirito vale mais a calma do que a corrida. Aqui mais do que em qualquer outra
parte se verifica o proléquio: tudo se alcanca com tempo e paciéncia. <<A vida bem cheia é
longa>>, disse Leonardo da Vinci. Ao homem que aproveita o seu tempo pertence a duracdo
inteira, que esta posta na eternidade. Nao confundais o generoso estimulo com as excitacbes,
gue sdo quase o contrario dele, pois Ihe quebram o ritmo. Nao podeis levar a cabo, no meio da
perturbacdo, o trabalho de paz que é a disposicdo ordenada das ideias, a delicada elaboragao
dos pensamentos novos. Portanto, ndo percais tempo, supondo loucamente que tendes falta
dele. )

Respeitai cristdmente a Providéncia de Deus. E Ele que pGe as condicbes do saber: a
impaciéncia é revolta contra Ele. Quando a febre se apossa de vds, desvanece-se a liberdade
interior e espreita-vos a escraviddo espiritual. J& ndo sois vis que operais, nem Cristo em vos,
ja nao realizais a obra do Verbo.

Para que apressar-se indiscretamente, se o caminho é termo e o meio fim? Quando olhamos
para o Nidgara, desejamos acaso que ele se apresse? A intelectualidade tem valor intrinseco
em todos os seus estados. O esforco virtuoso é conquista. Quem trabalha por Deus e como
Deus quer, encontra em Deus a sua morada. Que importa o andar do tempo, se estamos
instalados em Deus?

A perseverancga coroa a constancia e a paciéncia. Quem perseverar até ao fim, sera salvo, diz
o Evangelho. A lei da salvacdo intelectual é a mesma que a da salvagdo total. Quem pde maos
ao arado e olha para tras ndo é digno, também aqui, do reino dos céus.

Quantos trabalhadores que deste modo abandonaram os trabalhos, as sementeiras, e
renunciaram As colheitas! As primeiras tentativas na ciéncia tém o caracter de provas
eliminatodrias: sucessivamente, os caracteres fracos cedem; os fortes resistem: no final,
encontram-se apenas os trezentos de Gededo ou os trinta de David.

¢ D Nietzsche, Assim falou Zaratustra.
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Perseverar é querer; quem ndo persevera, ndo quer, projecta. Quem larga, nunca segurou;
quem cessa de amar, nunca amou. O destino é um s, e com muito maior razdo uma obra
parcial. O verdadeiro intelectual &, por definicdo, perseverante. Assume a tarefa de aprender e
de instruir, ama a verdade com toda a alma; é um consagrado: ndo se subtrai
prematuramente.

As grandes vidas mostram este supremo distintivo. Terminaram elas como um dia glorioso. A
vermelhiddao do p6r do sol ndo é menos bela que a poalha loura da madrugada; até mais
imponente. O homem de bem, que trabalhou longamente sem desfalecer, pode, também ele,
finar-se numa morte simples e sumptuosa; a sua obra a um tempo segue-o e fica para nosso
proveito.

VOas, que seguis os vestigios dos grandes homens, ndo queirais pertencer ao numero dos
viajantes cobardes que desertam, que andam parte do caminho, mas logo param, sentam-se
esgotados e cedo ou tarde voltam as regides da vulgaridade. Resisti até ao termo da viagem.
<<Devagar se vai ao longe>>, e as largas passadas sem perseveranca sdo saltos perdidos
que a nenhuma parte conduzem.

Robustecei a vontade e confiai-a ao Senhor para que Ele a consagre. Querer é estar sujeito, é
estar agrilhoado. A necessidade do dever ou duma resolugdao reflectida, embora livre de
obrigacdo, deve constranger-nos tanto como as necessidades da natureza. Um laco moral é
superior a um lago material.

Determinada a tarefa, perseverai nela com rigor maleavel: exclui os deveres inferiores, mais
ainda as infidelidades. Esforcai-vos em profundidade, a fim de conquistar a duracdo naquela
das suas dimensdes que vos ¢ directamente acessivel. Envolvido na sua onda, ndo abandoneis,
que ela ndo vos largara. Pertencereis entdo ao numero dos pensadores fiéis. Os gigantes do
trabalho, os Aristoteles, os Agostinhos, os Albertos Magnos, os Tomas de Aquino, os Leibniz,
os Littré, os Pasteur, reconhecer-vos-do por filhos, e partireis dignamente ao encontro
d'Aquele que pacientemente vos espera.

IV — Fazer tudo bem feito e até ao fim.

Quem pratica estas trés virtudes, ndao tem de recear a mediocridade ou imperfeicdao do
resultado. Todavia, convém sublinhar a necessidade de perfazer e a obrigacdo de concluir o
que se julgar util empreender.

Reflecti antes de lancar ombros a um trabalho, pois, como diz o Evangelho, quem se mete
numa aventura, pequena ou grande, sem <<ter calculado se dispbe de meios para a
terminar>> ¢é louco. Exige a prudéncia que, em face da obrigacdo de concluir, deliberemos
sobre a oportunidade de comecar. Nao rematar uma obra é destrui-la. <<Quem fraqueja no
decurso duma obra é irm&o daquele que destrdéi o que fez>>, lemos nos Provérbios (18, 9).

De que serve uma casa por acabar? Que pensar de quem lhe assentou os alicerces? A sua
ruina evoca desgracgas; ninguém pensa que um vivo ou um homem poupado pela sorte possa
suportar estas paredes que se assemelham as colunas quebradas dos cemitérios. E vos
construtores segundo o espirito, quereis converter o vosso passado em campos de escombros?
Ha pessoas com quem podemos contar; quando prometem, cumprem a palavra; ora, todo
comeco é promessa, se nao for loucura. Outros ha que se obrigam, e por fim ndo cumprem;
dir-se-iam incapazes de cumprir qualquer obrigacdo; ndao conseguimos obriga-los, nem eles
sdo capazes de se obrigarem: é dgua que corre.

Tais pessoas representam, moralmente, uma espécie inferior; o intelectual que se lhes
assemelha, ndo é intelectual; condena-os a vocacdo a que sdo chamados. VOs, que sois
consagrados, decidi-vos a ser fiéis. Hd em vés uma lei: obedecei-lhe. Prometestes executar,
executai. POe-se-vos um caso de consciéncia; resolvei-o com honra, porque censurar-vos-iam,
se deixasseis qualquer trabalho por acabar.

O abandonar um projecto ou uma empresa denota fraqueza. Habituamo-nos a ceder;
tomamos o partido da desordem e da ma consciéncia; fazemos e nao fazemos. Dai uma
diminuicao de dignidade que nao favorece o progresso.

Medi dez vezes, mas cortai uma sé; preparai o estofo com cuidado, e, quando chegar o
momento de coser, ndo desistais da obra comecada.
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Donde se segue que haveis de coser o melhor que puderdes. Acabado significa terminado, mas
significa também perfeito, e ambos estes sentidos se corroboram. N&o termino
verdadeiramente o que me recuso a encaminhar para o melhor resultado. O que se nao perfaz
ndo é. Segundo Spinoza, o ser e a perfeicdo respondem a mesma ideia; o ser e o bem sdo
convertiveis.

Conta-se que Ticiano esbogava vigorosamente as suas telas, pintava-as até certo ponto e logo
a seguir as abandonava até que lhe fossem estranhas. Retomava-as entdo e, envolvendo-as
num <<olhar inimigo>>, transformava-as em obras-primas.

Quando tiverdes realizado um trabalho, deixai-o repousar; dai tempo ao tempo e, sé depois de
um prazo mais ou menos longo, volvei para ele o olhar. Se nessa altura vos desagrada,
recomecai. Se estiver ao vosso nivel criticai-o sem dé nem piedade em todos os pormenores, e
voltai ao trabalho, até que possais dizer: esgotaram-se-me as posses; que Deus e o préoximo
me perdoem as deficiéncias. <<Qual potui feci: ueniam da mihi, posteritas>>, diz Leonardo
de Vinci no seu epitafio.

Nao é necessario compor muito. Se o que fazeis corresponde ao vosso génio, as vossas gracas
e ao tempo de que dispondes; se vos destes totalmente a isso e se o voto da Providéncia se
cumpriu em vés por uma obediéncia cega, tudo vai bem. Fareis sempre muito, se concluirdes o
que fazeis. O que fizésseis ndo ajuntaria nada a isso, pelo contrario tirar-lhe-a alguma coisa;
seria como nédoa em estofo de seda preciosa.

A vocacgao intelectual ndo é um pouco mais ou menos; requer a doacdo total. A vossa vida,
consagrada ao Deus de verdade no seu conjunto, pertence-lhe em cada caso de que é tecida.
Antes de cada trabalho dizei: devo fazé-lo e fazé-lo bem, até ao fim, pois o que ndo se termina
nao é. Na medida em que o faco mal sou um falhado, desobedeco ao Senhor ou subtraio-me a
meus irmaos. Nessa mesma medida renuncio a minha vocacdo. Ter uma vocagao € ter a
obrigagao do perfeito.

Vem aqui a propodsito um conselho pratico. Depois de vos terdes decidido a empreender um
trabalho, depois que o concebestes, preparastes e que estais em via de o comecar, determinai
imediatamente, por um esforco vigoroso, o valor que ele deve revestir. Se o nao fizerdes
entdo, nunca o fareis. Se a preguica vos soprar: Cessa agora, mais tarde voltaras a carga,
respondei que esses retornos sao as mais das vezes pura ilusdo. Uma vez descida a encosta,
dificilmente se torna a subir por ela. Ndo encontrareis a coragem de repensar ab ouo uma obra
mediocre; a cobardia de hoje € ma garantia para o heroismo de amanha. Quanto as correccdes
que podereis introduzir, por perfeitas que sejam, destoariam sempre. Toda obra quer ser feita
dum arranque. Observa Beethoven que um trecho acrescentado posteriormente nunca se
adapta ao caracter da composicdo. Ticiano retomava a fundo, mas de acordo com a primeira
inspiracdo, visando apenas rematar; ndo modificava os dados primordiais, nem a composicao,
nem as linhas basicas. Dado o primeiro passo o resto vinha por acréscimo.

Dai sempre o maximo no momento da criagdo. Concebida a obra, tratai-a como se trata uma
crianca que se alimenta e se educa, mas cuja hereditariedade; estd fixa e cujos caracteres
fundamentais ja se ndo mudam. Aplicai entdo ao vosso parto espiritual as palavras da Biblia:
<<Quem poupa a vara, odeia seu filho>> (Prov. 13, 24).

V — Néo ir além das proprias forgas.

Esta severidade supde que os trabalhos empreendidos se adaptam as vossas forcas e por elas
se medem. Se a presa for mais forte do que o cagador, devora-o. Nesse caso é ridiculo tracgar
regras. Ninguém recomenda ao cacador de lebres que ataque o leopardo deste ou daquele
modo.

O Ultimo dos Dezasseis Preceitos tomistas reza assim: <<Altiora te ne quaesieris, ndo tentes
coisa alguma superior as tuas posses>>. E maxima muito sensata. J& o oraculo antigo dissera:
<<N&o alargues o teu destino, nem procures ultrapassar o dever que te é imposto>>. O
trabalho intelectual é apenas o prolongamento das tendéncias nativas: somos, agimos, nasce a
obra. Se tentardes prolongar chumbo com ferro, algoddao com seda, ndo havera aderéncia.

A vocacdo serve-se dos recursos, ano os cria. O intelectual mal dotado nunca fard obra com
jeito; mas a expressdo <<mal dotado>> aplica-se também a um trabalho particular, e é disto
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que falamos agora.

Discerni em todas as ocasides o esforgo que vos convém, a disciplina de que sois capazes, os
sacrificios em que podeis consentir, a matéria que podeis tratar, a tese que podeis escrever, o
livro que vos pode ser util, o pubico a quem podeis servir. Julgai de tudo isto com humildade e
confianca. Se preciso for, pedi conselho, sem esquecer no entanto que nos conselheiros
abundam a leviandade e a indiferenca. Fixai-vos o melhor que puderdes. Apds o qué, aplicai-
vos ao trabalho de alma e coracgao.

E grande a obra que for exactamente medida. A que for além da medida e de todas a mais
pequena. Muitas vezes dissemos: a vossa obra é Unica, a dos outros também o &, ndo altereis
a ordem. S6 vos podeis fazer bem aquilo de que vos encarregastes; farieis mal aquilo que o
proximo fara bem. Deus satisfaz-se em todos.

E grande sabedoria empreender segundo as suas forcas, dizer apenas o que se sabe, ndo se
obrigar a pensar o impensavel, nem a compreender o incompreensivel, evitar o perigo de iludir
a substancia das coisas cuja auséncia se disfarca sob a roupagem de termos pomposos. O
orgulho ndo se dd com esses expedientes, mas o orgulho é o inimigo do espirito e da
consciéncia. O presuncoso cede ao peso da sua obra ridiculiza-se, aniquila a proépria forga.
Infiel a si, a nada é fiel, € chama apagada.

As condicbes do éxito sdo as mesmas em todas as coisas: reflectir ao principio, comecar pelo
comeco, proceder com método, envidar todos os esforcos. Mas a reflexdo inicial tem por
objecto primario determinar aquilo para que somos feitos. 0 <<conhece-te a ti mesmo>> de
Socrates nao encerra apenas a chave da moral, mas a de toda a vocagdo, visto que ser
chamado a alguma coisa € ver abrir-se, diante de si, um caminho na ampliddo da vida
humana.
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CAPITULO IX - O trabalhador e o homem

| — Guardar o contacto tom a vida.

Depois de haver pedido tanto e, na aparéncia, forjado tantas cadeias, sera porventura ironia
abeirar-me uma vez mais do intelectual e recomendar-lhe que guarde a liberdade da alma?

O que mais importa a vida, ndo sdao os conhecimentos, é o caracter, e o caracter estaria
ameacado, se o homem se mantivesse, por assim dizer, debaixo do seu trabalho, oprimido
pelo rochedo de Sisifo. Ha outra ciéncia diferente daquela que se confia a memodria: a ciéncia
de viver. O estudo deve ser acto de vida, deve ser util a vida, deve sentir-se impregnado de
vida. Das duas espécies de espiritos — os que se esforcam por saber alguma coisa e os que
tentam ser alguém -, a palma pertence por muitos motivos a segunda. No saber, tudo é
esbogo: concluida a obra, temos o homem.

A intelectualidade concorre sem duvida para a soberania do homem, mas ndo basta. Além da
moralidade, em que se inclui a vida religiosa, devem-se encarar outros factores de
alargamento. Mencionamos a sociedade, a actividade pratica: juntemos-lhes o convivio com
a natureza, o cuidado da casa, as artes, as assembleias, uma dose de poesia, o culto da
palavra, os desportos inteligentes, as manifestacdes publicas.

E dificil de precisar a medida de tudo isto, mas espero que o leitor encontre nestas paginas
pelo menos o espirito de semelhante decisdo. Para o pensamento e para a pratica, € indice
seguro o saber avaliar o valor relativo das coisas.

A finalidade do estudo consiste em promover a extensdao do nosso ser. Se a arte € o homem
ajuntado a natureza, a ciéncia é a natureza ajuntada ao homem: num e noutro caso cumpre
salvar o homem.

Pascal recusa-se a dar apreco ao especialista que sé seja especialista; ndo quer que, quando
um homem entra numa sociedade, se lembrem apenas do livro que escreveu. <<E péssimo
sinal>>, diz, e di-lo ndo sé em conformidade com o espirito de ciéncia comparada que
descrevemos, mas pensa ha harmonia humana.

E preciso ser sempre mais do que se é: o filésofo deve ser um pouco poeta; o poeta, um pouco
filosofo; o artista deve ser poeta e filosofo de vez em quando, e o povo até gosta disso. O
escritor deve ser pratico, e o pratico deve saber escrever. O especialista é antes de mais nada
uma pessoa, € o essencial da pessoa ndo se confina no que se pensa hem no que se faz.

O destino ndo é algo de particular. Os fins particulares ndo valem a vida, nem os actos a
acgdo, nem o talento uma ampla intuicdo onde se aniche a existéncia; a obra ndo vale o
artista. E nocivo tudo o que esteja desligado das suas largas relacbes, e a alma s6 se desdobra
no ambiente universal.

Quem s6 pensa no seu trabalho, trabalha mal; diminuiu-se; toma um vinco profissional, que se
convertera em tara. O espirito deve manter-se aberto, guardar o contacto com a humanidade
e com o mundo, a fim de sair de cada sessao de estudo com capacidade para novo voo.

Ja citamos a frase dum rabino: <<Num alqueire cheio de nozes podem caber ainda muitos
almudes de azeite>>; e aplicdAmo-las aos trabalhos que mutuamente se sustém, em vez de se
combaterem. Chamando agora noz ao trabalho técnico, poderemos juntar-lhe, sem o
sobrecarregar, pelo contrario aligeirando-o, o azeite da vida intelectual facil dos nobres
lazeres, da natureza, da arte.

O trabalho técnico sé lucrara com isso. Lucra amplamente da sociedade, da amizade, da acgdo
exterior, e ja indiquei o porqué. Agora limito-me a alargar os fundamentos de alcance geral.
Pensamos acaso que uma visita ao museu do Louvre, a audicdo da Sinfonia herdica ou do Rej
Edipo, um passeio a Versalhes em pleno outono, a simples vista do por do sol, uma sessdo
patridtica no Trocadero ou no grande anfiteatro da Sorbona, os jogos olimpicos, um Mistério
em Jumiége ou no teatro de Orange, um discurso solene em Notre-Dame sdo estranhos a
qualquer especialidade?

Seria compreender muito mal o pensamento, o ndo, querer ver os seus lagos com todas as
manifestacdes criadoras. A natureza renova tudo, refresca as cabecas bem feitas, abre
caminhos e sugere vistas de conjunto que a abstracgdo ignora. A arvore é um instrutor e o
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prado pulula de ideias como de anémonas ou de malmequeres; o céu revolve inspiragcdes com
suas nuvens e astros; as montanhas estabilizam os pensamentos com a sua mole, e as
meditagdes elevadas lancam-se a procura das correntes de agua.

Conheco alguém que, olhando uma torrente rapida, na montanha, se elevava invencivelmente
a ideia dos mundos, sonhando massas que se precipitam com a mesma pressa, debaixo do
império das mesmas leis, na dependéncia das mesmas forcas, gragas ao mesmo Deus donde
tudo parte e aonde tudo volta. Tomando ao trabalho, sentia-se levantado pela Forga unica,
penetrado desta Presenca espalhada por toda a parte, e mergulhava a sua obscura accdo na
comunhao dos seres.

V0s, espiritos encarquilhados, coragdes ressequidos, pensais perder o tempo em seguir as
torrentes e em errar no rebanho dos astros. O universo envolve o homem e ndo o suspeitais. A
estrela vespertina aborrece-se no seu escrinio sombrio, quer habitar no pensamento, e
recusais-lhe guarida. Escreveis, calculais, enfiais proposicdes, elaborais teses, mas nao olhais.
Quem ignora que, num concerto, o intelectual pode ser empolgado por uma impressao de
grandeza, de beleza, de poder que se transpde imediatamente em modos particulares,
aproveita a seus objectos, colore os seus temas habituais e |he proporcionara brevemente
mais rica sessdo laboriosa? N&o vai ele, nas costas dum programa, rabiscar a pressa o
esquema dum capitulo ou dum discurso, uma ideia a desenvolver, uma imagem viva? A
harmonia alterou-lhe o tom da inspiracdo, e o ritmo, em que foi tomado como o transeunte
num exército em marcha, arrastou-o para novos caminhos.

Em S. Sulpicio, na Capela dos Anjos, Delacroix fundia-se deliciosamente com os sons do érgao
e com os cantos religiosos; atribuia ele a esta harmonia o éxito extraordinario do seu Jacd
lutador e do cavaleiro do Heliodoro.

A musica tem de precioso para o intelectual o ndo determinar nem perturbar coisa alguma.
Supedita apenas estado de alma, que, aplicados a esta ou aquela tarefa, surtirdo efeitos
diversos. Rodin fard dela uma estatua, Corot uma paisagem, Gratry uma pagina ardente,
Pasteur uma pesquisa mais apaixonada e mais atenta. Tudo reside na harmonia e tudo se
regenera. O ritmo, pai do mundo, e também o pai do génio, onde o mundo se reflecte. No
horizonte indistinto do sonho, cada qual vé subir a imagem da sua preferencia e inscreve
rastos dela na sua lingua.

Segundo S.Tomas, as circunstancias de pessoa e as circunstancias de facto fazem parte das
actividades; concorrem para as integrar e comunicar-lhes os seus caracteres. Constituira
excepgdo apenas a accao de pensar? Ndo serd ela influenciada pelo ambiente imaginativo,
sensorial, espiritual, social, de que a cercamos, para que nao seja canto isolado, mas urna voz
da orquestra? )

Somos muito pobres, entregues a nds somente, no gabinete de trabalho. E verdade que
podemos levar para |a o universo e povoa-lo de Deus; mas este povoamento so é efectivo
apos longa experiéncia cujos elementos estdo disseminados em toda a parte. Encontraria eu a
Deus no meu quarto, se nunca fosse a igreja nem olhasse para o céu que <<canta a sua
gléria>>? Escreveria eu debaixo da impressao da natureza e da beleza universal, se os altos
cumes, o campo calmo e os teatros da arte me ndo houvessem anteriormente educado?

Por isso, é preciso alargar o trabalho, para ndao sermos forcados as galés nem reduzir a
intelectualidade a gargantilha. O trabalho € acto livre.

Por conseguinte, vos, que pretendeis consagrar-vos vocagao do estudo, ndo volteis as costas
ao resto da vida, por causa do estudo. N3o renuncieis a coisa alguma que seja do homem.
Guardai equilibrio onde o peso dominante ndo ameacar arrastar tudo apds si. Sabei
estabelecer uma tese e olhar uma aurora, embrenhar-vos nas profundas abstracgdes e brincar
com as criangas, como o divino Mestre. Hoje as <<togas de pedantes>> e as <<borlas>>, de
gque zombava Pascal, ja ndo tém curso; mas subsistem, estdo nas almas: ndo vos adereceis
com elas. Recusai ser cérebro despegado do corpo e homem diminuido na alma. Nao
convertais o trabalho em monomania.

O intelectual € homem de saber largo e variado que prolonga uma especialidade penetrada a
fundo: é amigo das artes e das belezas naturais; o seu espirito revela-se o mesmo nas
ocupacoes correntes e na meditagdo; encontramo-lo idéntico diante de Deus, diante dos iguais
e diante da criada, levando em si um mundo de ideias e de sentimentos que se nao inscrevem
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nos livros nem nos discursos, que se expandem na conversacao amigavel e guiam a vida.

Na realidade, todas as coisas sdo interdependentes e fazem uma sé coisa. A intelectualidade
nao sofre tabiques. Todos os objectos sdo portas para penetrar no <<jardim secreto>>, na
<<adega>>, termo das pesquisas ardentes. Os pensamentos e as actividades, as realidades e
os seus reflexos tém é mesmo Pai. Filosofia, arte, viagens, cuidados domésticos, financas,
poesia e ténis, formam aliangas e ndo se contradizem sendo pela harmonia.

O necessario, em todo o momento, é estar onde se deve e fazer o que importa. Tudo se une
no concerto divino-humano.

Il — Saber distrair-se.

Todos percebem que o alargar-se, no sentido que lhe damos, é descanso. A melhor parte do
descanso estd compreendida nos modos secundarios de vida que mencionamos. Todavia,
convém louvar mais explicitamente o repouso, inverso do trabalho, no qual, por conseguinte, o
trabalho se qualifica em certo modo revelando-se excessiva, razoavel, submetido ou ndo a
regra humana que se confirmar na lei de Deus.

Cortem-se os excessos. O trabalho, precisamente porque é dever, exige limites que o
mantenham em vigor e duracdo e lhe procurem, no decurso da vida, a maior soma de efeitos
de que é capaz.

A intemperanca é pecado porque nos destrdi, e temos a obrigacdo de poupar a vida porque
temos a obrigagdo de viver. Ora nao ha intemperanga sendo a respeito das alegrias grosseiras;
0s mais subtis, os mais nobres entusiasmos participam da sua malicia. E inconsequéncia amar
a verdade a custa da prudéncia, isto €, da verdade da vida. Prova-se assim que, a despeito
dos protestos, ndo se ama a verdade, mas sim o prazer nela experimentado, as vantagens de
vaidade, de orgulho, de ambicdao que dela se esperam, como 0s apaixonados de quem se
costuma dizer que gostam de amar e do amor mais do que seu objecto.

O repouso é dever, como a higiene, de que faz parte, como a conservacao das forgas.
<<Quero que te poupes>>, diz Santo Agostinho a seu discipulo®™. O espirito ndo se cansa,
mas sim o espirito na carne; os nossos poderes de pensamento sdo proporcionados a certa
dose de accdo. Além disso, sendo o sensivel o nosso meio conatural, e formando as mais
pequeninas acgbes praticas a trama de vida para a qual estamos preparados, o abandono
deste dominio para subir ao abstracto causa fadiga. O esforco ndo pode persistir. Urge voltar a
natureza e mergulhar nela para nos refazermos®. O ser em contemplacdo é algo de <<mais
pesado que o ar>>: s6 se mantém elevado por um gasto consideravel de energia; em pouco
tempo esgota-se o combustivel e torna-se mister encher novamente o depdsito.

Podemos admitir sem paradoxo estas palavras de Bacon, que os dados da fisiologia
corroboram: <<estudar tempo de mais € uma maneira de preguica>>. E preguica
directamente, por ser incapacidade de dominar um determinismo, de manejar um freio. E
preguica indirectamente, porque recusar um repouso € recusar implicitamente um esforgo que
0 repouso permitiria e que o0 excesso de cansaco compromete. E preguiga ainda de outro modo
mais oculto. Com efeito, o repouso &, fisioldgicamente, um enorme trabalho. Quando se
interrompe a actividade pensante, o génio interior do corpo empreende uma restauragdo que
ele quereria que fosse completa. O pretenso lazer ndo passa de transformagao de energia.

No teatro, quando baixa o pano, o palco é invadido por operadores que limpam, consertam,
modificam e assim preparam o acto seguinte. O ensaiador que interrompesse essa tarefa
seria inimigo do publico e de si proprio. Aquele que se cansou demasiado opde-se também a
sua vocagdo, Aquele que lhe da, aos seus colegas na obra intelectual, aos seus irmdos que dai
tirariam lucro, ao seu proprio bem.

O melhor meio de repousar seria ainda, se possivel fosse, ndo se cansar, quero dizer,
equilibrar o trabalho de maneira que uma operacao servisse de descanso a outra. Na medicina
costumam combater-se os efeitos duma droga nociva pela droga contraria. Nem tudo cansa do
mesmo modo, nem no mesmo momento. O fundidor, que sua diante da fornalha, descansaria
enfaixando molhos de feno no campo, e o enfeixador, distribuindo o feno pelas gamelas dos

¢ D De Musica, c. 2.
¢ 2 Cf.S. Tomas, II°T1*, q. 168, art. 2.
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animais.

J& demos bastantes sugestbes neste sentido. Ao falar do emprego do tempo, depois a
proposito da constancia no trabalho, referimo-nos ao principio da distribuicdo das tarefas. Na
intelectualidade, nem tudo é concentragdo esgotante: ha as preparagbes, 0s acessorios, 0s
corolarios praticos dos pensamentos e das criacdes. Escolher livros, separar documentos,
juntar notas, classificar manuscritos, provas, dispor os objectos do escritério ordenar a
biblioteca, sdo ocupagdes, nao sao trabalho. Introduzindo ordem nas ocupagdes, podemos
cansar-nos s6 com verdadeiro conhecimento de causa, e, nos intervalos, resta ainda a
possibilidade de efectuar muitas dessas tarefas pouco fatigantes mas que, no entanto, sdo
indispensaveis e comportam valor de contemplagao.

O dispor os trabalhos de acordo com a colaboragdo que exige do cérebro oferece dupla
vantagem: evita o excesso de cansago e comunica ao trabalho intenso toda a sua pureza.
Quando se nao previu 0 repouso, O repouso, que nao se toma, toma-se; intercala-se
subrepticiamente no trabalho, sob forma de distraccGes, de sonoléncia e de necessidade a que
€ preciso atender, por se nao cuidar delas a tempo.

Estou em pleno esforco criador: falta-me uma referéncia; falta a tinta no tinteiro; esqueci-me
de classificar umas notas; um livro, um manuscrito, de que necessito, estdo noutro quarto ou
soterrados debaixo duma pilha de papéis donde é preciso tira-los. Uma hora antes, tudo isso
se teria feito como que por divertimento, com alegria, com o pensamento na sessdo tranquila
que dessa sorte eu teria preparado. Neste momento, sinto-me perturbado; o ardor detém-se.
Se omiti essas preparacdes por causa dum trabalho falso, trabalho que a minha intemperanca
quis salvar, a desgraca € dupla. Em suma: sem verdadeiro repouso, ndo ha verdadeiro
trabalho, reina a desordem.

Evitai cuidadosamente, disse eu, no que se refere aos <<instantes de plenitude>>, o trabalho
a meias que é repouso a meias e de nada serve. Trabalhai com energia, em seguida distrai-
v0Ss, mais que ndo seja tomai aquele repouso relativo que prepara, favorece ou conclui o
trabalho.

O repouso completo serd necessario, completo, digo, pelo abandono momentaneo de
preocupacOes laboriosas, com excepcao do <<trabalho permanente>>, cuja facilidade e
beneficios ja conhecemos.

Para S. Tomas o verdadeiro repouso da alma é a alegria, a accdo deleitavel. Os jogos, as
conversacoes familiares, a amizade, a vida de familia, as leituras distractivas nas condicdes
apontadas, a vizinhancga da natureza, a Arte facil, um trabalho manual muito suave, o divagar
inteligente através duma cidade, os espectaculos pouco fortes e pouco apaixonados, Os
desportos modernos: tais sdo os elementos de repouso.

Também neste particular cumpre evitar os excessos. Um repouso demasiado longo ndo sé
devora o tempo como também prejudica o ardor duma vida laboriosa. Importa sumamente
descobrir o ritmo que permite esse ardor maximo aliado ao minimo de fadiga. Trabalhar muito
tempo seguido estafa; interromper-se demasiado cedo é ndo dar a sua medida. Do mesmo
modo, descansar muito tempo seguido é destruir o ardor adquirido; repousando demasiado
pouco, ndo se restauram as forgas. Tratai de vos conhecer e de dosear em conformidade com
esse conhecimento. Sob esta reserva, os repousos frequentes e curtos, que descansam sem
todavia interromperem totalmente o trabalho, sdo os mais favoraveis.

Ah! Se pudéssemos trabalhar ao ar livre, com a janela aberta para uma bela paisagem, em
posicdao, desde que chega o cansaco, de descansar alguns instantes no meio da verdura ou, se
0 pensamento estaca, de pedir o parecer as montanhas, a assembleia das arvores ou das
nuvens, aos animais que passam, em vez de nos irritarmos esperando, aposto que duplicaria o
produto do trabalho e que muito outra seria a sua amabilidade e humanidade.

Somos tao realistas, quando corremos pelo campo e com a alma librada no alto! Kant ndo
deve ter sonhado o imperativo categérico num prado, nem Bentham a pretensa aritmética
moral, e ao peso que me assaltam durante o trabalho, encontro apenas uma resposta: o
trabalho. Qual o conforto para o coragao, se ele duvidar da sua obra? O trabalho. Qual o meio
de resistir aos inimigos do esforco e aos invejosos do éxito? O trabalho. O trabalho é o
remédio, o trabalho é o balsamo, o trabalho é o ardor. Juntai-lhe o siléncio, seu companheiro,
€ a oracdo, sua inspiradora, saboreai as delicias da amizade, e estareis apetrechados para
lutar e vencer.
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O trabalho equilibra a alma; da-lhe a unidade interior. Com o amor de Deus, que funda a
hierarquia dos valores, realiza ele a subordinagdo das forcas, e a alma estabiliza-se. Fora
disso, a necessidade de unidade ndo conseguira satisfazer-se sendo por alguma mania inferior
ou por qualquer paixdo, e as fraquezas de toda a espécie retomardo o império.

Com razdao se chama a preguica made de todos os vicios; ela é também mae dos
desfalecimentos e das inquietacdes, pelo menos favorece-as. O sentimento de vitoria,
resultante do trabalho, combate essa depressdo; o gasto ritmico das forgas alteia-lhes o tom e
regulariza-as, como o entusiasmo da equipa que rema cantando.

A verdade é também defesa que consolida e alegra; com ela consolamo-nos de ndés mesmos; a
sua descoberta é recompensa, a sua manifestacao vinganca nobre, nos dias de contradicao.

Illl - Aceitar as provagoes.

O trabalhador esta exposto, entre outros pesares, aquele que porventura é o mais sensivel ao
intelectual, sendo ao homem: a critica. Quando a critica é leviana e injusta, ele sofre, tende a
irritar-se; se toca no seu ponto fraco e saliente, nas suas produgdes ou no seu caracter,
defeitos que ele quereria esquecer e ocultar aos olhos dos outros, ja que os ndo pode corrigir,
€ entdo que se sente ferido.

Que réplica adequada descobrir e que atitude tomar? <<Sdé encontro uma resposta a todas as
criticas, diz Emerson: entregar-me de novo ao trabalho>>®. Conta-se também de S. Tomas
que, quando atacado, o que lhe sucedia muito frequentemente, se empenhava em firmar
posicoes, em precisar e ilustrar a sua doutrina; e depois calava-se. A agitacdao e gritaria de
criancas barulhentas ndo conseguiam desviar o boi mudo da Sicilia do caminho que trilhava.
Corrigir-se e calar-se, eis a grande maxima; os que a praticaram subiram sempre alto; da
forca dispendida em os derrubar fizeram eles impulsdo vitoriosa; com as pedras que lhes
atiraram construiram a sua morada.

E pueril querer defender as préprias obras ou estabelecer o valor delas. O valor defende-se a si
proprio. O sistema solar ndo desempata Copérnico e Galileu. A verdade é; as obras de verdade
participam do seu ser e do seu poder. Agitar-vos a volta delas é enfraquecer-vos. Calai-vos;
humilhai-vos diante de Deus; desconfiai do vosso juizo e corrigi as vossas faltas; em seguida
permanecei firmes como o rochedo batido pelas vagas. O tempo e as forgas que gastarieis em
sustentar uma obra sera melhor empregado em realizar outra, e a paz vale mais do que o
éxito banal.

<<0 verdadeiro sabio nao discute nem se defende, escreve Keyserling; fala ou escuta, afirma
ou procura penetrar as significagoes.>>

Se vos censuram, em vez de reagir dentro ou fora, como o animal que se eriga, observai,
como homem, o alcance do que se diz; sede impessoal e integro. Se a critica for justa, haveis
de resistir a verdade? Embora, no ponto de partida se revelasse ma vontade contra vos, tende
a coragem de confessar o vosso erro, e o nobre propédsito de utilizar a malevoléncia que Deus
pde ao vosso servico, porque até o mal estd nas maos de Deus, e a critica mordaz, que vos
fere, concorre para o vosso aproveitamento.

Depois de assim terdes tirado o bem do mal deixai o resto nas maos do Senhor que julga por
vos e a tempo fara justica. Ndo presteis mais atencdo. <<Nao se diz mal, escreve Santo
Agostinho, diante daquele que nao escuta>>. A inveja é um imposto sobre o juro da gléria, da
distingdo ou do trabalho. O trabalho, invulneravel em si, reclama do trabalhador o seu tributo.
Que este o pague e ndo recrimine. <<As grandes almas sofrem silenciosamente>>, diz
Schiller.

Quando nada ha que retirar dum ataque, deve a prdpria pessoa tratar de se retirar incélume,
isenta de enfraquecimento e de rancor, e, mais do que isso, engrandecida e melhorada pela
prova. A verdadeira forca espiritual exalta-se na perseguicao; geme, por vem, mas o seu
gemido assemelha-se ao de toda criatura que, <<geme e da a luz>>, como diz o Apédstolo.

A vida intelectual dissemos nos, é heroismo: quererieis que o heroismo nao custasse? As
coisas valem na proporcdo do que custam. Adiai para mais tarde o éxito, o louvor, ndo talvez o

¢ Y Autobiographie, Edit. Régis Michaud, pag. 145. Paris, Colin.
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louvor dos homem, mas o louvor de Deus e o da sua corte, que fardo da vossa consciéncia o
seu profeta. Os trabalhadores, vossos irmaos na luta, louvar-vos-do também, a despeito da
sua aparente defeccdo. Entre os intelectuais cometem-se muitas pequenas vilanias e por vezes
grandes iniquidades; mas uma classificacdo subentendida nem por isso deixa de consagrar os
valores auténticos, ainda mesmo que a publicidade os esqueca.

Se for preciso diferir para mais tarde a vossa utilidade — quem sabe até se para depois da
morte - consenti no sacrificio; a honra pdstuma é a mais desinteressada, e a utilidade
péstuma satisfaz bastantemente aos verdadeiros fins da vossa obra. Que pretendeis? A
gloriola? Nesse caso, ndo passais de falso intelectual. A verdade? E eterna. Ndo é mister
utilizar a eternidade.

A verdade desvenda-se pouco a pouco; os que a tiram da sombra ndo tém que lhe pedir a
esmola duma auréola; eles servem e é quanto basta; o cingir um soé instante a espada dos
herdis é ja recompensa.

O trabalho em si é valor. Mas o nosso tempo cometeu o crime de o depreciar e de ter
substituido a sua beleza por feroz egoismo. As almas nobres vivem uma vida bela e esperam
dela a fecundidade. Trabalham ndo sé pelo fruto, mas pelo trabalho, para que suas vidas
sejam puras, rectas e viris, semelhantes a de Jesus, que tomam como ideal. Por isso ao se
detém nas decepgbes. O amor nao teme as decepgdes, como nem a fé e esperanga de sélidas
raizes as temem.

Poderemos trabalhar sem ver o resultado da nossa diligéncia, semear e ndo colher, nadar para
o mar alto e ser atirados para a margem, marchar e encontrar diante de nds apenas espacos
ilimitados: quem cré e espera ndao descorocoa, quem ama alegra-se, porque o amor prova-se
muito mais quando se trabalha pelo prazer da pessoa amada e pelo prazer de lhe render
servigos.

IV — Saborear as alegrias.

O trabalho ndo é sé ericado de contrariedades; comporta igualmente alegrias e traz felicidade,
pois sO a alegria nos p6e em disposicao de trabalhar e nos distrai apds o esforgo.

E preciso viver alegre mesmo no meio das afeigdes e contradigbes, a exemplo do Apdstolo:
<<Exulto de alegria no meio das tribulacées>>. A tristeza e a dluvida matam a inspiragao,
mas so se lhes ndo resistimos. Desprender-se delas por meio da alegria cristd € reavivar a
chama apagada.

<<0s fracos pensam no passado, escreve Maria Bashkirtseff, os fortes tomam a desforra>>.
Isto é sempre possivel, e Deus, para nos ajudar, permite que repousemos as vezes numa
alegria tranquila.

O sentimento da altitude da ao trabalhador uma alma apertada e ao mesmo tempo feliz, como
ao alpinista que trepa as rochas e aos glaciares. As paisagens de ideias, mais sublimes que as
dos Alpes, excitam-lhe a embriaguez. <<Ver a ordem do universo e as disposicoes da divina
Providéncia é actividade sumamente deleitavel>>, afirma S. Tomas de Aquino™,

Segundo o angélico Doutor, a contemplacdo parte do amor e termina na alegria: amor do
objecto e amor do conhecimento como acto de vida; alegria da posse ideal e do éxtase por ela
provocado‘®,

O intelectual cristdo escolheu a rendncia, mas a rendncia enriquece-o mais do que a altiva
opuléncia. Perde o mundo e o mundo é-lhe dado espiritualmente; sobe ao trono onde sao
julgadas as doze tribos de Israel (Lc., 22, 30). O ideal &, para ele, a realidade intima, que
substitui a outra realidade e lhe absorve as taras na beleza. Despojado de tudo segundo o
espirito e muitas vezes pobre efectivo, tem de sobra tudo quanto abandona, porque encontra
secretamente a posse magnifica do que deixou. Se se envolve na accdo interior a ponto de se
esquecer de si proprio, no mais profundo deste sono aparente poderia repetir, como a Esposa:
<<Eu durmo, mas o meu coracdo vigia>>. <<Durante a noite procurei no meu leito aquele a
guem o meu coragdao ama, encontrei-o, ndo o largarei>>.

Quando se possuem as disposicdoes requeridas e a alma se consagra a uma obra, quando se

¢ YIn Psalm, 22.
€ 2 T11° T1*, q.180, art. L.
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estuda bem e se |é bem, quando se anota bem, quando se faz trabalhar a inconsciéncia e a
noite, os trabalhos que se preparam sdo como a semente acalentada pelo sol, como a crianga
que a mde da a luz no meio de dores, mas tao feliz por ter nascido um homem que ndo mais
se recorda dos padecimentos (Io., 16, 21).

A recompensa duma obra é o conclui-la; a recompensa do esforco é o ter crescido.

Coisa notavel, o verdadeiro intelectual parece escapar a estas tristezas da idade que infligem a
tantos homens morte antecipada. O intelectual é jovem até ao fim. Dir-se-ia que participa da
eterna juventude da verdade. Amadurece geralmente muito cedo, mas conserva-se ainda na
pujanca de vida quando a eternidade o vem recolher.

Esta esquisita perenidade, lote dos santos, faz suspeitar que a esséncia da santidade e da
intelectualidade seja a mesma. Com efeito, a verdade é a santidade do espirito; conserva-o,
do mesmo modo que a santidade é a verdade da vida e tende a fortifica-la para este mundo e
para o outro. Ndo ha virtude sem crescimento, sem fecundidade, sem alegria; também ndo ha
luz intelectual sem que estes efeitos dela derivem. Sabio (sapiens), etimolégicamente, quer
dizer que tem gosto ou discernimento, e o discernimento é um sé, compreendendo a dupla
regra do pensamento e da acgao.

V — Gozar antecipadamente os frutos.

Somos chegados as ultimas palavras que convém dirigir ao ouvinte desta curta e demasiado
longa teoria da vida intelectual. <<Seguindo este caminho, diz S.Tomas ao discipulo,
produzirads, na vinha do Senhor, folhas e frutos Uteis todo o tempo da vida. Praticando estes
conselhos, alcangaras o que desejas. Adeus>>.

Nobre adeus o que obriga, em favor do estudioso diligente e fiel, a honra da verdade e
assegura, a quem cumprir as condicdes essenciais requeridas, os resultados por que anseia.
Nada podemos augurar a quem ndo for dotado. Mas, suposta a vocacgao, assiste-nos o direito
de afirmar que a cultura nao é filha principalmente do génio; nasce do trabalho, do trabalho
gualificado, organizado e aturado, do trabalho que tentamos descrever.

O trabalho fabrica os seus instrumentos. Como o ferreiro que caldeia as ferramentas, assim o
trabalho forma os caracteres, da a solidez e inspira confianga.

Esta confianca, que se funda numa lei das coisas, pertence mais ao trabalho do que ao
trabalhador; no entanto este deve igualmente ter fé em si, pois a seu lado esta o Deus que
disse: <<Quem busca encontra e a quem bater abrir-se-a>>. Todos temos a Verdade detras
de nds, e a Verdade empolga-nos pela inteligéncia; temo-la diante de nods, chama por nés;
temo-la acima de nds, inspira-nos.

A alma é igual em todos; o Espirito sopra em todos; o fim e as aspiragdes profundas sdo as
mesmas para todos; diversos, além da coragem, sdo apenas os elementos cerebrais mais ou
menos livres e activos, mais ou menos ligados. Ora sabemos que com o0s socorros celestes
podemos triunfar de muitas deficiéncias. A luz pode filtrar-se através das fendas que o esforgo
alarga; uma vez |a dentro, por si propria estende e corrobora o seu reinado.

N3o nos apoiemos em nds; nunca, porém, sera demasiada a confianca concedida a Deus em
nos. Nunca se concebe ideia demasiado elevada do eu, quando esse, eu é o divino.

Além do qué, esperamos também dos nossos iniciadores, dos amigos, dos nossos irmaos
intelectuais, permanente contribuicdo. Temos por nés os génios. Os grandes homens ndo sao
grandes sé para si; levam-nos; a nossa confianga subentende-os. Com o seu auxilio podemos
também engrandecer a nossa vida, como eles engrandeceram as suas, tendo em conta a
desproporcao das forcas.

O verdadeiro intelectual ndo teme a esterilidade, a inutilidade; basta que a arvore seja arvore
para produzir frutos. Os resultados chegam por vezes tarde, mas chegam sempre; a alma
paga; os acontecimentos pagam. Se nao esta em nossa mao igualar-nos com o que
admiramos, podemos sempre igualar-nos a ndés mesmos. Uma vez mais repetimos: ndo
pretendemos outra coisa.

Cada individuo é Unico: portanto cada fruto do espirito sera também Unico: O Unico é sempre
precioso, sempre necessario. Nao faltemos a Deus, que o éxito de Deus sera nosso em parte.
Eis 0 que pode consolar a nossa inferioridade e, se produzimos, reconfortar-nos perante o
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dilavio dos livros.

Dai tudo o que possuis e, se fordes fiel a vos, se o fordes até ao fim, estai certos de alcangar a
perfeicdo da vossa obra, - a vossa, digo, a que Deus espera de vOs e que corresponde as suas
gracas, interiores e exteriores. Direis que muitas vidas e muitas obras serdao mais belas.
Acrescentai: ndo ha vida mais bela para mim, ndo ha vida que Ihe seja semelhante.

S6 mais uma palavra, que faz parte dos motivos de confianga. Quando se nos exige fidelidade,
trabalho aturado e bem regulado, ndo se pretende excluir todo o desfalecimento; promessas
com essa condicdo se irrisorias. E préprio do homem errar. Mas, de todas as prescricdes,
retenhamos o essencial o habitual; esse quinhdo basta e é indispensavel.

Seria para desejar que a nossa vida fosse chama sem fumo e sem escérias, que dela nada se
perdesse nem fosse impuro. Mera possibilidade, direis. Mas o possivel também ¢é belo, a belos
e saborosos seus frutos.

Decidido a pagar, inscrevei no coracdo, hoje mesmo, se todavia o nao fizestes, a resolugdo
firme. Aconselho-vos a escrevé-la igualmente no papel em caracteres lisiveis, e que essa
formula esteja continuamente diante de vdés. Quando, apds breve oracdo, acometeis o
trabalho, repetireis cada dia o vosso propdsito. Cuidareis de notar especialmente aquilo que
vos é menos natural e mais necessario. Se preciso for, recita-la-eis, a vossa resolucdo, em voz
alta para que as palavras melhor penetrem no espirito.

Depois, acrescentai e repeti com convicgdo: <<Se fizeres isto produziras frutos uteis e
alcancaras o que desejas>>.

ADEUS.
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